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Introduccion

Me encanta verte sonreir... Si, me encanta. A veces, cuando estoy sentada en este sofa, o recostada en la cama, tras largas horas de trabajo, pongo la mano sobre mi
vientre y cierro los 0jos. Al instante te imagino en mi seno, pequeiiito, encogido, y te veo sonreir.

Tu sonrisa me fascina. Tal vez porque no ha sido nada féacil que llegaras a este mundo o porque, en no pocas ocasiones, el embarazo se me hace cuesta arriba. Pero
cuando te acerco mi mano, y la hundo en el agua que te envuelve y que te proporciona la vida, me siento feliz y con ganas de seguir adelante. Remuevo el liquido
transparente con mi dedo indice, en circulos. Lo acerco a tu manita, y con tus mintsculos deditos me tocas. Casi un roce imperceptible, porque tu palmita entera es ain
mas pequefia que mi yema, pero ya me siento unida a ti, a tu historia, a nuestro pasado y a tu porvenir. Los segundos transcurren en silencio; todo se ha parado a
nuestro alrededor. S6lo estamos tu y yo.

Te miro de nuevo y a través de esos ojitos cerrados tuyos, sé que me ves. Por eso sonries. Porque sabes que mama esté aqui. Desde hace meses vivo para dos, me
paseo para ensefiarte mi ciudad que algin dia recorreras conmigo. Percibo en tus ojos oscuros el sosiego de quien se sabe protegido y querido. Aunque me resulta dura la
soledad. No puedo ocultarte nada. Nadie mejor que ti para comprender lo que me pasa por dentro. Estas tan cerquita de mi corazén que a veces tengo miedo de que
cualquier disgusto me provoque latidos violentos o respiracion acelerada y te despiertes sobresaltado. De modo que intento apartar los problemas de mi interior,
alejarlos de ti, hacia mi cerebro, para que mi corazon trabaje pendiente so6lo de mi bebé.

No necesito pronunciar palabra alguna para que oigas lo que mi espiritu desea transmitirte, y para ti tampoco es necesario. Ya habra tiempo de que aprendas mi
lenguaje: este idioma con el que escribo esta noche, y que sera en adelante tu lengua materna, aunque no la inica que conoceras, porque tu origen diverso enriquecera tu
acento con palabras, proverbios y cuentos bantues con los que me enamor6 tu padre, quien me dio mil motivos para amar y ser amada, para engendrarte y quererte. Me
basta tu presencia para comprender que el peso de la responsabilidad es grande. Cuidar de ti serd una tarea ardua. Bien es cierto que no tendremos que temer las
picaduras de serpientes, o las fiebres paludicas, pero las incomprensiones ligadas a tu doble origen nos acarrearan, sin duda, mas de un quebradero de cabeza. Pero
merece la pena arriesgarse. Tu sonrisa vale mucho mas que todo eso. Y es tan hermosa...

Ahora a tu alrededor todo es tibio, aunque al otro lado del cristal de la calle hace frio. El agua que te bafia y esa calidez corporal me llevan contigo a ese otro mundo
lejano, de ensuefio y pesadilla a la vez, que tinicamente unos pocos a este lado del Estrecho conocemos. Antes de que te engendraramos, yo estuve alli. Si, yo tuve la
fortuna de estar alli. Yo tuve un amor en Africa... Por eso te escribo: para que conozcas tus origenes diversos, ya que en tus venas corren dos rios muy distintos y
lejanos que unidos han confluido en ti: mi diminuto y risuefio Arga y el inmenso y sereno Congo de tu padre. Mis pechos te daran a beber dos aguas enriquecidas con
historias y leyendas que colmaréan tu hambre y tu sed de aventuras. La historia mundial seguird su curso, pero contigo en mi el tiempo parece haberse detenido.

Me deslizo por mi vientre contigo, tu manita permanece pegada a mi dedo, y noto como si un relampago golpeara mi interior. M e duele. Tu corazon guerrero late con
mas fuerza y mi respiracion se agita convulsa. He estado alli, en esos mismos bosques, en ese mismo rio, bajo ese mismo sol, empapada bajo esa misma lluvia calida
torrencial que acompaia la caida del sol. Pero no basta con haber vivido para comprender. Hay que ser uno con el pueblo mortificado para saber lo que eso significa. Y
ello sdlo es posible gracias a ti.

Por eso, hijo mio, quiero contarte esta historia, que explica por qué en estos momentos te encuentras en mi seno. Al igual que ta te dejas mecer por los vaivenes de
mis aventuras y desventuras, que te tejen despacito, pero firme, yo también me dejé mecer por la suavidad de unas aguas, en apariencia tranquilas y majestuosas,
cargadas de historias ocultas, de embrujos transmitidos de abuelos a nietos y de redes de pescador arrojadas desde piraguas. En ocasiones, mientras la barquita de
madera me llevaba a explorar regiones reconditas, de rios anchos y arboles gigantes, el ruido del motor fueraborda me parecia un sacrilegio, un invento diabdlico del
hombre blanco que llegd hace un siglo y medio a romper la magia de una selva congolefia donde el tiempo se detuvo en la prehistoria, pero a la que se obligd a pasar a la
modernidad en pocos afios.

Ojala, pequeiiin, la vida te trate bien. Haré lo imposible para que asi sea. Cuando recorras conmigo, de mi mano, mi relato, que es tu historia, sé que volveras a sonreir.
Mama4 a veces es un poco ingenua, y me suceden cosas dignas de una comedia. Pero la vida ahi fuera es fria y hostil. Algunos de mis mejores amigos, de los que te
hablaré, han sufrido situaciones que te haran llorar de rabia. Cuando lleguemos a esos momentos, te cubriré los ojos y taparé tus oidos. No debes conocer esas
circunstancias; todavia no. Si ahora las narro es para que, cuando seas mayor, comprendas que llevas en tus genes la lucha por la vida de millones de hombres y mujeres
que te han precedido y que han luchado por defender a sus familias, a sus amigos e incluso a sus enemigos. Estoy segura de que vas a ser digno de todos ellos.

Me despido de ti esta noche, pero antes te contemplo por tltima vez a través del velo de mi propia piel mientras el indice de mi otra mano hace girar, en sentido
inverso, las manecillas del reloj de mi relato que ahora empieza, y descubro, como en un suefio, que desde siempre te anhelo, mi pequefio y querido Noah.



El1 avion sali¢ con retraso de M adrid, de modo que llegamos poco antes de la puesta de sol. A través de la ventanilla se veia una carretera estrecha y cientos de puntos

luminosos de color naranja que se extendian débiles y dispersos en medio de la oscuridad. Aterrizamos suavemente con algunos ligeros tumbos sobre el asfalto de la
pista. Cuando nos detuvimos por completo la azafata se levant6 de su asiento y se apresur6 a colocarse entre la puerta de salida y la cabina de vuelo. «Gracias por volar
con Air France», me dijo sonriente en cuanto me vio salir por el pasillo. Le devolvi el saludo y me dirigi hacia el exterior. La estacion de lluvias acababa de empezar y las
nubes cubrian el cielo amenazando con descargar una monumental tormenta. Pero no me importaba. jPor fin habia llegado! A la Republica del Congo. A pesar de los

consejos de mi familia y de todos mis amigos, especialmente de Bruce. jY ¢l era congolefio! Debia saber de lo que hablaba.

Bajé la escalerilla con paso tembloroso. Bruce me habia contado que en cuanto llegara a su pais, una nube de mosquitos, como helicopteros de combate, se
abalanzarian en picado sobre mi y me transmitirian la malaria u otras enfermedades terrorificas de las que jamas habia oido hablar. Saqué del bolsillo la mosquitera que
me habia comprado en una tienda de montafia y me envolvi con cuidado de cubrir hasta el ultimo milimetro de piel. Debia de tener un aspecto un tanto extrafio, pero
todas las precauciones eran pocas. Bruce me habia contado relatos espeluznantes de amigos suyos que habian muerto en medio de charcos de sangre, con ficbres
altisimas y fuertes convulsiones, y no queria correr la misma suerte.

De camino a la terminal volvi a echar una ojeada al cielo encapotado. «Ojala no se ponga a llover ahora», pensé mientras metia la mano en el bolso que me cruzaba el
pecho en bandolera. Sonrei al pensar que ahi dentro seguia la videocamara envuelta en una doble funda. La llevaba bien protegida, porque de todo mi equipaje aquel
objeto era lo mas importante. De hecho, si me encontraba en medio de aquel aeropuerto, a miles de kildémetros de mi casa, era para grabar un reportaje, aunque todavia
no sabia muy bien de qué ni para qué.

—Sefiorita, ;donde piensa que va? Parece una astronauta.

Estaba tan cansada después de casi doce horas de viaje que no me habia fijado en aquel hombre alto y desgarbado que se dirigia hacia mi en el control de pasaportes.
Vestia un uniforme azul y en la cara llevaba unas enormes gafas medio rotas pegadas con un esparadrapo.

—Tiene la carta de invitacion? —me pregunto.

No tenia ni idea de a qué se referia y le pedi que me repitiera la pregunta.

—La carta de invitacion —me volvid a decir en un tono mas seco.

No sabia de qué me hablaba. En la agencia de viajes me habian gestionado el billete y el visado, pero no me habian comentado nada de una carta de invitacion. El
hombre me cogi6 del brazo y me apart6 de la fila bruscamente.

—Pues si no la tiene, no puede entrar en el pais. Debera regresar en el proximo avion.

No entendia nada. Acababa de llegar y estaba muerta de cansancio. ;Como me iba a volver a casa? {No podia perder mis vacaciones y el dinero que habia invertido en
el viaje!

—Siéntese en esa silla—ofi que me decia—. Y quitese esa tela para que pueda verle bien la cara.

Aquella situacion me resultaba tan surrealista que obedeci como una nifia buena pero, mientras tomaba asiento, no pude evitar murmurar en francés: «Debe de estar
loco». Fueron unas palabras inocentes que pronuncié de forma imperceptible. Era imposible que aquel hombre me hubiera escuchado. Pero me equivoqué.

—(;Que yo estoy looooco? ;Como te atreves? jFaltarme a mi el respeto! —grit6 fuera de si—. ;Sabes quién soy yo?

De repente me empezaron a temblar las piernas. Sus brazos eran tan gruesos como el tronco de un baobab. Me los imaginé rodeandome con ellos. Un ligero apretén y
me habria estrangulado.

—Soy el jefe de policia —bramo.

—Oiga, sefior —tartamudeé—. Lo siento mucho. Es que no sé qué es la carta de invitacion y estoy muy, muy cansada y me he gastado todos mis ahorros en este
viaje.

Ya no podia mas. Apenas quedaba gente en el acropuerto y solo queria irme de ahi. jPor favor, que alguien viniera a socorrerme! Me sentia totalmente indefensa. No
funcionaba la tarjeta de mi movil espafiol y no podia llamar a Amable. Estaba sola e incomunicada en medio de aquella sala llena de sillas descascarilladas. Tenia tal
rabia, emocion, miedo y cansancio que exploté y me puse a llorar. El policia debi6 de sentir compasion de mi porque de forma carifiosa me dio unas palmaditas en el
hombro.

—Lo siento mucho —me dijo mirandome como un muchacho travieso al mismo tiempo que yo intentaba secarme las lagrimas de los ojos.

Su comportamiento me resultaba incomprensible. El aprovechd esos segundos de desconcierto para sentarse a mi lado. Se quitd los zapatos, se desprendio de sus
calcetines y empezo a hurgarse los dedos de los pies uno detras de otro.

—Es que me han salido unas llagas aqui. —Y estir6 los dedos, de los que sobresalian unos bultos con forma de champifion—. ;Los ve?

—Si, si, los veo —dije intentando ocultar una nausea.

—El médico me ha dicho que necesito comprarme un antibidtico, pero me falta dinero para las medicinas. Si me das cincuenta euros te dejo entrar al pais.

Le volvi a mirar. Enseguida comprendi de qué iba aquel teatro. O sea, que o le daba el dinero 0 me metia en un avién de vuelta a casa y decia adids al reportaje. Sin
pensarmelo dos veces saqué un billete del bolso y se lo entregué. El policia lo cogié con una sonrisa triunfal, lo observd al trasluz y lo raspé con la ufia en varios lugares
para cerciorarse de que era auténtico. Después, como si de pronto se hubiera transformado en un mozo servil, me dijo que me iba a ayudar a recoger mi equip aje.

—Es por ahi, sefiorita.

El hombre me gui6 hasta la cinta transportadora que se encontraba a pocos metros del control de pasaportes. Mis maletas estaban tiradas en el suelo. El las cogié y se
las colocé sobre su cabeza. jNoventa kilos en total! Pensé que se le iba a partir el cuello.

—Oiga, no se preocupe, tienen ruedas. Podemos arrastrarlas —intenté explicarle.

—No importa. Estoy acostumbrado —replico.

El jefe de policia me acompafi6 hasta la puerta de salida, pero nada mas cruzar el umbral se apoy 6 en el muro, cruzd las piernas, encendié un cigarrillo y me ofrecié
otro como si fuéramos viejos amigos.

—Entonces —me dijo con una fina sonrisa—. ;Qué me vas a traer cuando vuelvas de la selva?

Me quedé callada pensando una respuesta ingeniosa, pero no se me ocurrié ninguna, asi que no dije nada. Cogi mis maletas, le deseé¢ que pasara una buena noche y
sali de la terminal en busca de Amable. Habia pasado tanto tiempo desde que el avién habia aterrizado que a lo mejor se habia marchado pensando que al final, en un
ataque de panico de ultima hora, me habria quedado en Espafia. O, quién sabe, a lo mejor ni siquiera habia venido a buscarme. Tampoco nos conociamos tanto y
cualquier cosa podia ser. Pero, para mi alivio, lo vi a lo lejos con una camisa de palmeras que ondeaba en su cuerpo como si fuese una bandera. El también me reconocié
y vino a mi encuentro. Nos saludamos con un par de besos en la mejilla, me pregunté qué tal habia ido el viaje y yo, como estaba con los nervios a flor de piel, le
respondi con un abrazo que me ayudé a descargar la tension que llevaba acumulada. Le conté la peripecia que habia vivido en el aeropuerto y el chantaje del jefe de
policia, pero Amable no le dio ninguna imp ortancia.

—Durante el viaje te vas a encontrar con personas mucho mas raras —me explicd deteniéndose un instante frente a mi—. Acepta las cosas como son y todo saldra
bien.

—Pero tu vas a estar siempre conmigo, verdad? —le pregunté por si acaso.



El me cogi6 la mano y la apretd con fuerza.
—Claro que si. No te preocupes. Todo va a salir bien.

Me fui al Congo en el mes de octubre pero, en realidad, el viaje habia comenzado tres meses antes, concretamente cuando el verano empezaba a ser asfixiante en M adrid.
Aquel sabado del mes de julio habia entrado muy temprano a trabajar, casi a las seis de la mafiana, y tenia previsto salir pasada la media tarde. Algunos de mis
compafieros estaban de vacaciones y al resto nos tocaba doblar los turnos. Pero yo iba encantada. De nifia siempre habia sofiado con ser periodista de Television
Espafiola y ahora disfrutaba enormemente presentando El Tiempo, a pesar de que esos dias el prondstico se mantenia inalterable y yo salia en la tele repitiendo la
misma prediccion: «M afiana cielos despejados en la Peninsula y en los dos archipiélagos». M e gustaba mucho El Tiempo, aunque también sofiaba con presentar alguno
de los informativos del canal 24 Horas o, por qué no, algin programa de variedades en la 1. Pero eso seria mas adelante. Hacia poco que me habian contratado y me
sentia muy afortunada.

Aquel dia me dirigia a la sala de maquillaje cuando soné mi mévil. Lo llevaba en la mano y lo cogi al vuelo sin fijarme en el nimero que aparecia en la pantalla.

—iHola! —escuché al otro lado de la linea. Era una voz muy alegre que me saludaba con familiaridad.

—Hola —respondi—. Disculpa, /quién eres?

—Soy Amable.

—¢Quién?

—Amable, jte acuerdas de mi?

—Amable... Amable... —Hice memoria unos segundos—. Ah, si, si. Ya cai. Aquel cura ruandés.

—Estoy en Madrid. Acabo de llegar.

—iAh! Qué bien —dije sin ningin entusiasmo.

Habia pasado mucho tiempo desde la Gltima vez que nos vimos. Nada menos que cinco afios. En aquella época él era un seminarista que estudiaba en la Universidad
de Comillas en Madrid y yo una estudiante de Periodismo de la Universidad de Navarra. Nos habiamos conocido en unas convivencias sobre Africa que se celebraron en
casa de unas misioneras en Vizcaya. Es cierto que durante aquellos dias nos hicimos amigos y que en los meses siguientes quedamos un par de veces para tomar un café,
pero después le perdi la pista. Me escribid un e-mail para contarme que se habia ordenado sacerdote y que le habian enviado a la Republica del Congo. Desde entonces
fue como si se lo hubiera tragado la tierra porque ya no volvi a saber nada mas de él. Hasta aquella mafiana del mes de julio.

—M e gustaria verte. ;Te apetece que nos tomemos una cafia esta tarde y nos pongamos al dia?

Me alegré de estar hablando por teléfono con él porque asi no vio mi cara de fastidio. Lo Gltimo que me apetecia era perder mi tarde de sabado tomando una cerveza
con un cura africano. Aunque, pensandolo bien, mi otra alternativa no era mucho mas apetecible. Esos dias de tantisimo calor mis amigos se habian marchado fuera de
Madrid y me habia quedado sola en la ciudad. No tenia mucho mas que hacer salvo estar en casa viendo alguna de esas soporiferas peliculas que echaban aquellos dias
por la tele. Sopesé las dos opciones: me imaginé a mi misma en el salon de casa cambiando los canales con el mando, e inmediatamente la balanza se inclin6 hacia el lado
de Amable.

—Si, si. Cuanta razon tienes. Hace muchos afios que no nos vemos. ;A qué hora quedamos?

—Te parece bien a las ocho en la plaza Santa Ana? —me sugirio.

—Perfecto, alli estaré.

Sali de trabajar a las siete de la tarde y me dirigi a la plaza Santa Ana. Alli me encontré a Amable sentado en una terraza. Llevaba puesto una especie de pijama de
colores y unas chanclas. Me dijo que era el traje tipico del Congo, pero a mi me parecio ridiculo y, ademas, todo el mundo se nos quedaba mirando. Pedimos un par de
cervezas y estuvimos charlando de todo un poco, hasta que recibi una llamada de Nesrin, mi mejor amiga de Marruecos. El se sorprendi6 de que hablara en francés con
ella.

—Ton frangais est remarquable —me dijo cuando colgué.

—Verés, Amable —le respondi adoptando un tono de voz interesante—. Es que yo también he vivido en Africa. Mejor dicho, en Africa del norte —maticé—. Poco
después de que tu te marcharas al Congo, estuve trabajando en Marruecos en la Oficina Técnica de Cooperacion. Asi que estuve durante un tiempo viviendo en Rabat.
Y luego, ya lo sabes, me llamaron de Television Espaifiola para presentar El Tiempo y aqui estoy, en Madrid.

Amable me escuchaba con los cinco sentidos, mirindome con los codos pegados a la mesa y las manos entrelazadas bajo la barbilla.

—Es fascinante! —exclam6—. Trabajas en la tele.

Durante el resto de la conversacion hablamos de él. Amable habia llevado una vida totalmente distinta a la mia. M e cont6 que le habian destinado como parroco a un
poblado que se encontraba a orillas del rio Congo, justo donde comenzaba la gran selva ecuatorial, uno de esos pueblos de las profundidades de Africa en donde hay
cabafias miserables de barro y paja y niflos desnutridos. M e imaginaba que seria como las imagenes del Domund que las monjas del colegio nos hacian ver todos los afios
para recaudar dinero y enviarlo a las misiones. A medida que me hablaba, en mi cabeza se sucedian escenas de hechiceros ejerciendo de médicos y de mujeres que
acudian a los pozos para recoger el agua. También me contd que habia arboles exdticos y plantas de todas las especies que se plegaban hasta acariciar la orilla del rio
Congo. Los sonidos de aves e insectos sélo se veian interrumpidos por el mondtono y estridente ruido del motor de alguna canoa, y de vez en cuando podian verse los
hipop6tamos entrando y saliendo del agua, con sus narices visibles en la superficie soltando chorros de agua. Amable me dijo que en aquella parte de Africa habia un
cielo azul infinito. Y un sol radiante que lo inundaba todo con su claridad y que se retiraba al anochecer, para que el cielo se iluminara con el fulgor tenue de la luna y con
el tintineo cantarin de las estrellas. Su relato era tan evocador que apenas fui consciente de que sus palabras se introducian en mis oidos como enredaderas invisibles que
se extendian hasta lo mas recondito de mi cerebro.

Una cerveza tras otra nos acompaiiaron durante horas en las que no me preocup¢ de mirar el reloj ni una sola vez. A pesar de mis recelos iniciales el encuentro con
Amable estaba resultando de lo mas entretenido. Su voz y mis preguntas daban la impresion de haber creado una campana de vacio a nuestro alrededor. Cuando me dijo
que tenia que marcharse, intenté convencerle para que siguiéramos la conversacion en algin otro lugar, pero él no podia perder el ultimo tren hacia Cantoblanco, donde
se hospedaba, y nos despedimos hasta otra vez.

Esa noche volvi a casa muy pensativa, sin poder quitarme a ese cura de la cabeza. Casi a diario veia en el telediario imdgenes de africanos que se jugaban la vida
atravesando el Estrecho de Gibraltar, y Amable, que tenia la oportunidad de quedarse en cualquier parroquia de Espafa, habia optado por marcharse nada menos que a
un pueblo perdido de la Republica del Congo.

Era noche cerrada en Brazzaville. El cielo seguia cubierto, sin luna, pero la temperatura era agradable y soplaba una ligera brisa que agradeci después del susto que me
acababa de llevar con el jefe de policia. Apenas quedaba gente en la terminal. Amable y yo bajamos unas escaleras destartaladas y nos dirigimos hacia el aparcamiento.
Un hombre de piernas alargadas, como un ave zancuda, corrié hacia nosotros. Cuando nos alcanz6 me extendié una mano delgaducha.

—Bienvenida al Congo —me dijo.

—M uchas gracias —le respondi cortésmente.

—Por cierto, me llamo Athanase.

—Si, es un viejo amigo mio —me explico Amable.

—Estupendo. Encantada.

A pesar de la pinta que tenia de no haber comido en dos semanas, Athanase cogi6 a pulso mis maletas y las metié con brio en el maletero de un taxi que estaba parado
junto a nosotros. El conductor me saludd con un gruilido, y con un movimiento de cabeza me invitd a entrar dentro del coche. Habia sido un dia de muchas emociones
asi que, como si fuera un colchéon de plumas, me dejé caer sobre el asiento y cerré los ojos. El taxi se puso en marcha y, a medida que avanzaba, el letrero con el nombre



del aeropuerto «Maya Maya» se fue haciendo mas pequefio hasta que desaparecié por completo a nuestras espaldas. Al poco rato abri los 0jos y vi un mosquito
revoloteando. Por precaucion saqué el bote de Relec que habia guardado en uno de los bolsillos de mi chaleco y me rocié las manos y el cuello. Después cogi un gorro
con tela mosquitera, que llevaba doblado dentro del bolso, y me lo coloqué envolviéndome bien toda la cara.

—Amable, jno te cubres? —le pregunté, preocupada. Su camisa era de manga corta y sus sandalias de tiras dejaban sus dedos a la vista—. Como te pique —dije
sefialando el mosquito—, cogeras la malaria.

—Bah, da igual. Los negros estamos acostumbrados —respondi6 ante mi sorpresa.

El temor al insecto me espabild y me puse a mirar por la ventanilla. La Mision de Javouhé, donde me iba a alojar, se encontraba en el centro de la ciudad. Poco a poco
fuimos adentrandonos en ella. Las fachadas de las casas eran muy sencillas, de dos alturas como maximo, aunque la falta de luz me impedia percibir los contornos con
nitidez. Seguimos avanzando en medio de continuos baches, nubes de polvo provocadas por los vehiculos que nos precedian y mucha gente deambulando. Brazzaville
me resulté mucho mas cadtica y abandonada a su suerte que cualquier ciudad marroqui que habia conocido. Si esto era la capital, pensé, como seria Loukolela. ..

En un momento dado Amable se puso hablar con el taxista en lingala. No entendi ni una palabra, pero se le veia enfadado, mas bien irritado.

—Como vamos con una blanca nos ha metido por estas callejuelas y ahora dice que no sabe como llegar. Quiere mas dinero.

Tras un tira y afloja dialéctico, aderezado con algiin que otro grito de amenaza por parte de Athanase, el conductor parecié recordar cudl era el camino y en menos de
cinco minutos el vehiculo se detuvo ante un edificio levemente iluminado con un cartel que decia: MISION DE JAVOUHE. El taxista salié del coche apresuradamente y nos
abri6 la puerta con un gesto adulador que contrastaba con las palabras iracundas de hacia unos minutos. Sac6 mis maletas y me dio las buenas noches en francés.
Athanase se despidi6 hasta el dia siguiente, tenia que seguir haciendo unos recados, y se alejo sentado en el asiento del copiloto.

Amable y yo nos dirigimos al edificio de la misiéon que estaba separado de la calle por un muro. Fuimos directamente hacia el portén y tocamos el timbre. Esperamos
unos segundos pero no se oia ningin ruido. De pronto se fue la luz y toda la calle se quedd a oscuras. Después se abrid la puerta lentamente. Tal vez por mi estado de
somnolencia, la mujer que sali6 a recibirnos me parecidé un angel que bajaba del cielo en medio de la noche. Vestia una sencilla bata blanca y habia recogido su pelo
canoso en un mofio. Tenia una sonrisa muy agradable y una piel fina y delicada que olia a jabon. Se llamaba Ana y llevaba una linterna en su mano con la que aport6 algo
de luz en medio de aquellas tinieblas.

—No os preocupéis, se acaba de ir la luz —dijo con una voz melodiosa. Hablaba en espafiol y me parecié como si cantara.

—¢Se va asi, sin mas? —pregunté, contrariada.

—C’est un délestage —nos explico la monja sin ninguna muestra de inquietud—. Un corte de electricidad. Sucede a menudo. Volvera, pero no sabemos cuando.

—No es nada grave —afiadi6 Amable—. Ademas, en Loukolela no hay luz. Es bueno que te acostumbres cuanto antes.

La hermana Ana asinti6 con la cabeza y nos invitd a pasar. Luego me cogi6 la mano y al momento me senti como en casa. M e record6 a esas misioneras que tantas
veces habia visto en el colegio, cuando era nifia, y sobre las que me preguntaba de qué paises remotos vendrian. La religiosa sacd del bolsillo otra linterna y me la ofrecio.

—La vas a necesitar durante tu estancia en el Congo. {Has cenado? —me preguntd con su voz dulce y tranquila.

—No, hermana. Todavia no.

—M e lo imaginaba. Venid, tengo la cena preparada para vosotros dos.

Amable y yo seguimos a la misionera por el patio a través de un sendero de piedra algo resbaladizo. Ella movia su linterna a izquierda y derecha iluminando arboles
enormes de hojas frondosas. Enseguida llegamos al comedor. M e lavé las manos en un pequefio lavabo adyacente. El lugar era muy apacible. El sonido nocturno de los
grillos y las ranas era lo unico que nos acompaifiaba. Por lo demas, silencio. Parecia que s6lo nos hallabamos nosotros tres en el edificio y entonces una melancolia se
apoder6 de mi.

—(Os quedais mucho tiempo en Brazzaville? —preguntd la religiosa.

—Pues... —dudé mirando a Amable—. No lo sé. En realidad vamos al norte.

—¢Alnorte? {Qué me dices! —La monja acompaiié su respuesta con un repentino gesto de pavor que me asusto—. jQué viaje mas peligroso! —exclamo.

Luego se debi6 de arrepentir de sus palabras.

—Bueno, como vas con Amable, supongo que no tendras ningin problema. Todo va a ir bien.

—~Claro, hermana —interrumpi6 Amable—, no va a pasar nada. Seguro. Ya veras.

La monja sacudi6 la cabeza, como si quisiera rebatir aquella afirmacion, pero supongo que no considerd prudente contradecir a un sacerdote en presencia de una
extrafia. M e acordé de las advertencias de Bruce y empecé a arrepentirme de no haberme quedado en M adrid. Ademas, no me parecié un buen augurio que se hubiera ido
la luz. Una vez que recogimos la mesa y fregamos los platos, la hermana Ana me acompaiié a mi habitacion. Entre otras cosas, la comunidad vivia gracias al albergue que
se encontraba en un edificio anexo, de color marrdn, en el que yo iba a hospedarme. Era muy antiguo, pero las religiosas no disponian de fondos suficientes para
repararlo. En cualquier caso, yo tenia tanto suefio que s6lo deseaba irme a dormir y me daba igual donde fuese. Subimos las escaleras y recorrimos un pasillo hasta
detenernos frente a una puerta de madera con un cristal roto justo en medio.

—Fsta es tu habitacién —me dijo la misionera—. Duerme tranquila. Amable vendra a buscarte mafiana por la mafiana.

La hermana Ana sac6 una llave, abri6 la puerta y entré, pero ella permanecio en el exterior diciéndome que el cuarto de bafio se encontraba al final del pasillo. Nos
despedimos con un beso en la mejilla y la silueta de aquel angel de cabellos plateados se perdio entre las sombras desapareciendo por completo tras una puerta que, al
cerrarse, me hizo darme cuenta de que me habia quedado sola por completo. El silencio era absoluto. Primero eché un vistazo al interior del cuarto y luego me puse a
escudrifiar con mucho mas detalle. Paseé la linterna por los muros de color pistacho y por el suelo de losetas marrones bastante desgastadas. El habitaculo era estrecho
y alargado, con una ventana al fondo y un lavabo en un rincon. Junto a la pared habia un camastro y, a su lado, una sencilla mesa de madera con una lampara pequefa y
una silla.

El calor me resultaba insoportable. Descorri la cortina y abri la ventana. La brisa de la calle me alivid y quise refrescarme la cara con un poco de agua. Al aproximarme
al lavabo, me parecié ver unos pelos que pugnaban por salir del sumidero y pegué un chillido. ;Qué era eso? Me pareci6 una cucaracha. La duda se confirmé cuando vi
otra subiendo por los azulejos que cubrian el contorno del lavabo. Era roja, con dos alas gigantes y se desplazaba a una velocidad endiablada moviendo sus finas antenas.
Tomé aire varias veces y, mas tranquila, fui a abrir la maleta. Alli habia guardado cuatro botes insecticida que habia comprado en una drogueria de M adrid. Los saqué,
cerré la ventana y fumigué el suelo y las paredes de la habitacion con todas mis fuerzas, tantas que tuve que salir al pasillo tosiendo y con los 0jos rojos.

—Pero ;quién me habra mandado venir aqui? —me pregunté mientras intentaba mantener los parpados abiertos. El suefio se estaba apoderando de mi pero el olor
que salia de mi cuarto era nauseabundo.

Al final me armé de valor. Desde el pasillo observé la habitacion lo mas concienzudamente que pude. Las cucarachas ya no estaban y me decidi a entrar. Quiza
habrian sucumbido a mi ataque masivo con gas insecticida. Algo mas tranquila, puse la linterna encima de la mesilla, coloqué la mosquitera de modo que cubriera la cama
por completo y me tumbé vestida sobre el colchdn, que se hundi6 hasta casi rozar el suelo. Los ojos se me cerraron en el acto, pero... jy esos ruidos?

me acordaba de que la habian cortado. Sali de la mosquitera para coger la linterna, que se me resbalo entre los dedos y se rompié en mil pedazos. No veia nada y volvi a
la cama. Con aquellos silbidos rondando mi cabeza, creia que los mosquitos se habian introducido en la mosquitera y decidi coger un nuevo bote insecticida y llevarmelo
a la cama.

Asime quedé, quieta y con los ojos abiertos en aquel camastro, como si estuviera dentro de un sarcofago, viendo pasar las horas que me parecieron siglos y envuelta
en una nube toxica que me estaba ahogando. No habia manera de relajarme y lo peor era que estaba empapada en sudor. Debiamos de rondar los treinta grados y la
humedad era espantosa. Pero, a pesar del calor, no me atrevia a quitarme ninguna prenda, ni siquiera las botas. Menos aun moverme. Estaba aterrorizada y sélo queria
que pasara esa noche de pesadilla para contemplar, lo méas pronto posible, la luz del sol. Ahora ya no me quedaba ninguna duda. Jamas debi haber venido al Congo.

Aquella noche maldije con todas mis fuerzas que Amable me hubiera llamado otra vez. Sin embargo, asi sucedi6. Fue una semana después de nuestro primer encuentro.



Nos dimos cita en una concurrida terraza de la calle Velazquez, en el centro de M adrid.

—~Quiero que vengas al Congo —me soltd de sopeton nada mas sentarnos.

—¢;Quién? ;Yo? Pero jqué dices!

—Si, quiero que conozcas Loukolela, el pueblo donde trabajo. Aqui nadie ha oido hablar de él y seguro que te gustard. —Su voz era serena y daba la impresion de que
hablaba en serio—. Nadie sabe el trabajo que hacemos ni coémo sobrevivimos. No hay ningin hospital en cientos de kildometros y la poblacion lo pasa fatal. Quiero
empezar una farmacia en la parroquia, pero no tengo medios. Y los nifios... jAh...! Te encantara verlos. He ensefiado fotos a mis amigos y han querido apadrinar a
algunos. Pero tu trabajas en la tele, ti podrias ayudarnos muchisimo.

Mi inquietud iba en aumento a medida que Amable avanzaba en su discurso. Se veia a todas luces que lo tenia bien ensayado para tocar mi fibra sensible.

—No te asustes. Te lo estoy diciendo muy en serio. Seguro que te encantard y, ademas, podras cambiar la vida de mucha gente.

Amable sigui6 hablando de los misterios de la selva, de la grandeza del rio Congo y de la belleza de corazoén de los habitantes del poblado donde ¢l ejercia de parroco.
Al final tuve que interrumpirle.

—Te das cuenta de lo que me estés pidiendo? ;Como voy a ir yo alli? Es de locos. Mira, Amable, te voy a decir algo.

—¢El qué? —me preguntd, intrigado.

—Cuando estuve trabajando en Rabat conoci a un chico del Congo y nos hicimos muy amigos. Se llama Bruce.

—¢Y? —dijo dirigiéndome una mirada llena de curiosidad.

—Pues que siempre habla pestes de su pais. Dice que alli estan todo el dia con guerras, que los congolefios se matan los unos a los otros, que la gente es muy violenta
y que...

—iEso no es verdad! —me cortdé Amable abruptamente—. Es cierto que hay regiones peligrosas, pero estan limitadas a zonas concretas y nosotros no vamos a ir
alli. El resto de Congo vive en paz y la gente sufre enormemente.

—Quiza tengas razon —concedi después de un momento de duda—. Sin embargo... No creo que yo sea la persona mas adecuada para ayudar a esa gente. Ademas,
me da miedo. Por favor, Amable, no me metas en estos lios tuyos. Tienes que entenderlo.

—Pero tu eres la persona perfecta para ayudarnos, trabajas en latele y ...

—No, Amable, ti eres sacerdote. Africano. Ese es tu mundo. El mio es otro muy distinto. Si quieres, puedo proponer el viaje a algunos amigos que tengo. A ellos les
encantan las aventuras y seguro que estaran entusiasmados de poder ir alli contigo. Déjalo en mis manos. Te prometo que alguien ira.

Mi respuesta parecié no convencerle. Una camarera nos trajo un par de refrescos y durante el resto de la tarde Amable no volvid a sugerirme nada relativo al viaje,
hasta el momento de despedirnos.

—Piensa en lo que te he propuesto. Podras hacer mucho bien a mucha gente que te necesita.

Es cierto que durante los dias que siguieron me lo pensé, pero no segin los planes de Amable. En mi interior no habia ni la mas remota intencion de viajar a aquel
recondito lugar del globo, de modo que hice lo que ya le habia sugerido. Llamé a Telmo Aldaz de la Quadra-Salcedo, sobrino del periodista y aventurero Miguel de la
Quadra-Salcedo. Era un tipo grande, rubio, con barba, que habia recorrido Latinoamérica y buena parte de Africa. Telmo habia protagonizado algunas hazafias dignas de
admirar como la de «La ultima canoa». Quiso repetir la gesta de Diego M éndez en 1503 y navegd desde Jamaica hasta la Republica Dominicana en un mar plagado de
tiburones con una canoa que él mismo habia construido.

Quedamos en el café National Geographic de Madrid. Le conté a grandes rasgos la historia y Telmo desplegd encima de la mesa un enorme mapa de Africa. Con su
risa habitual, semejante a la de un pirata de cine, me pregunté donde era exactamente el lugar al que me proponia viajar Amable y le sefialé con el dedo un punto en
medio del rio Congo, en la frontera entre los dos Congos.

—M adre mia, pero jsabes donde esta eso? No es un lugar para que vaya una chica como tu.

—No, si yo no quiero ir. Te he llamado para que vayas tu.

Telmo volvi6 a soltar su enorme risotada y declind la oferta. Después me aconsejo que no me dejara llevar por las ideas de un cura, al que seguro que la selva le habia
hecho perder la cabeza. No hacia falta que me convenciera, pero ya habia dado mi palabra al padre Amable y no me quedaba mas remedio que encontrar a alguien que
pudiera ir a ayudarle. Durante los dias siguientes propuse el viaje a varios amigos a quienes daba por descontado su deseo de viajar al Africa profunda, pero uno tras
otro rechazaron el plan.

La situacion se estaba tornando de lo mas embarazosa. Amable seguia insistiendo para que me fuera con él y yo no sabia como quitdrmelo de encima. Unos dias
después pasé de casualidad por la calle Santa Inés, cerca de Atocha, y vi una agencia de viajes especializada en Africa. En el escaparate se alineaban decenas de mascaras
y encima aparecia un rétulo: CULTURA AFRICANA. Entré y, por curiosidad, pregunté cuanto costaria un vuelo al Congo.

—M il quinientos euros —me respondid la empleada.

—Ufff! Qué caro —dije, encantada. Por fin habia encontrado la excusa perfecta para no ir—. Vale. Gracias. Era todo lo que queria saber —afadi enjuagando mi
conciencia.

Sin embargo, la joven, avida de servir como era debido, me detuvo en la silla.

—Espere un momento. Le voy a buscar un precio mas econémico.

—No, sino hace falta. Con esa informacion ya es suficiente —resp ondi mientras me levantaba.

Ella se qued6 mirando la pantalla del ordenador concienzudamente.

—Aqui hay un billete de Air M aroc por mil doscientos euros.

—No, gracias, sigue siendo mucho.

La chica no parecio6 tener en cuenta mi indiferencia y con gran celo continud su busqueda. Yo miraba los atractivos carteles del interior del local en los que aparecian
fotos maravillosas de safaris en Kenia o las piramides de Egipto junto con playas del Indico repletas de palmeras y las estampas tipicas del desierto de M arruecos. Con
ganas de salir afuera para llamar a Amable y deshacerme de ese engorro, le pedi a la sefiorita que dejase de buscar y le dije que debia marcharme. Ella se limitd a
saludarme con la cabeza, todavia enfrascada en el ordenador. M e levanté y abri la puerta de la agencia, cuando me dijo:

—iEspere, espere, por favor! Mire, estoy viendo aqui una oferta por cuatrocientos euros.

—Tan barato? —M e pareci6 un chollo después de los precios que habia oido.

—Si. Si. Cojala ahora mismo. Es una oferta y s6lo hay una plaza. No se lo piense.

No supe reaccionar, ni tampoco decir que no. La empleada se levanté y me invitd con insistencia a ocupar otra vez mi asiento al otro lado de la mesa. Por un
momento me senti atrapada en manos de una profesional de las ventas. La chica me indicé los pormenores del viaje e imprimi6 el billete electronico. Yo unicamente
respondia con monosilabos, sin comprender como era posible que me estuviera ocurriendo eso a mi. De manera mecénica saqué de mi bolso la tarjeta de crédito, la
sefiorita me acerco la maquina para efectuar el pago electronico, tecleé mi codigo secreto y me senti como si hubiera firmado mi propio certificado de defuncion. De esa
manera sali de la agencia con el billete de avion y una cara que no ocultaba a nadie el destino fatal que me aguardaba, consecuencia de mi incapacidad de no saber decir
que no.

Una vez en el exterior, saqué el teléfono movil para contarle a Amable lo que acababa de ocurrir, pero aun tuve que caminar varias decenas de metros, alli donde me
llevaran las piernas, antes de apretar el boton de llamada. Amable recibid la noticia con una exclamacion de jubilo.

—Te va a encantar, ya lo veras. Yo me vuelvo a Brazzaville mafnana, y en cuanto esté alli me pongo a preparar tu llegada.

—Vale, Amable. Pues nos vemos en el Congo —Ile dije con la voz apagada. Y colgué.

La oferta del vuelo era para octubre, asi que solicité las vacaciones para esa fecha y me puse a pensar en como preparar el viaje. No sabia por donde empezar. Se me
ocurri6 que podria ir a Rabat un fin de semana y quedar con Bruce para que me orientara. Rabat se encontraba a sélo dos horas de vuelo de M adrid y, desde que terminé



mi contrato en la oficina de cooperacion en la embajada, solia viajar con mucha frecuencia para estar con los amigos que habia hecho en esa época y con los que habia
forjado una relacion casi de familia. Siempre me alojaba en casa de mi amiga Nesrin, la secretaria de la oficina de cooperacion, con la que habia trabajado codo con codo y
a la que consideraba como una hermana. Dejaba la maleta en su casa y después quedabamos con Borja, el hijo del embajador; con Marta, una amiga de Madrid que
trabajaba en una importante ONG y con otros amigos. Como Bruce.

Bruce era nieto de un antiguo presidente de la Republica del Congo. Me lo habia presentado una amiga comun en una cena de la embajada y enseguida congeniamos.
Era alto, apuesto y tenia unos modales exquisitos que le distinguian de inmediato de otros inmigrantes que yo veia por las calles. A todos nos cay6 muy bien y, desde
ese dia, se integré perfectamente en nuestro grupo de amigos.

Tenia claro que él era la persona ideal para ayudarme. M e parecié una casualidad increible que, de entre todos los paises del mundo, Amable me hubiera propuesto ir
precisamente al pais natal de Bruce. Al final compré un billete de avion por internet y al dia siguiente me marché a Rabat. En cuanto llegué le llamé para quedar en una
cafeteria del centro. Estaba convencida de que se iba a entusiasmar en cuanto le contara mis planes de ir a Brazzaville y de ahi a la selva, al poblado de Loukolela. Pero
su reaccion resulto ser justamente la contraria.

—Ni se te ocurra ir —dijo inyectandome el panico en el cuerpo—. Es extremadamente peligroso.

Mientras tomaba el té, mi mente trabajaba rapidamente buscando argumentos que convencieran a mi amigo. Aunque, en realidad, lo que estaba haciendo era
convencerme a mi misma.

—Veras, Bruce. Si hago un reportaje en el Congo, quiza los jefes vean otras capacidades en mi aparte de presentar el tiempo y tal vez me permitan hacer una prueba
para presentar el informativo —le dije finalmente—. Ya sabes que siempre he sofiado con presentar un informativo. Aunque eso no es lo mas importante. Con mi
trabajo también podria ayudar a muchas personas que sufren. ;No te das cuenta?

El no se daba por vencido.

—~Quién sabe lo que te puede pasar alli. En el Congo la vida no vale nada. Hay miles de virus pululando por el aire y la gente estd enferma. Puedes coger el sida, jo el
ébola! o quién sabe qué otras enfermedades que te dejaran una secuela para toda la vida.

Bruce estaba consiguiendo ponerme los pelos de punta.

—Pero lo peor son los militares —prosiguio—. No te creas que les temblara el pulso en apretar el gatillo para quitarte un reloj o cualquier otra tonteria. La may oria
van borrachos o drogados. Conozco mi pais y es muy arriesgado. Hazme caso, no te dejes manipular por ese curay quédate aqui. Tt ya estds ayudando mucho. Fijate
lo que estés haciendo por mi...

No acabd la frase. Los dos sabiamos a qué se referia, pero nunca hablabamos de ello.

—Si estoy terminando los estudios de Ingenieria Informatica es gracias a ti.

Bruce baj6 la mirada como si estuviera avergonzado. Es verdad que me habia pedido un préstamo que pagaba religiosamente cada mes y que, con ese dinero, Bruce
habia podido estudiar en una escuela privada de M arruecos. Pero me parecia justo ayudarle. A mi la vida me habia tratado muy bien y, en cambio a €l, le habia golpeado
de un modo brutal.

—Lo que has hecho por mi no lo hace cualquiera —prosigui6 clavandome sus ojos color avellana—. Eres una buena persona y tengo miedo de que te ocurra algo. Por
€s0 mi consejo es que no vayas.

—Vale, Bruce, agradezco tus palabras —le respondi intentando esquivar su mirada que me estaba taladrando—. Pero he dado mi palabra y voy a ir. S6lo necesito que
me digas qué hace falta para vivir en la selva.

Bruce se quedo pensativo.

—De verdad, me gustaria ayudarte, pero no puedo. Ya te he contado que yo vivia en un ambiente exclusivo de diplomaticos. Los amigos de mi padre eran todos
ministros o extranjeros y jamas se nos ocurria dejar la ciudad para irnos a los pueblos. Lo siento mucho.

Bruce habia logrado asustarme de verdad. Al dia siguiente regresé a M adrid poco convencida y asi se lo comenté a Amable en un e-mail, pero él me tranquilizé. Hacia
dias que habia vuelto a su parroquia, en el poblado de Loukolela, y cada vez que visitaba Brazzaville me mandaba algin correo electronico o me hacia una breve llamada
de teléfono. Segun ¢€l, los congolefios no eran violentos, como decia Bruce, sino personas muy agradables, y seguia insistiendo en que no me preocupara puesto que €l
iba a estar siempre pendiente de mi para que no me pasara nada.

Al final, reconfortada por sus palabras, empecé a prepararme para lo que sabia iba a ser un viaje lleno de penurias.



A 1a mafiana siguiente me levanté empapada en sudor; finalmente me habia quedado dormida. En esos momentos, Amable intentaba despertarme con pequefios golpes

en los cristales de la puerta. Por un momento pensé que estaba soflando, pero no. La mosquitera seguia en su lugar. ;Cuéntas horas habria dormido? ;Dos, tres? Me
dolian los ojos y la espalda. ;Qué hora era? El reloj marcaba las siete de la mafiana, pero la luz entraba a raudales por la ventana medio cubierta por unas cortinas que
apenas contenian la claridad exterior. Sin inclinarme siquiera, observé la habitacion y para mi alivio comprobé que no habia cucarachas y que los zumbidos de los
mosquitos también habian desaparecido. Ahora los sonidos provenian de fuera. Me asomé a la ventana y, en efecto, se trataba de hermosos pajarillos que revoloteaban
junto a unas enormes mariposas de colores.

Debi de responder con una especie de grufiido de queja, porque desde el otro lado de la puerta Amable insisti6 en que me levantara sin més dilacion y me sugirié que
me duchara. Le obedeci sin rechistar medio adormilada y con un enorme cansancio que no me permitia ser plenamente consciente de donde estaba ni con quién hablaba.
Me senté unos minutos en el borde de la cama. M e dolia mucho la cabeza. Ademas, la habitacion olia fatal, a una mezcla de insecticida y humedad. Abri la ventana y el
aire fresco hizo que reviviera un poco. Busqué la toalla y recorri todo el pasillo hasta que llegué a las duchas. Eran pequefias y destartaladas, con una especie de cisterna
en la parte superior. Parecian del siglo pasado. El grifo era de hierro y me costé mucho abrirlo, pero cuando lo consegui sali¢ un hilillo de agua fria. M e duché como
pude y regresé a mi cuarto. Olia a flores y a plantas desconocidas. Por un momento me olvidé de las penurias que estaba pasando. jQué bonito era el jardin! Los
arboles, enormes, entrelazaban sus copas formando maravillosas bovedas naturales. El paisaje inspiraba paz y recogimiento envuelto en un silencio sepulcral que sélo se
rompi6 cuando unos nifios empezaron a entonar unas canciones congolefias.

El aire se llen6 de voces infantiles y me hicieron olvidar que Amable me estaba esperando en el comedor. Una vez lei que los africanos concebian el tiempo de manera
distinta a los europeos, que para ellos era algo tan elastico como una goma, mientras que nosotros respetabamos las fechas, las horas y hasta los segundos. Volvi a mirar
por la terraza. La estampa que tenia ante mis ojos era tan bonita que deseé ser africana para estirar el tiempo y poder contemplar eternamente cada flor, cada arbol y a
esos nifios cuya piel negra resplandecia bajo el sol. Sin embargo, mi espiritu europeo me forzé a bajar las escaleras para cumplir con el horario del desayuno.

La hermana Ana se habia levantado muy temprano y me habia preparado una taza de café, una barra de pan, mermelada y un trozo de mantequilla. Un desayuno muy
austero, pero por el precio de la habitacion no podia pedir mas. Amable se alegré de verme tan risuefia.

—¢;Qué tal ha ido tu primera noche congolefia? —me pregunto6 con algo de sorna. O al menos, eso me parecio.

—Creo que nunca he dormido con tanta compaiiia como esta noche —respondi con ironia.

—No es para tanto —dijo Amable esbozando una sonrisa—. Ya te acostumbraras.

—Por cierto —intervino la hermana—, tu habitacion tiene la mosquitera rota. Hace una semana que hemos llamado a Jean Claude para repararla, pero no viene y ya
estoy cansada de insistir. Es una pena que te molesten los mosquitos, porque es la mas ancha y la mejor de todas.

—Muchas gracias, hermana. Seguro que terminaré por acostumbrarme.

Queria parecer segura de mi misma, pero en mi interior rumiaba la idea de que otra noche como aquélla y me volvia a Espafia en el proximo vuelo.

De repente sono el movil de Amable. Era Athanase que nos esperaba en el exterior del edificio para que fuéramos a comprar los viveres necesarios para nuestro viaje.
Nos despedimos de la hermana Ana y nos dirigimos a la puerta. De alli nos fuimos andando por la calle. Caminamos durante un rato largo en el que no vi ni rastro de la
guerra de la que tantas veces me habia hablado Bruce. Amable me explicd que nos encontrabamos en el centro, donde los ministerios y las embajadas se mezclaban con
las impresionantes mansiones en las que vivia la ¢lite del Congo. A esa hora cercana al mediodia habia mucha gente paseando por los innumerables jardines. Las mujeres
eran altas y esbeltas y vestian con telas de vivos colores. Cuando caminaban en grupo, parecian ramilletes de flores. Por el camino vimos cafeterias, bloques de
apartamentos, hoteles, cybercafés y varios supermercados. Visitamos el mausoleo de Brazza y la basilica de Santa Ana, y me gusté mucho la torre Nabemba, una
especie de Empire State congolefio desde cuyo atico debian de contemplarse unas fabulosas vistas del rio Congo y de toda la ciudad.

Bruce habia vivido en ese barrio. M e habia contado que su casa era una fabulosa mansion colonial de cuatro plantas situada junto a la avenida Maya Maya, muy
cerquita del hospital Blanche Gomes. Su padre habia estudiado M edicina en la Sorbona de Paris, aunque su pasion era la politica y habia llegado muy lejos, nada menos
que a ser director del Gabinete del Ministerio de Salud con el antiguo Gobierno de Pascal Lissouba. Pero si habia una persona por la que Bruce sentia devocion esa era
su madre. Aunque no guardaba ninguna foto de ella, me la habia descrito muchas veces. Me la imaginaba con el porte de una princesa negra, el pelo recogido en una
miriada de trenzas y una cara de finas facciones en la que destacaban sus ojos almendrados y los mismos labios gruesos en forma de corazén que habia heredado Bruce.
Ademas, su forma de vestir era exquisita. Solia viajar a Europa con relativa frecuencia, sobre todo a Paris y a Bruselas donde, en las boutiques mas exclusivas, compraba
telas que, después, las modistas del Congo transformaban en faldas de volantes y vestidos voluptuosos con formas sugerentes que se ajustaban como un guante a su
cuerpo de modelo. Gilbert se habia enamorado de ella cuando estaba estudiando el doctorado en M edicina Tropical. Después se casaron. Los dos tenian muy claro que
querian muchos hijos y su deseo se hizo pronto realidad. De ese modo a Bruce, que era el mayor, le siguieron otros tres: July, Leticia y el pequefio Baggio.

Seguimos caminando al mismo tiempo que pensaba que tenia que llamar a Bruce para decirle que habia llegado bien y que me estaba encantando su ciudad natal. Hacia
un sol de justicia y Amable propuso que fuésemos al Mami Wata; por lo visto, el unico restaurante que podiamos encontrar a orillas del rio Congo.

Esperamos un taxi durante unos minutos, pero a pesar de que pasaron tres o cuatro no pard ninguno. Por fin se detuvo un coche, bajo la ventanilla y empezé a
discutir el precio de la carrera con Amable. Como hablaban en lingala no les entendi, pero me quedé boquiabierta cuando vi que Athanase abria el maletero y se metia
dentro. Verle ahi, con el cap6 pegado a la espalda y las piernas colgando hacia afuera, me produjo un fuerte impacto, y cuando quise rechistar Amable se limitd a
decirme que dentro no habia sitio y que, ademas, asi el billete nos costaria la mitad.

Como no reaccionaba, Amable abrid la puerta del copiloto e insisti6 en que entrara. El modelo era antiguo pero el interior estaba bastante limpio. En el asiento trasero
una mujer daba el pecho a su bebé y un joven leia atentamente un libro. Amable se sent6 junto a ellos y yo me coloqué delante. Permanecimos en silencio mientras la
musica atronaba desde el radiocasete. M e estaban doliendo los oidos y pregunté al conductor si podia bajar un poco el volumen.

—¢Por qué? Aqui nos gusta asi.

Me quedé de piedra con aquella respuesta tan insolente, pero aun asi intenté convencerle sin parecer demasiado descortés.

—Pues en mi pais decimos que el cliente siempre tiene razon.

El seguia atento a la circulacion.

—Pues aqui en el Congo conduzco yo, o sea que mando yo. Si no le gusta se baja. —E hizo un amago de frenar y de inclinarse hacia mi para abrirme la puerta.

Me quedé livida, sin saber qué decir. Al constatar que me habia callado, el taxista volvio a su posicion original y siguié conduciendo, mientras encendia un cigarrillo,
ante el silencio del resto de los pasajeros.

Yo era incapaz de pronunciar la mas minima palabra, e incluso de volver la cabeza para verle, aunque con el rabillo del ojo izquierdo no perdia detalle. El taxista era un
hombre atractivo. Tendria unos treinta afios. Vestia con una camiseta blanca que dejaba ver unos brazos esculturales. Su cuello era largo y sus labios grandes y carnosos.
En las manos, sin embargo, lucia unas manchas blancas muy llamativas. Parecian heridas mal curadas. Tal vez en algin momento hubieran sido llagas. M e llamaron
poderosamente la atencién y comencé a mirarlas sin disimulo. El se dio cuenta y me explicd que hacia un afio que le habia salido una enfermedad en la piel. Intenté
parecer afable para reparar en cierta medida el entuerto de antes.

(Ah, si? ;Y qué son esas manchas? —le pregunté, esperando que me contestaria que alguna dermatitis, o algin eccema. Recordé que en la farmacia de M adrid me
habian recomendado una crema por si me salia un sarpullido parecido.




—¢Esto del brazo? Una maldicion —me respondi6 al tiempo que intentaba esquivar un enorme socavon que habia horadado la mitad del asfalto. Yo me agarré al
salpicadero para no darme de bruces con ¢l. Instintivamente miré hacia atras para ver si Athanase se habia precipitado hacia el suelo con el frenazo que acababa de dar el
conductor. Pero ahi estaba, encogido y agarrandose al cap6. Amable me sonri6. Y yo, al ver que los vaivenes, frenazos y sustos no parecian perturbar a nadie y que la
situacion de Athanase no se agravaba, me quedé mas tranquila. Retomé el hilo de la conversacion.

—(A qué se refiere con una maldiciéon? —volvi a preguntar con gran interés.

—Empezaron a salirme unas llagas rojizas por todo el cuerpo. Me fui a mi pueblo y hablé con el brujo. Me dijo que un amigo me habia echado un mal de ojo. Pero ya
se me estd curando. /Ves? Ya solo me quedan estas pequefias manchas.

—¢Y como te has curado? —le comenté para seguir la conversacion suponiendo que se habria puesto alguna crema o que habria tomado un antibidtico. En realidad me
daba igual.

—(Que como me he curado? M até a mi amigo.

Pegué un bote en el asiento.

—iiiQuél!?

—Lo envenené —asever6 sin que se le moviera ni un solo musculo de la mitad de la cara que yo contemplaba espantada mientras él seguia conduciendo y salvando
baches tan tranquilo.

Pensé que le habia entendido mal. M e costaba un poco seguir su francés. La musica me aturdia de tal manera que habia perdido el hilo de algunas palabras. De todos
modos, me quedé en silencio, pensativa ante lo que acababa de decirme, con la mirada perdida en una grieta que cruzaba el salpicadero.

Durante el camino paramos tres o cuatro veces para que bajaran y subieran clientes, hasta que llegd nuestro turno. El taxista nos dej6 delante de la puerta del M ami
Wata. Bajamos del coche y nos acercamos a la otra punta del restaurante. Desde alli se veia, soberbio, el rio Congo y justo enfrente la ciudad de Kinshasa. Amable me
explico que Brazzaville y Kinshasa eran las dos capitales mas proximas del mundo, sélo separadas por el rio Congo, que hacia de frontera natural, y que justo en ese
punto formaba un enorme estanque, el antiguo Stanley Pool, posteriormente rebautizado como Pool Malebo. Por esas aguas habian navegado exploradores tan famosos
como Henry Stanley o Savorgnan de Brazza, los descubridores europeos de los Congos belga y francés respectivamente. En esos instantes tenia ante mis ojos un
paisaje sublime, un majestuoso lago confluencia de dos paises, con una enorme isla en el centro, hacia la parte norte. En el agua se veian decenas de piraguas pululando y
a los pescadores lanzando sus redes mientras conseguian mantenerse en equilibrio entre las olas.

Nos sentamos en una mesa al fondo, donde comimos dos pizzas para los tres y tomamos unas Coca-Colas. Cuando terminamos, Amable sugirio que fuésemos al
puerto para sacar algunas fotos de recuerdo y a Athanase y a mi nos parecié una buena idea. Salimos del restaurante hacia la izquierda y después volvimos a girar a la
derecha y después todo de frente. A medida que avanzabamos aumentaba el nimero de personas que transitaba por la calle. Cerca del muelle, tuvimos que abrirnos paso
entre el gentio que se movia en todas direcciones. Habia hombres fornidos que sacaban de los barcos telas, machetes, sacos de mandioca, de maiz y todo tipo de
verduras, asi como judias y arroz. También habia cabras, gallinas, algin que otro mono vivo o ahumado, bidones de aceite de palmera, pescado y orugas de todos los
colores que se mezclaban con latas de conservas, teléfonos moviles, ropa de segunda mano venida de Europa o de China; pan, bolsitas de leche en polvo; cuadernos,
boligrafos y todo tipo inimaginable de objetos de plastico... En medio de todo aquello deambulaban los vendedores de tarjetas de teléfono y los cambistas de monedas
que aireaban enormes fajos de billetes, siempre bajo la atenta mirada de la policia y de cientos de compradores y vendedores ambulantes que exhibian sus mercancias en
cajas de carton. Habia mujeres que sostenian en la cabeza palanganas repletas de productos, ladronzuelos, pastores en plena predicacién con la Biblia en la mano y,
junto a ellos, el ir y venir de los trajes multicolores de las sefioras, o de los porteadores de pousse-pousse repletos de sacos, muebles o bidones... Las mesas de madera
destartaladas, los estantes improvisados, los parasoles desgarrados, el barro, los cables eléctricos abiertos por el suelo, las bombillas, el fuerte olor a pescado... Un
universo comp letamente desconocido para mi estaba apareciendo ante mis 0jos.

Después de caminar un rato por el puerto volvimos hacia el centro. Hasta ahora todo lo que veia me resultaba fascinante. Brazzaville era una ciudad muy bonita.
Tenia un rio espectacular, un clima caluroso y los jardines y aquellos edificios sefioriales hacian que la ciudad resultara verde y acogedora. Pero el espejismo durd los
mismos minutos que tardamos en llegar a Poto Poto, el barrio donde vivia Athanase. Alli se acab¢ el asfalto y, por lo visto, también el servicio de recogida de basuras.
Las calles estaban sin pavimentar y por la tierra se esparcian mezclados todo tipo de desperdicios. Ya no se veia a hombres y mujeres elegantes, sino a sefioras de rostro
ajado que machacaban mandioca en enormes morteros fabricados a partir de troncos de madera, a nifios medio desnudos que saltaban en los charcos repletos de bolsas
de plastico y a hombres que vendian cabras o pequefios monos con cuerdas atadas al cuello. Las tiendas ya no eran modernas boutiques, sino viejas casetas de madera y
chapa ondulada que cobijaban peluquerias, talleres mecanicos, farmacias y tiendas de ultramarinos con nombres tan curiosos como «Dios es maravilloso», «La mano de
Dios», «La gloria de Dios» o «La palabra de Dios». Uno se daba cuenta enseguida de que los congolefios eran profundamente religiosos.

Por fin llegamos a la parcela donde se encontraba la casa de Athanase. Segin me explicaron, nos ibamos a reunir alli para ultimar los detalles de nuestro viaje a
Loukolela. Amable me dio la mano y entramos en el patio a través de un enorme portén metélico. El conocia bien aquella casa porque siempre dormia en ella cuando
bajaba a Brazzaville. Me daba la impresion de que existia una amistad muy soélida entre Amable y Athanase. Como esas amistades que se forjan en los momentos
dificiles de la vida.

A las seis de la tarde la electricidad dejo de circular por los cables del barrio, por lo que tuvimos que sentarnos en el patio en total oscuridad. Athanase encendi6 una
linterna y nos enfoco a la cara, aunque mis ojos ya se habian acostumbrado a la penumbra. Comenzamos a hablar del viaje y Amable dijo que teniamos que ir a ver al
ministro esa misma noche.

—¢ Al ministro? —exclamé, atonita.

Sabia que la hospitalidad era uno de los valores mas arraigados en las costumbres africanas, pero de ahi a que pudiéramos entrar nada menos que en la casa de un
ministro me parecia demasiado. Y ademas a esas horas tan intempestivas. Aunque luego Amable me aclaré que el ministro habia nacido en Loukolela, y que eran buenos
amigos.

—¢Y por qué tenemos que ir a verle? —pregunté todavia algo perpleja.

—Porque tenemos que pedirle que nos preste su lancha motora.

Amable me conté que hariamos el viaje en dos tramos. Primero iriamos en autobus hasta Oyo y a partir de ese pueblo, como ya no habria rutas practicables,
navegariamos por los rios Alima y Congo hasta llegar a Loukolela. En total, dos dias de viaje. Pero habia otro problema. El combustible necesario para llenar la lancha
motora costaba unos dos mil euros. M e parecié desorbitado y muy lejos de mi escaso presupuesto. Y asi lo dije.

—Si. El Congo produce mucho petréleo, pero todo se va fuera del pais. —Amable hizo un movimiento con la mano como si fuese un barco navegando—. El
combustible aqui es muy caro —afiadio.

Es decir, que la tinica opcion para llegar a nuestro destino era que aquel ministro accediera a dejarnos su lancha y que también pagara la gasolina.

Sin mas dilacién, Amable y yo le dijimos adids a Athanase y nos pusimos en marcha en medio de la oscuridad pisando bofiigas y desperdicios hasta que llegamos a
una carretera asfaltada. Cogimos un taxi en direccion al centro y en cuestion de cinco minutos pasamos otra vez de la pobreza a la riqueza sin que hubiera una etapa
intermedia.

La residencia del ministro estaba dentro de una fortaleza de muros blancos. Entramos. Dos guardaespaldas nos dijeron que aguardasemos nuestro turno en una sala
anexa. Otras personas habian llegado antes que nosotros y, por lo visto, también se encontraban alli para solicitarle favores a esas horas.

Eché una ojeada. En un extremo del jardin habia dispuesta una silla tapizada de tela roja. Era la silla del ministro. Cuando llego, se sent6 y, con la dignidad propia de
un rey absoluto, hizo llamar a la primera persona que se encontraba en la cola. Despacharon unos minutos y al final el visitante hizo numerosas reverencias, llevandose
repetidas veces las manos al corazon en sefial de agradecimiento. Uno tras otro los tres hombres y la mujer que nos precedian fueron llamados y el ceremonial se repitid
con cada uno, con idénticas muestras de gratitud.

Finalmente llegd nuestro turno —¢éramos los tltimos— y los guardaespaldas nos acompaiiaron frente a él, donde ya habian colocado una segunda silla. Al principio,
la expresion del ministro era inquisitiva, como la de un entomodlogo que escudrifia un nuevo insecto. Pero a medida que Amable le iba contando que yo era periodista,
que habia venido desde Espaiia para viajar a Loukolela, que iba a realizar un reportaje y que, con su difusion, quiza algin alma bondadosa se interesara en ayudar en las



necesidades de su pueblo, su cara fue cambiando, ablandandose como si fuera una mascara de chocolate. M e miraba con unos ojos curiosos al mismo tiempo que asentia
con la cabeza a todas y cada una de las afirmaciones de Amable. Por un momento me imaginé dentro de una de las novelas africanas de Evelyn Waugh, inclinados, casi
de rodillas, ante el jefe de una tribu local del que esperabamos su clemencia para poder proseguir nuestro viaje.

—M e gusta mucho la idea —dijo al fin el ministro—. Esperemos que de sus reportajes salgan cosas de bien.

Y sin méas parafernalia nos concedi6 tanto la lancha motora como la gasolina, y ademas me dijo que podia alojarme en la casa que acababa de construirse en Loukolela.

Le besamos la mano y le hicimos un par de reverencias. Ya en la calle, dimos rienda suelta a nuestra alegria, especialmente yo, por el dinero que me ahorraba y, como
ya era tarde, decidimos ir a dormir.



Al dia siguiente me desperté sobresaltada. Debia de ser sabado, pero tampoco estaba segura. Habia perdido la nocion del tiempo. Me daba la impresion de que llevaba

en Brazzaville una eternidad. Miré la hora en el mdvil y de un salto me puse en pie. Eran las siete de la mafiana. Desayuné con rapidez y me fui hacia la recepcion a
buscar a Amable. Me lo encontré unos minutos después en el jardin, charlando animadamente con la hermana Ana. Me acerqué a saludarles y Amable me dijo que no
teniamos tiempo que perder. El autobus a Oyo salia dentro de tres horas y todavia debiamos hacer algunas compras.

Salimos rapidamente a la calle y nos pusimos a andar hacia el mercado Total, el mayor de la ciudad, en el barrio de Bakongo. Una vez alli, nos dirigimos a una zona
donde se vendian todo tipo de artilugios para la casa. Amable me dijo que debiamos mirar en uno de esos puestos para comprar un objeto cuyo nombre no le salia en
castellano e intent6 describirmelo por sefias. Era algo alargado y con un agujero y, segin ¢él, de ningin modo podia prescindir de él durante mi estancia en el Congo.

—(Qué es, Amable? —le insisti para que hiciera memoria. No entendia lo que queria decirme y estaba realmente intrigada.

—Un cubo —dijo finalmente chasqueando los dedos.

—¢Un cubo? —respondi, pasmada.

Amable se volvi6 hacia mi y me mir6 a los ojos.

—Con el cubo —empez6 a explicarme— los africanos recogemos el agua del rio, hacemos nuestra higiene personal, lavamos los cacharros, también a los nifios,
transportamos tomates, mangos, naranjas o cacahuetes. Si dejamos el cubo en una fila nos guardan el sitio, y, ademas, podemos llevarlo en la cabeza y tener las manos
libres para hacer otras cosas. {Sabes? Si no tienes un cubo en Africa, estas perdido.

Nunca habria imaginado que un cubo pudiera ser tan Util, aunque, en realidad, lo que Amable queria decirme era que, en pocas horas, iba a adentrarme en un mundo
primitivo donde un artilugio tan riistico como un cubo iba a convertirse en un objeto de primera necesidad.

Nos fuimos a comprar el cubo. Al final escogi uno de tamafio mediano, de colores verde, azul y amarillo que tenia una pequena asa plateada. Lo coloqué en la maleta
y, después de despedirnos de los dependientes, nos dirigimos a la estacion de autobuses. Era una enorme explanada en la que reinaba un caos tremendo, y en medio de
aquella marea de cabezas negras, estaba el autobus que iba a trasladarnos a las profundidades del Congo: blanco, majestuoso, como un transatlantico a punto de zarpar.

En cuanto entramos en la estacion, fuimos rapidamente engullidos por una oleada de gente. En el interior de aquella muchedumbre se producian constantes
empujones, los congolefios se gritaban los unos a los otros, pero Amable conocia a las personas oportunas y, agilmente, mientras ¢l se fue a comprar los billetes, me
gui6 hacia el portaequipajes que resulto ser tan grande como el estémago de una ballena. Dentro se acumulaban decenas de maletas, bolsas, sacos, cajas, montones de
verduras, hojas de mandioca, pifias, bidones amarillos y también muchos cubos idénticos al mio. Unos minutos después, el conductor saco su cabeza por la ventanilla
del autobus. Cogié un micr6fono y la multitud se dirigio hacia ¢él.

—UTfY, ufff. All6! All6! —se oia por un altavoz.

Habia tal tumulto apelotonado en ese espacio tan pequeflo que me parecia que estaba en el chupinazo de San Fermin. Era imposible saber cudntas personas habia alli
congregadas. Mil, dos mil... El conductor pidid que quienes dispusieran de billetes se colocaran junto a la puerta 'y que el resto, amigos y familiares, se apartaran del
lugar.

En ese momento un escalofriante ruido redujo a la nada los gritos de la gente. Me di la vuelta y observé un camion que estaba esquivando un bache en la calle. Pero no
era un camion cualquiera. Estaba tan cargado que se habia abombado por los lados y, ademds, se movia lentamente, como un hipop6tamo. Por fuera, agarrados con
cuerdas, colgaban varios cerdos, todos vivos, decenas de gallinas que movian la cabeza con pequefios espasmos y tres cabras. Incluso en la parte superior... jhabia vida
humana! Siete u ocho jévenes permanecian quietos, mirando distraidamente a ambos lados de la calle, inconscientes del riesgo que corrian. M e parecié un milagro que
con el frenazo ninguno se hubiera descalabrado desde tal altura.

—Estamos acostumbrados a viajar asi —me explic6 Amable al ver mi cara de asombro—. Esto no es nada. Si vieses a esa gente viajando encima de los camiones bajo
el soly la lluvia, semanas enteras, te darias cuenta de la inmensa fortuna que tienes ti con el transporte publico en Espafia.

Minutos mas tarde, un joven entregé al conductor la lista de los pasajeros. Este volvio a asomarse a la ventanilla, cogi6 el micréfono y anuncié quién iba a entrar en el
vehiculo y su niimero de asiento. Cuando dijeron nuestros nombres, Amable alz6 el brazo agitando los billetes con tanta emocion que parecian los numeros premiados
de una tombola. Nos habia tocado delante. «Qué bien —pensé—, asi podré grabar todo el trayecto.»

Los pasajeros subimos la escalerilla y nos fuimos acomodando. La gente que entraba parecia agradable. Las mujeres vestian con los pafios tipicos multicolores y
muchas llevaban bolsas de plastico en cuya superficie pude adivinar verduras o chikwangues de harina de mandioca. Nos ibamos. jPor fin! Desde arriba, la estacion
parecia un hormiguero que poco a poco se iba vaciando. Dentro del autobus, todos los asientos estaban ocupados y varias bolsas envueltas en cinta adhesiva llenaban al
menos un tercio del pasillo en la parte de atras.

Cuando el autobus se puso en marcha, cogi la cdmara 'y empecé a grabar a través del cristal. Por el borde de la carretera, los hombres transportaban carretillas llenas de
sacos y las mujeres caminaban sujetando en equilibrio enormes palanganas sobre sus cabezas. Las chabolas se alargaban todavia como una enorme serpiente de uralita,
pero el paisaje iba siendo cada vez mas campestre. La naturaleza ya comenzaba a desplegarse timidamente a ambos lados del camino. Cuando las construcciones
parecian tocar a su fin, la sabana apareci6 en todo su esplendor. Habia hierbas altas, algun eucalipto, de vez en cuando un mango gigantesco y enfrente de nosotros una
carretera que no era mas que una pista recta que parecia llevarnos al infinito. fbamos a adentrarnos en el corazon de las tinieblas. Pero justo en aquel lugar, cuando el
autobus pas6 por delante del cementerio, me acordé de las palabras de Bruce.

—A mi padre lo mataron con una bala en el entrecejo. Pum. Cay 6 muerto en el acto.

Apreté los dientes y mi respiracion se aceleré, aunque Amable no not6 nada. El miraba hacia delante con la mirada perdida en el horizonte. Me volvi para preguntarle
algo, pero en ese momento moviod la cabeza hacia la ventanilla para echar una siesta. Comprendi que era mejor callarme y segui mirando al exterior. A lo lejos, miles de
lapidas llenaban el paisaje. Lo mas probable es que el padre de Bruce, Gilbert Loukaka, estuviera enterrado en alguna de ellas.

A ojos de un turista, nada hacia sospechar que en Brazzaville habia estallado una guerra civil doce afios atras. Si, recordaba que por aquella época habia surgido un
conflicto entre hutus y tutsis en Ruanda. En aquellos dias varias misioneras llegaron desde la zona de combate y, durante las semanas siguientes, nos contaron en el
colegio, y también a través de la radio y en los salones municipales, como los ruandeses se mataban a machetazos los unos a los otros. Todos habiamos visto en
television imagenes de los cadaveres abandonados a lo largo del camino y de largas filas de mujeres, hombres y nifios llevando sobre sus cabezas sus escasas
pertenencias. Se habian escrito rios de tinta sobre el genocidio de Ruanda. Sin embargo, en la prensa espafiola apenas se habia mencionado la guerra del Congo-
Brazzaville. Mientras preparaba el viaje, se me ocurri6 ir a la hemeroteca y s6lo pude leer algin reportaje del periodista Alfonso Armada cuando cubria aquella zona. Ni
siquiera en Television Espafiola habia gran cosa. En el archivo so6lo encontré alguna que otra imagen y no de muy buena calidad. No obstante, a pesar del vacio
informativo, si que habia estallado una guerra civil en el antiguo Congo francés. Al igual que en Ruanda, también los congolefios de Brazzaville murieron bajo los
machetes, las bombas y las balas.

Como la familia de Bruce. Con los primeros bombardeos, su padre decidid que debian refugiarse en la selva y permanecer alli durante el tiempo que durara la guerra.
Pero abandonar la mansion en la que vivian fue una decision traumatica. Ellos pertenecian a la ciudad, eran la élite, lo mas selecto de la sociedad congolefia, y en aquella
marafia de hojas y ramas que era la selva se sentian indefensos. Las consecuencias no tardaron en llegar. Primero muri6 el hermano pequefio de Bruce por la mordedura
de una serpiente. Después murieron su madre y sus hermanas por desnutricion y agotamiento. El dolor que sentian era inaguantable pero Bruce y su padre se vieron
obligados a seguir vagando por la selva para poder sobrevivir. Hasta que Gilbert empez6 a sentirse mal y quiso volver a Brazzaville para que le viera un médico. Habian



pasado los meses y el Gobierno acababa de anunciar que las milicias rebeldes se batian en retirada, y que se garantizaba la seguridad a todo el que quisiera volver a la
capital.

Cuando se encontraban a diez kilometros de Brazzaville, se toparon con un control. Seguian desconfiando de los militares y Bruce tuvo el instinto de desviarse, pero
su padre intervino:

—Tienen un jeep. Yo yano puedo mas. Vamos a preguntarles si pueden acercarnos.

Cuando los militares les vieron, echaron a correr para ayudar a Gilbert. Una vez en el control, el sargento se fijo en su rostro.

—¢Usted ha trabajado para el Gobierno del antiguo presidente? —le pregunt6 mientras le miraba atentamente.

—Si —respondio el padre de Bruce dudando de si estaba haciendo bien en contestar.

—Si, ya. En cuanto le he visto le he reconocido. A ver, entre ahi —continu6 el sargento sin dejar de observarlo.

Lo condujeron a una tienda, de la que asomaba una enorme antena de radio.

Bruce se quedo fuera, sentado en el suelo, al borde de la carretera, mirando de vez en cuando hacia la tienda de campafia. No habia de qué preocuparse. Lo mas
probable era que su padre tuviera que hacer alguna formalidad, algiin papeleo. Después de un rato de espera se oy 6 un disparo. Provenia de entre la hierba alta que se
extendia detras de la tienda. Al oir nuevos disparos, Bruce se fue corriendo hacia alli. Corri6 y corrio temiéndose lo que finalmente encontrd: a su padre con un boquete
en la cabeza. Loco de ira, se volvid hacia la carretera gritando. Un grito hondo y desgarrador que asust6 al militar, quien se dio media vuelta y dispard sobre Bruce.
Aunque no le matd, afortunadamente, le hiri6 en la pierna derecha. Justo en ese instante un jeep de la Cruz Roja pasé por el control. El médico que conducia vio a Bruce
malherido y salio del coche a socorrerlo. El joven todavia respiraba. Con ayuda de dos colegas lo montaron en el asiento de atras y lo condujeron a un hospital dirigido
por unas misioneras europeas.

Pobre Bruce. La vida habia sido demasiado cruel con él. Pegada al cristal del autobus, eché un ultimo vistazo al cementerio. Bruce me habia contado que unos amigos de
su padre lo habian encontrado en el hospital cuando ya estaba casi curado de sus heridas. Aquellos amigos le dijeron que unos dias antes habian cogido el cuerpo de su
padre de la morgue y lo habian enterrado discretamente en el cementerio, en una tumba sin lapida ni nombre. Después, aconsejaron a Bruce que iniciara una nueva vida
en otro pais para evitar que fuera perseguido por el pasado politico de su familia. Durante dias estuvieron planeando la huida. En el acropuerto sobornaron a un par de
militares, y de ese modo pudo entrar en un avion que lo llevé directamente a M arruecos.

Bruce tuvo que empezar de cero. Como ¢l me recordaba a menudo, si no hubiera sido por aquella maldita guerra ahora estaria viviendo la vida que sus padres habian
planeado para ¢él: habria terminado la carrera de Medicina en la Sorbona de Paris y estaria trabajando en algiin prestigioso hospital europeo. Sin embargo, el destino
quiso que, en lugar de estar ganando una fortuna, se encontrara solo en el mundo, sin titulo universitario y compartiendo un piso destartalado en las afueras de Rabat
con otros inmigrantes africanos, cuyo tnico suefio era llegar como fuera hasta las costas del sur de Espaiia.

Ahora, viendo el cementerio, entendia mejor el empefio que ponia Bruce para que yo no viniera al Congo. El s6lo intentaba protegerme y yo no le habia hecho ningfin
caso. Bruce era un chico muy bueno. Y muy guapo. Tenia un rostro redondeado y una sonrisa preciosa. A mi me gustaba mucho y, alguna vez, me habia imaginado
saliendo con €I, pero sabia que aquello no podia ser. Hacia mucho tiempo que éramos amigos y, ademas, yo vivia en Madrid y ¢l se hallaba inmerso en sus estudios de
Ingenieria Informatica en Rabat. Bruce estaba muy motivado: lo habia pasado tan mal que su Gnico objetivo en la vida era conseguir un buen trabajo y ganar mucho
dinero para recuperar el estatus econdomico y social del que habia disfrutado antes de la muerte de sus padres.

Volvi a mirar por la ventanilla. Quise comentarle a Amable aquella historia pero no pude hacerlo en aquel momento porque se quedé dormido. Debia de ser un suefio
muy profundo porque respiraba muy fuerte, como si se encontrara aislado en medio de la selva y no en un autobus abarrotado de gente. Yo también intenté dormir.
Habia madrugado mucho y estaba agotada. Sin embargo, en ese momento el conductor subid el volumen de la radio hasta que result6 infernal y, ademas, puso el pie en el
acelerador y lo apret6 hasta el fondo. fbamos muy répido. Demasiado para esa pista tan estrecha. Cuando atravesabamos los poblados decenas de nifios y mujeres
salian de sus chozas y nos saludaban invadiendo la calzada con los brazos extendidos. El conductor se ponia muy contento y respondia acelerando todavia mas. ibamos
como una exhalacion y me extrafio que no hubiéramos atropellado a ninguno de esos nifios convirtiéndolo en papilla. (Era yo la tnica que se sorprendia de ese
comportamiento? Miré hacia atras. Una joven amamantaba tranquilamente a su hijo; una sefiora de mediana edad abria una tartera con algo parecido a unos buiiuelos y a
lo lejos un chino resoplaba con los ojos cerrados. Obviamente si.

—Amable, ;puedes decirle al conductor que reduzca la velocidad? {Nos vamos a matar! —le supliqué casi a voz en grito.

La musica estaba tan alta como en una discoteca y el conductor no dejaba de mover el cuerpo adelante y atras como si quisiera dar impulso al autobts.

—A los africanos nos gusta asi —me respondié dando muestras de enfado por haber interrumpido su suefio—. Si no, no llegariamos nunca. M ira, seguro que no va a
pasar nada. Anda, duérmete ti también un rato. —Y se volvio dejandome con la palabra en la boca.

Seguimos circulando a una velocidad de vértigo mientras el paisaje cambiaba progresivamente. Las estepas dieron paso a arboles enormes que se extendian hasta
donde podia alcanzar la vista y, a su lado, una marafia de arbustos, hierbas y flores. M e qued¢ extasiada viendo aquel paisaje ecuatorial. Todavia no podiamos hablar de
selva, pero aquella frondosidad me hacia sospechar que nos encontrabamos muy cerca. Ademas, a lo largo del camino fueron apareciendo mas chozas levantadas con
muros de barro y techo de paja, que no dejaban de impresionarme. ;Como era posible que en pleno siglo xx1 aun hubiera gente que viviera en semejantes condiciones?

Las horas fueron pasando. Desde la terraza panoramica que era el parabrisas del autobus, empecé a grabar el espectaculo de unas nubes gigantescas que se reunian y
luego se disolvian rdpidamente ante nosotros. De pronto nos adelantd un camion repleto de militares. Estaban uniformados con el tipico traje de camuflaje, armados
hasta los dientes, con bandas de municiones que les daban dos y tres vueltas al pecho. Unos llevaban la gorra ladeada a un lado y otros escondian su mirada detras de
unas gafas oscuras, mientras hacian aspavientos con sus fusiles en la mano. Fue entonces cuando cometi un tremendo error. En lugar de apagar la cdmara, segui grabando
el paisaje y dentro del plano aparecieron ellos.

Les miré sonriendo, mas bien una media sonrisa.

Ellos también me respondieron. Pero con gestos que me hicieron entender a las claras que iban a cortarme el cuello. Bajé la cdmara y me volvi a mi asiento. Entonces
comprendi lo poco que conocia el pais en el que estaba.

Los militares obligaron al conductor a acercarse al arcén. Los pasajeros que no les habian visto protestaron. Una parada en el camino suponia un retraso en el viaje.
Después se hizo el silencio. Cuatro soldados con sendas metralletas en las manos montaron en el autobus y se dirigieron hacia mi. Empezaron a hablarme en lingala. A
medida que subian el tono de voz yo me encogia en el asiento, petrificada, tan muerta de miedo que no podia ni mover una pestafia. Un tipo alto y cuadrado como un
gorila me pidio el pasaporte y el salvoconducto. Solo disponia del pasaporte; no sabia que era necesario otro documento para visitar el Congo.

—Te hemos visto grabandonos —me gritd y en ese momento Amable volvié la cabeza.

El militar empez6 a inspeccionar mi chaleco de bolsillos y a sobarme los pantalones intentando encontrar la cdmara.

—Donde esta? —grit6 otro de ellos que llevaba un pafiuelo rojo anudado en el brazo izquierdo—. ;Sabes que grabar a los militares es un delito? —siguié bramando.

No, no lo sabia, pero no podia hablar. Mi cuerpo no respondia. Estaba rigida, aterrorizada.

—GQrabar a los militares es pena de muerte —amenaz6 otro soldado dando un zapatazo en el suelo.

Las venas se le iban hinchando en la frente y yo me iba encogiendo méas y mas. Amable no decia ni media palabra y tampoco el resto de pasajeros, que observaron
impavidos cémo los militares me agarraron del brazo y me bajaron a empujones del autobus.

Como el temblor de las piernas me impedia caminar, uno de los militares, el que llevaba un cuchillo enfundado en la cadera, me cogié de los hombros y me proyectd
bruscamente contra un arbol. Me di un golpe tremendo en la cabeza. El se acercd a mi y me mird como a un perro callejero. Su mirada se fue deslizando sin ningin
recato por mis botas, mis pantalones hasta llegar a mi camisa. En ese momento le di la razén a Bruce. No habia medido los peligros de este viaje.

—Eres una espia —me dijo el jefe con los ojos enrojecidos. Su aliento apestaba a alcohol.

—No. Sélo soy una turista —repliqué.

El militar sac6 el Kalashnikov del hombro y me apunt6.



—En el Congo no hay turistas.

De pronto, Amable aparecié en la puerta del autobus. Lentamente empez6 a bajar la escalerilla mientras acariciaba con la mano una enorme cruz de madera que se
habia colocado en el pecho. Me pareci6é un santo que bajaba del Cielo. Preguntd con autoridad quién era el jefe del grupo. El joven con el pafiuelo rojo atado al brazo se
dio la vuelta.

—Soy yo.

Amable se acerco.

—Soy sacerdote de la Iglesia catolica —le dijo agitando la enorme cruz para que la viera bien—. Sabes que matar a una mujer inocente delante de un representante de
Dios esta castigado por la ley divina. Lo sabes, ;verdad? —afiadio subiendo el tono de voz.

—Si, lo sé, monsieur [’abbé —respondio el militar mientras se quitaba la gorra como gesto de respeto.

—iPues con tu comportamiento da la impresion de que no supieras con quién estas hablando! —dijo casi gritando.

Las palabras de Amable desconcertaron al grupo de militares y €l aproveché esa circunstancia.

—Porque creo que has olvidado que los sacerdotes tenemos poderes... —Amable dudo6 unos instantes sin decidirse como debia acabar su frase, pero afladio—: Sabes
de sobra que puedo utilizarlos.

El militar no dijo nada y se limit6 a palpar su cartuchera. Parecia como si estuviera sopesando aquellas palabras, confiriéndoles algiin tipo de credibilidad. O tal vez
estuviera pensando en volarle la cabeza. Yo estaba aterrada y creia que Amable habia perdido el juicio. No. Peor atin. Que todos habian perdido la razén y que se iban a
liar a tiros con nosotros dos.

—Vamos a hacer un trato —continu6 Amable al tiempo que intentaba mostrarse firme. Los demas viajeros estaban asomados a las ventanillas y miraban tan
pasmados como yo—. Si esta chica os ha grabado, la matais aqui mismo. Si no, la dejais marchar.

—Pero jqué estés diciendo, Amable? —exclamé en espafiol—. jQue si les he grabado! —Se lo repeti a voz en grito por si no lo sabia.

—Callate —me respondi6 también en espaiiol.

Yo tenia tanto miedo que sentia que el aire no me llegaba a los pulmones.

—D accord, monsieur I’abbé —respondi6 el jefe con evidentes muestras de satisfaccion.

Se dirigi6 hacia los ocupantes del autobus y, como si fueran espectadores de un circo romano, les dijo entre carcajadas y risas burlonas: «Cette femme est
condamnéey.

Entonces ocurri6 algo insolito. Del interior de su mochila, Amable sacd una camara digital. Pero no era la mia. Ni siquiera era una videocamara. Se trataba de una
camara de fotos pequeiia y plateada. Los militares le rodearon con extrema curiosidad y Amable empez6 a mostrarles las imagenes grabadas, una detras de otra.

—¢ Veis? Esto es una comunion en Brazzaville —les comenz6 a explicar en francés, mientras los soldados permanecian en silencio—. Esto es un bautizo —prosiguio.

Y asi fue pasando una foto tras otra, sin que en ninguna de ellas aparecieran los militares. A medida que veian las imagenes, sus caras pasaron de la curiosidad a la
decepcion. El jefe le arrancd a Amable la camara de las manos y él mismo comenz¢ el visionado de las fotos que quedaban.

Cuando terminé de revisarlas, confuso, devolvio la cdmara a Amable y ordend con un gesto a sus hombres que se marcharan. Acto seguido, Amable se acercé a mi, me
cogi6 del brazo y me levant6 del suelo. M e ayudd a subir la escalerilla del autobtis y me acompafi6 hasta el asiento, donde cai como un trapo. Alli me quedé¢ en estado
de shock durante bastantes minutos. Entretanto, los militares montaron en su todoterreno y se marcharon tras haber dado un gran aceleron. Nuestro conductor también
arranco.

El silencio en el autobus era sepulcral. S6lo podia oirse mi corazon latiendo con fuerza, bombeando sangre de forma desbocada. Una hora después, cuando poco a
poco comencé a sentir las piernas, cuando empezaron a desentumecérseme los brazos, cuando recup eré medianamente la consciencia y cuando mi ritmo cardiaco volvid
a la normalidad, una nifia se me acercé con un objeto envuelto en una toalla azul.

—Abrelo —me dijo con su voz cantarina mientras me miraba con sus enormes 0jos negros.

Desenvolvi la toalla y jalli estaba mi videocamara!, la misma con la que habia grabado a los soldados.

Entonces Amable me explicod lo que habia sucedido. En cuanto vio a los militares, imaginé lo que podria avecinarse. Los conocia bien, asi que, sin que yo me diera
cuenta, cogié mi camara y se la entrego al pasajero del asiento de atras, que la pasoé a su vez al que tenia detras y asi sucesivamente, hasta que llego a la nifia que ocupaba
la Gltima fila del autobts. La pequeia la envolvid en una toalla azul y la meti6 debajo de los bultos que ocupaban la parte trasera del pasillo.

Ahora caia en la cuenta. Todos los pasajeros sabian que los militares nunca encontrarian mi videocamara. Todos habian colaborado en el juego para que yo salvara la
vida. M e levanté de mi asiento y con lagrimas en los ojos les di las gracias llevandome las manos al pecho.

—La proxima vez ten mas cuidado —me recrimind Amable.

Bajé la mirada y se lo prometi.

—Amable, jtu crees que los militares me hubieran matado si hubieran descubierto que les habia grabado?

El me mird fijamente a los ojos, esboz6 una sonrisa y me respondio:

—No te quepa la menor duda.

Amable volvid a mirar al frente, hacia las ondulaciones del paisaje que la carretera desplegaba ante nosotros, mientras yo lo observaba a él. Apenas le habia prestado
atencion hasta ahora. No era excesivamente atractivo, tenia la nariz ancha, los ojos algo pequefios y, ademas, era bajito. Pero se acababa de jugar la vida por mi. Le
apreté la mano y se lo agradeci con la mirada. El también me sonrio. Una sonrisa que iluminé su cara y me reconfortd. Luego se volvié hacia la ventanilla y yo coloqué
mi espalda en el asiento. Esa tarde Amable me habia demostrado que era listo, valiente e ingenioso. Pero poco mas sabia de él y en aquel momento senti una tremenda
curiosidad por saber quién era Amable en realidad.




Eran las siete y media de la tarde cuando el autobus par6 enfrente de una choza de barro y paja. La luna flotaba redonda en la noche y sélo su resplandor blanco y

amarillo iluminaba el pueblo de Oyo. La carretera continuaba hacia el norte, hacia Gabdén, y Camerun, pero nosotros nos dirigiamos a las profundidades del Congo y por
eso nos detuvimos alli. Ya no habia caminos practicables. A partir de ahora, los nuevos senderos serian los rios y afluentes que se desplegaban como un abanico
alrededor del rio Congo. Ellos nos llevarian a los lugares mas ocultos del pais.

Tras unos minutos de revuelo, bajamos del autobus junto a un nutrido grupo de pasajeros. Eché una rapida ojeada. A pesar de la oscuridad aquel lugar me resulto
enormemente exotico. Alrededor, crecian palmeras majestuosas y cientos de flores que exhalaban un aroma sensualmente amargo. Miré nuestro autobus y pensé que
seria el ultimo vestigio de civilizacién con el que me iba a encontrar en mucho tiempo. Ya sabia que iba a ser asi, pero me costaba hacerme a la idea. Resignada, me dirigi
al portaequipajes a coger mis maletas y después abandonamos la carretera.

El autobuis también se marcho. Durante unos segundos me quedé inmodvil contemplando el foco luminoso que se perdia en la oscuridad hasta que Amable me tird
delicadamente de la manga y, apuntando su linterna hacia el suelo, me dijo:

—Ven, voy a presentarte a los dos seminaristas que han venido a recogernos.

Dos negros esbeltos como dos figuras de ébano se acercaban a nosotros. Cuando llegaron a nuestro encuentro, se chocaron con Amable los nudillos de las manos y se
golpearon levemente con la cabeza y con los pies. Después se dirigieron hacia mi. Me presenté, y con una gran sonrisa me abrazaron y soltaron rimbombantes palabras
de bienvenida. No dejaban de repetirme lo mucho que se alegraban de verme. El mas joven me cogié la maleta de la mano, se la ajustd sobre su cabeza y se puso a andar.
El que parecia mayor alargd su brazo sobre mis hombros y asi, juntos, como si yo fuera la prima del pueblo a la que no habian visto durante afios, nos dirigimos hacia
una furgoneta que estaba aparcada bajo una palmera. Amable iluminé el vehiculo. Era como un viejo tanque sacado de algin desguace de la Segunda Guerra M undial.
Uno de los seminaristas abri6 la puerta corredera, colocamos las maletas en la parte de atrds y nosotros nos sentamos delante apretujandonos junto al conductor como
sardinas en lata.

La luz de los faros era bastante débil, pero a medida que avanzédbamos pude distinguir a hombres y mujeres que sorteaban hogueras encendidas en el suelo y a nifios
que jugaban sobre el barro. Mis compafieros debieron de percibir mi fatiga, porque no volvieron a pronunciar palabra hasta que llegamos a la mision, unos diez minutos
después.

—Bienvenida a Notre Dame de I’ Assomption.

El lugar estaba vagamente iluminado. Enfrente de nosotros se encontraba la iglesia que daba nombre a la misiéon y en medio de la plaza reinaba un fantastico okume. El
arbol tenia un tronco largo y negro que terminaba en una explosion de cientos de ramas que me record6 a una africana con los pelos revueltos. Detras, se encontraba el
colegio de primaria. Amable insisti6 en que fuéramos a verlo. Mientras me explicaba lo importante que era para los nifios de la zona, enfocaba su linterna hacia todos los
lados para que yo no perdiera detalle. Sobre la puerta principal, en un letrero pintado en el muro, podia leerse: UNITE, TRAVAIL, PROGRES . «Es el lema del Congo», me
explico. Y se ri6 de un modo que me transmitié sosiego y me hizo sentir que todo iba a ir bien.

—Me impresiona la pobreza de este pueblo —le dije.

—Bueno, asi es la parte que has visto esta noche, porque hay otra zona, hacia el sur, que esta en plena construccion. Ya tendremos tiempo de que conozcas otros
pueblos de la zona, y sobre todo en el que vivo.

Me cogi6 del brazo y caminamos hacia un edificio con una bonita terraza arqueada. Amable me cont6 que era la casa de los curas. En aquel momento vivian dos: uno
congolefio que se encontraba de viaje y otro polaco que sali6 a recibirnos. El hombre tenia el pelo blanco y la piel muy morena con unas profundas arrugas en la
comisura de los labios, e iba vestido con una camisa estampada de flores de la que se podia entrever una abultada barriga.

—Soy el padre Joseph —me dijo mientras me tendia la mano.

Luego nos invit6 a sentarnos en unos sofas fabricados con maderas y lianas. El también hizo lo propio.

El padre Joseph nos estuvo contando que hacia mas de veinte afios que habia abandonado la vieja Europa para venir a trabajar a este punto perdido del continente
africano. Luego nos explicd que la lancha motora del ministro ya estaba preparada en el embarcadero y que al dia siguiente, por la mafiana temprano, podriamos partir a
Loukolela. Seria un viaje duro, me advirtio: primero navegariamos por el rio Alima y después por el rio Congo. Amable solia hacer el viaje en las piraguas tradicionales y
normalmente tardaba dos o tres dias en llegar, pero con la potente lancha del ministro hariamos el trayecto en una sola jornada, siempre y cuando saliésemos de
madrugada y no se produjera ningiin contratiempo. Después nos invitd a pasar al interior. La cena estaba lista y los seminaristas nos esperaban.

Entramos. Me extrafié que hubiera una bombilla encendida. Amable me dijo que habia luz porque los curas habian comprado un generador eléctrico hacia unos meses
y acababan de encenderlo. El ruido era espantoso, pero al menos ibamos a cenar viéndonos las caras. Asi pude analizar a los dos jovenes que habian venido a recogernos.
Uno de ellos era muy delgado, con unas manos tan finas y delicadas que parecia que no habian hecho otra cosa en la vida que pasar las hojas de la Biblia. El otro
seminarista estaba un poco mas gordito y llevaba una camisa con grandes letras estampadas en las que podia leerse: NOTRE DAME DE L’ ASSOMPTION. Antes me habian
contado que en esa zona habia muchas sectas y religiones que intentaban captar fieles para sus cultos, y aquel joven, asi vestido, me parecié un hombre anuncio de la
Iglesia catolica.

Mientras los seminaristas terminaban de preparar la mesa, decidi darme una vuelta por la sala. Las paredes eran de color amarillo arena, ennegrecidas por el paso del
tiempo y en algunas partes incluso cuarteadas. En la estanteria habia varios libros. Cogi uno al azar para ojearlo y resultd ser la guia de un castillo de Cracovia, en
polaco. Vi algunas fotos que aparecian en el interior y lo devolvi al armario. Cogi otro. Era un anuario de las di6cesis del Congo de hacia varios afos. Un tercero tenia un
titulo interesante: E/ arte de sanar con las manos. Adaptacion al entorno bantu, escrito por alguien con un nombre africano. Volvi a depositarlo en su sitio y me
propuse indagar mas adelante sobre ese asunto con la ayuda de Amable. Habia leido que numerosos pastores en las iglesias del Congo ofrecian sus servicios de sanacion
y que una gran parte de la gente creia en ellos.

—Bien, todo esta listo —dijo el padre Joseph—. Ya podemos sentarnos a cenar.

Me dirigi a la mesa donde ya estaban colocados los otros cuatro comensales y, tras una breve oracion, dimos la vuelta a nuestros respectivos platos y vasos, puestos
boca abajo para que no se llenaran de polvo. Sobre la mesa habia cuatro cazuelas cubiertas por un pafio. Un seminarista lo retir6 y abrid las tapas para que pudiésemos
servirnos como si fuera un bufet. El menu era variado: sopa, chikwangue, maiz hervido, banana frita, pollo en salsa roja y unas verduras que no supe identificar. Me
hubiera gustado comer un poco de pan pero ya me habia concienciado de que no volveria a probarlo hasta que regresara a Espafia.

Nos servimos la sopa, con mi plato lleno a rebosar, y empezamos a charlar. El padre Joseph y uno de los seminaristas se pusieron a discutir sobre qué plantacion de
palmeras producia un vino de mejor calidad. Yo seguia la conversacion muy de cerca, intentando comprender el acento francés del cura polaco mientras removia
lentamente mi sopa. Parecia que tenia tropezones. Como la luz de la bombilla era muy tenue saqué uno con la cuchara, me lo acerqué a los ojos y senti una profunda
arcada cuando vi que era el pellejo de un animal con pelos incluidos. El sacerdote polaco se volvid hacia miy yo le devolvi la mirada con una sonrisa para disimular mi
repugnancia.

—Pruébalo. Te va a gustar. Es moto ya ntaba, cabeza de cabra. El cocinero ha preparado esta sopa especialmente para ti. Desde que estoy en el Congo, tu eres la
primera periodista que nos visita, aunque vaya a ser s6lo por una noche, y esto se merece celebrarlo.

Volvi a mirar el plato no muy convencida de querer introducirme en la gastronomia local, pero aun asi decidi probarlo. Con ayuda de un cuchillo empecé a cortar la
piel del animal en trocitos pequefios para tragarlos mejor. El padre Joseph me acercd una cabeza de ajo y me propuso que lo introdujera en la sopa.



—Tiene muchas propiedades para la salud. Yo suelo aprovechar la hora de la cena para tomarlo, porque después no molesto a nadie con el aliento.

Yo ya habia cortado la mayor parte del pellejo, pero como no sabia qué hacer con el ajo, Amable tomo la iniciativa y empezd a machacarlo sin preguntarme mi
opinion.

—iNo, no, no!, por favor —le dije intentando no parecer brusca mientras cubria el plato con mis manos—. Esta todo muy rico. —Y me meti una cucharada en la
boca con un trocito de piel incluido. Al instante los pelos se me pegaron en la lengua y me provoco otra arcada.

Mastiqué con dificultad, pero consegui tragar. Luego tomé una nueva cucharada y después otra, y otra, respirando apenas entre dos bocados para no sentir los
tropezones. Comia con avidez, con la cara casi pegada al plato ante la mirada expectante del resto de los comensales. Cuando terminé, un calor intenso subi6 hacia mis
mejillas mientras los demas estallaron en unas sonoras carcajadas.

Durante el resto de la cena, el padre Joseph llevo la voz cantante.

—Aqui la gente es tremendamente pobre —me explicod. El padre Joseph hablaba perfectamente lingala y parecia conocer al dedillo la cultura y las tradiciones del
Congo. Con su larga barba blanca y su camisa de colores parecia el tipico explorador que se habia perdido durante afios en una isla desierta y que habia terminado
mimetizandose con los nativos—. No hay trabajo, no hay dinero. Las nifias se quedan embarazadas con quince afios de padres desconocidos. Proliferan las
enfermedades. Los niflos sufren malnutricion. La comida escasea o es de mala calidad.

Escuchando al misionero comprendi que si habia venido a Africa no era solamente para adoctrinar a los infieles. Me parecié como si, para él, la Iglesia catélica fuese
sobre todo un medio para llevar a cabo una labor social. Se le veia un hombre deseoso de hacer el bien y aquel sitio perdido del Africa Central podia ser, sin duda, un
lugar adecuado.

—Aqui los padres tienen que sudar la gota gorda para que los nifios vayan a la escuela. Es muy cara para ellos. Conseguir un doélar supone un gran sufrimiento. Por
eso hemos construido esa escuela que ves alli. —Y sefial6 con el dedo hacia mas alla de la ventana, aunque no podia distinguir nada en la oscuridad del exterior—. Sdlo la
educacion podra sacar a este pueblo de la miseria.

Cogi mi cuaderno y empecé a anotar algunos comentarios que me parecieron muy interesantes. Apunté con grandes letras: «Educaciony», y después «Progreso». Sus
argumentos tenian una gran coherencia, aunque, por las caras que ponian, me dio la sensacion de que ni Amable ni los dos seminaristas estaban satisfechos con la vision
poco optimista de la realidad congolefia que el misionero polaco estaba describiendo. No obstante, en sus intervenciones percibi un deseo de no querer polemizar con éL

Cuando uno de los jovenes trajo la fruta, Amable me dijo que yo tenia que probar el vino de palma. Era la segunda vez que escuchaba hablar de esa bebida durante la
cena. El mismo seminarista volvio con dos botellas blancas, tapadas por unas hierbas verdes que sobresalian por el cuello del recipiente. En su interior se veia un liquido
blanquecino. M e sirvieron un poco y lo probé. Era muy poco denso, de sabor algo acido y tenia alcohol, pero no era vino.

—Es la bebida tradicional de la zona —me exp lic6 Amable—, como el vino en Europa. Se extrae de las muchas palmeras que has visto durante el viaje. Hay personas
que escalan el arbol, hacen una incision en la corteza y extraen la savia. Se puede beber directamente o se puede dejar fermentar, para conseguir que tenga alcohol. —
Amable probo el vino—. Ves. Este vino ya tiene alcohol —dijo, sonriente.

—Si, lo extrajeron hace dos dias —explico uno de los seminaristas—. Ya le ha dado tiempo a fermentar.

Volvi a paladearlo. Aunque el sabor era extrafio, si a ellos les gustaba, tal vez a mi también. Los otros tres comensales dieron buena cuenta del contenido de ambas
botellas, hasta que al final no quedé nada mas para beber.

Acabada la cena, los dos seminaristas dijeron que debian marcharse a un funeral, un «matanga», de la hija de un catequista que habia muerto la vispera en
circunstancias poco claras. Nos despedimos de ellos y después salimos de nuevo a la terraza. El aire era pesado y hiimedo. El polaco salié para apagar el grupo
electrogeno y, a la vuelta, encendié una vela que metié en un candil. Un grupo de polillas comenzaron a revolotear alrededor de la luz y volvimos a sentarnos en los
sofas de madera. Pero esta vez si, el cansancio me pudo. Habria preferido marcharme a dormir, pero intenté ser respetuosa con el anfitriéon y aguanté un rato mas. A
Amable también se le notaba cansado. Tenia los ojos rojos y el animo apagado. De fondo, se oia un concierto de ranas. La noche previa habia llovido y los batracios se
habian metido en los numerosos charcos que habian surgido por todas partes. M edio adormilada, oi un manotazo. Luego vi que el padre Joseph se limpiaba un poco de
sangre en su brazo desnudo.

—Espero no volver a coger la malaria —coment6o—. Es una enfermedad terrible que mata a mucha gente por aqui.

Tras escuchar su comentario, me ajusté la camisa al cuello y me eché Relec en las manos. M e habria puesto el gorro con red mosquitera que guardaba en el bolso, pero
al final no lo hice. M e dio cierto apuro.

—Tendras que acostumbrarte a los mosquitos. Aqui atacan como aviones y depositan su mortifera carga en insignificantes pinchazos. No hacen ruido. Si oyes el
zumbido, no te preocupes, porque no es el anéfeles. Pero cuando sientas el escozor del picotazo, ya serd demasiado tarde y el plasmodium ya estard en la sangre, listo
para hacer de las suyas.

Si lo que el padre Joseph pretendia era causarme miedo, lo estaba logrando. «;Por qué no se calla?», pensé. Pero, muy al contrario, empez6 a relatarme uno de sus
primeros ataques de malaria, a los pocos meses de llegar al Congo, y lo mal que lo habia pasado postrado durante dias en la cama. M e estaba asustando y decidi cambiar
de tema.

— Ve usted aquella planta de alli? —dije sefialando una maceta sobre el suelo de la terraza—. Tiene una flor amarilla muy bonita. A mi vuelta, me gustaria llevarme
alguna a casa.

—Esa flor mezclada con sal produce un veneno infalible contra las ratas.

—iLas ratas! —exclamé mirando a un lado y a otro mientras levantaba de forma inconsciente los pies del suelo.

Desde que habia llegado al Congo no habia visto ni gatos ni perros, pero si mucha basura desperdigada por las calles. Alli los roedores debian de ser mas grandes que
los conejos.

Mi intento por buscar un tema agradable de conversacion habia pinchado en hueso con aquel cura polaco. Después de unos minutos de charla sobre las consecuencias
devastadoras de la mosca tsé-tsé en la zona, Amable se quedé dormido con la cabeza apoyada en la pared y el padre Joseph acerco su silla hacia mi pegando pequefios
brincos, como si quisiera contarme un secreto. Empecé a darme cuenta de que los cuatro vasos de vino de palma le habian despertado la locuacidad.

—Aunque lo peor aqui no es la falta de desarrollo material —me dijo muy bajito. Los ojos le brillaban con tanta intensidad como el alcohol que exhalaba su aliento.

— A qué se refiere, padre? —le pregunté también bajando la voz haciéndome complice de su confidencia.

—Lo peor son las supersticiones.

—(Como? —me inquieté—. ;Qué quiere decir?

—Llevo muchos afios viviendo en este pais, pero me moriré sin entender a los congolefios. Nuestra 16gica europea no es la suya. Esta es la tierra de los videntes, de
los brujos, de los espiritus. Son ellos los que gobiernan el mundo en el que nos encontramos. No lo olvides.

Me entré un escalofrio por la espalda que me hizo tiritar. Mi cara debia de reflejar a la vez el interés, pero sobre todo el temor, porque el misionero dejo de hablar y
se estableci6 un incomodo silencio entre nosotros. Las ranas redoblaron su canto con mas vigor y los grillos parecian servirles de bajo continuo.

Habia visto en internet algo sobre los mitos y las practicas tradicionales en el Africa Central, pero era la primera vez que alguien me narraba en primera persona su
experiencia. Aunque no se tratase de un congolefio, podria serme util para el reportaje. Asi que, intrigada, decidi romper el silencio y me animé a seguir preguntando.

—¢Por qué me habla usted de espiritus? ;Qué me estd contando, padre?

—Has visto como uno de los seminaristas ha derramado un poco de cerveza en el suelo antes de beberla? —Su voz era casi un susurro. Los cantos de las ranas
apenas me dejaban escucharle.

—Si —respondi. En realidad no me habia fijado, pero asenti para que siguiese hablando.

—Lo hacen en honor a los espiritus de los ancestros —musito—. Creen que estan por todos lados. Lo peor es que yo también me he ido convenciendo de que algo
debe de haber. He visto cosas inexplicables. Son muchos afios con los congolefios para seguir siendo indiferente a sus creencias ancestrales.

El misionero continué con su confesion, a pesar de que me estaba costando mucho entender el mensaje que queria transmitirme.

—Esos ancestros son los antepasados que han muerto. Pero cuando mueren no se van al cielo o al infierno. Estan aqui, por todos lados. Detras de la casa, paseando



por la selva, en la caza...

Al padre Joseph se le encendieron las mejillas y a mi me volvié a dar otro tembleque. Desde mi silla veia como la luz de la linterna provocaba en la pared unas
sombras fantasmagoricas con nuestros cuerpos. Creo que el padre Joseph debid de notar que me estaba asustando de verdad, porque se reclind en su asiento
provocando un crujido en la madera y, dando un profundo suspiro, cambi6 de asunto. Me pregunt6 por mi trabajo en Espafa y cuando le dije que era presentadora del
Tiempo se le iluminé la cara y me dijo que era un trabajo muy bonito. Después rebuscé algo en su bolsillo y saco un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas.

—Creo que ésta es una de las pocas cosas que me siguen uniendo con el mundo del que vengo. Tal vez haya llegado el momento de desprenderse incluso de ellos.

Respondi con una mueca y ¢l afiadi6 elevando con fuerza el tono de su voz:

—Bueno, estaréis cansados y mafana tenéis que levantaros muy temprano. Lo mejor sera que os vayais a dormir, ;verdad?

Asenti con la cabeza y le di a Amable un zarandeo en los hombros para que se despertara. Solté un ligero grufiido, entreabrio los ojos y repitio:

—Si, si. Vamos. Ya es muy tarde.

Esa noche no pude dormir. La lluvia hacia un ruido espantoso sobre el tejado de cinc. De vez en cuando el fulgor de un relampago atravesaba los cristales de mi
habitacion, pero, salvo aquellos breves instantes, la oscuridad era total. Miré el reloj. Aun eran las tres de la mafiana. M e acurruqué entre las sdbanas para tratar de
conservar el poco calor que me quedaba; sin embargo, sentia tanto frio que me levanté a cerrar la ventana y me puse una sudadera.

Las horas fueron pasando lentamente y la claridad del nuevo dia empezd a entrar poco a poco en la habitacion. Me desperté y me quedé un rato fijindome en el
techo. Algunas laminas de contrachapado presentaban zonas abombadas y una estaba rota. En las paredes no habia ningin adorno, salvo una cruz colgada justo enfrente
de donde yo estaba tumbada. La mosquitera tenia un par de rotos, pero al menos me habia protegido de los picotazos de los insectos.

La claridad era cada vez mayor, y empecé a oir voces del exterior que ganaban en intensidad conforme transcurrian los minutos. Me vesti a todo correr y de camino a
la puerta observé que sobre el suelo habia un raton negro con alas. Me llevé tal susto que pegué un chillido terrorifico. Respiré hondo varias veces y luego, mas
tranquila, lo apunté con la linterna. No era un raton sino una cria de murciélago con una multitud de bolitas marrones a su alrededor, como si fueran serrin. M iré hacia
arriba y justo encima habia un agujero en el techo. Horrorizada, pegué unas pataditas al bicho hasta que lo dejé en un rincon.

Sali al exterior y me fui al comedor para tomar el desayuno, pero a lo lejos vi a un grupo de gente arremolinada frente a la iglesia y a més personas que iban llegando.
En medio de todos ellos distingui al padre Amable. Parecia preocupado. En cuanto me vio, se acerc hacia mi.

—El pueblo esta conmocionado.

—Por qué? —pregunté imaginando que algo serio tenia que haber ocurrido para que pusiera esa cara.

—Han encontrado al padre Joseph flotando sobre las aguas del Alima.

—(Qué? —exclamé.

—Esta muerto —confirmé Amable.

—Pero como. Si ayer estaba estupendamente —dije, anonadada. M e resultaba imposible de creer.

—La gente comenta que ha sido un acto de brujeria, pero no lo creo. Posiblemente haya sido un accidente.

—Pero ;qué ha ocurrido? —pregunté cada vez mas consternada.

Amable me conté que aquella mafiana, después de que amainara la tormenta, el misionero se habia bafiado en el rio en una zona donde se habrian formado remolinos,
y todo apuntaba a que uno de ellos lo habia arrastrado hasta el fondo. No supe qué decir ante una tragedia semejante, pero Amable me dio una palmadita en el hombro e
intent6 tranquilizarme. M e aconsejé que me fuera al comedor y que no me preocupara. Ya habian llamado al obispado y el mismisimo obispo de Brazzaville habia
anunciado su intencion de personarse en el pueblo. Ahora el cadaver se encontraba en un dispensario local y el funeral iba a celebrarse esa misma tarde.

Pobre cura, y pensar que hacia unas horas que habia estado cenando y charlando animadamente con él. Aunque de inmediato mi instinto de conservacion me hizo
darme cuenta de las repercusiones de aquel suceso. jNosotros ibamos a navegar por ese rio donde se formaban remolinos mortales! Aquello me hizo recordar que no
habia hecho dos gestiones importantisimas antes de viajar al Congo. Con las prisas se me habia olvidado contratar un seguro de vida para que, en caso de accidente,
viniera un helicoptero a sacarme de alli y me llevara a mi casa sana y salva. Y para colmo de males tampoco habia avisado a la embajada de Espafa para decirles que
estaba de vacaciones en el Congo. Lo fui dejando para el Gltimo momento y, al final, también se me olvido. Ademas, mi mévil seguia descargado y Amable me dijo que
en cuanto abandonaramos Oyo no volveriamos a tener cobertura.

Entonces me di cuenta de lo dramatico de la situacién: en mitad de la selva del Congo habia una presentadora de El Tiempo con una videocamara para rodar un
reportaje, todavia no sabia muy bien de qué, acompafada de un cura ruandés al que apenas conocia y, por si fuera poco, de los dos blancos que estdbamos ahi uno
acababa de morir ahogado. Volvi a pensar en el padre Joseph y me entré6 mucho miedo. ;Qué seria lo proximo?

A lo largo del dia fueron llegando numerosos religiosos y politicos de Brazzaville que habian venido hasta Oyo para dar su ultimo adi6s al misionero fallecido. Por la
noche se celebr6 la misa'y después se organizé una cena popular, aunque yo decliné la invitacion y me fui a dormir. Al dia siguiente ibamos a continuar el viaje a las seis
de la mafiana.



Amable vino a buscarme a mi habitacién con las luces del alba recién estrenadas. Yo le esperaba en la puerta junto a mis maletas. El las cogio y nos dirigimos al

embarcadero donde se encontraba la lancha del ministro. Con cuidado bajé hasta la orilla, entré en la embarcaciéon y me acomodé¢ en uno de los dos asientos situados
junto al volante. Amable subi6é después de un salto y luego entrd un chico vestido con una camiseta verde que tenia dos desgarrones en la espalda.

—Es Hugues, el conductor —me explicd Amable mientras el chico se colocaba delante del volante.

Luego dirigié su mirada hacia mi y me hizo una sefial para que estirara varias veces de un cable que se encontraba en la parte de atras.

Impulsada por la enorme fuerza del motor, la lancha pegd un violento respingo, el morro se elevd y enseguida empezo a coger velocidad. Poco a poco, el pueblo de
Oyo se fue perdiendo oculto entre la selva y el recuerdo del padre Joseph se fue difuminando. Estdbamos sobre el Alima, un espejo de agua verdoso cuyo cauce se
movia lentamente en direccion al rio Congo. El paisaje era tan mistico que me senti como una novia atravesando el pasillo infinito de una catedral rodeada de ojos de
animales que me observaban entre los arboles que crecian en las orillas de ambos lados. A nuestro paso, una estela blanca de espuma se tejia fugazmente como si fuese la
cola del vestido, y las palmeras, altisimas, se inclinaban a nuestro paso como si nos estuvieran haciendo una solemne reverencia.

Miraba a todos lados, radiante de felicidad. Saqué la camara y me puse a grabar. Raices, hojas y cientos de plantas se precipitaban sobre el rio, impidiendo en algunos
momentos distinguir la propia orilla. Las garzas se movian en el interior de las copas de los arboles y, aunque asustadas por el ruido del motor, tomaban el vuelo y
poblaban de manchas blancas el cielo hasta perderse en el follaje. Millones de insectos competian por llevarse el premio a la mejor interpretacion musical en el concierto
de aquella sinfonia. Las vistas eran soberbias.

—M ira esas lianas que descienden como serpientes por aquellos arboles —me gritaba Amable subiendo la voz por el ruido del motor—. Parece que tienen vida,
(verdad?

Y yo me volvia ajustando el tripode mientras la lancha seguia avanzando a gran velocidad.

—M ira aquellos manglares y esos helechos arborescentes y aquellas sombras que parecen magicas.

Y yo me volvia de nuevo hacia el otro lado para no perderme ni un detalle. Finalmente, lo que para mi no era mas que un muro impenetrable empezo a cobrar tonos
verdosos, matices y formas conocidas. Con sus sugerencias y explicaciones, Amable me estaba ensefiando a ver la selva.

De ese modo, supe que aquellos arboles de raices enormes como contrafuertes de una iglesia romanica se llamaban «dabemas» y que una planta que parecia
abanicarnos era un «parasol», un nombre muy apropiado, porque recordaba a una sombrilla con su largo y estrecho tallo blanco y las hojas verdes en forma de mano
extendida balanceandose al viento. Pocas horas después ya era capaz de distinguir los irokos, los safutieros, las sabinas, los arboles caoba, las palmas de rafia, los
bananos, los aguacateros y también los mangos repletos de flores anaranjadas en las puntas. Estaba fascinada por ese nuevo mundo de plantas, flores y frutos
desconocidos y me sentia como en un cuento de hadas. O mas bien como en un parque de atracciones, porque de vez en cuando movia la cabeza a derecha e izquierda
para comprobar si aparecia algin hipop 6tamo soltando chorros de agua o algin cocodrilo tumbado bajo el sol, sobre la hierba.

—Detras de esa naturaleza que ves ahi delante, hay chozas, poblados. La gente vive como en épocas primitivas. Y seguramente ahora nos estaran mirando —me decia
Amable.

Escuchandole, recordé que el rio Alima habia aparecido en los mapas europeos hacia relativamente poco tiempo, poco mas de cien afios. Mi fantasia vold y me
imaginé a los grandes exploradores del siglo xix recorriendo Africa en una refiida competicion por descubrir los rios del interior del continente. Pensé en Mungo Park,
que habia explorado el Niger; y en David Livingstone, que habia descubierto las cataratas Victoria y el Zambeze; y en Henri Morton Stanley, quiza el explorador
africano mas importante de todos los tiempos.

Al rio Alima habia llegado Savorgnan de Brazza. Amable me conté que cuando los nifios le vieron aparecer, corrieron asustados a esconderse detras de sus madres,
asomando solamente sus cabecitas. En los poblados los hombres se mantuvieron a una respetable distancia de aquel extraterrestre de cara blanca, que vestia de un modo
extrafiisimo con calzones largos y un turbante en la cabeza. Brazza se acerco a ellos, les hablé con afecto, les entregé regalos y les explico que estaba buscando el rio
Congo, ya que por aquel entonces ningiin europeo habia sido capaz de ubicarlo en el mapa. El jefe de los batekes, complacido por las palabras y el gesto de aquel
hombre, le dijo que si seguia navegando por el Alima se encontraria con otro rio mucho mas grande al que llamaban «El gran agua». Al joven explorador se le iluminaron
los ojos. (Y si fuera el rio Congo? El descubrimiento seria tan extraordinario que entraria en el libro de la historia con letras de oro.

Brazza se prepard para partir. Pero un anciano se le acercd, levanto la mirada y le dio una ultima advertencia:

—Aunque debes tener cuidado, porque hay una tribu de canibales que controla el bajo Alima y tendréis que enfrentaros a ellos. Son los apfourus y no dudaran en
mataros para comerse vuestra carne.

Amable describia con tanto realismo aquel episodio historico que mi mente volo hacia el pasado y me imaginé a Savorgnan de Brazza haciendo caso omiso de las
palabras del viejo. De repente oi un tambor que provenia del interior de la selva y que retumbo en el aire. M e entrd temor. Quiza el mismo temor que debi6 de sentir el
joven explorador cuando vio al jefe de los ap fouru saliendo de las riberas boscosas acompafiado de una legion de canoas de guerra. Las bajas entre los hombres de Brazza
no tardaron en llegar, el rio empez0 a teflirse de rojo y el explorador francés, al ver la ferocidad de aquellos hombres semidesnudos con el cuerpo pintado con rayas
blancas y rojas, decidié dar media vuelta. Se marché a Gabon y después a Francia dejando su mision sin concluir. Pero si hubiera seguido adelante habria resultado un
éxito. Porque el Alima, efectivamente, le habia llevado hasta el rio Congo. Sin embargo, Brazza se marché y los nativos celebraron su victoria. Esa noche ejecutaron sus
danzas alrededor del fuego mientras comian la carne y la sangre de sus victimas.

—Ya estamos en la tierra de los ap fouru. ;Oyes los tambores?

Amable me tocd el hombro y yo me di la vuelta sobresaltada.

—¢Los oyes? —me repitio.

Aquel sonido se oia cada vez mas cerca, pero no pude responder. M e habia quedado muda del susto viendo como la lancha se aproximaba a un claro. En la orilla un
grupo de africanos bailaban alrededor de una hoguera. Se oian lamentos, gritos interminables y cantos salvajes que consiguieron que se me helara la sangre. M il ideas me
vinieron a la mente. Estadbamos solos en aquella selva impenetrable con aquel conductor del que, por cierto, no teniamos ninguna referencia. ;Quién era en realidad?
(Perteneceria a la tribu de los apfouru? ;(Nos estaba llevando a su aldea? Cuando atracamos, pensé que habiamos caido en una trampa.

—No te asustes —me tranquiliz6 Amable viendo mi inquietud—. Es s6lo una ceremonia religiosa. Vamos a parar a comprar algo de pescado salado.

—Pescado? —dije algo confusa—. Pero ¢los ap fouru no comen carne humana?

Amable ri6 y me contagi6 su risa.

—Eso yano existe. Son cosas del pasado.

Hugues se acerco lentamente hacia la orilla. El embarcadero era una tabla inestable que descendia por una pendiente algo inclinada y sin vegetacion. Nos detuvimos
junto a ella y yo tuve que hacer una maniobra un poco arriesgada para asir con mi mano la mochila, saltar y mantener el equilibrio mientras ascendia, evitando al mismo
tiempo resbalarme por aquel trozo de madera. Una vez en tierra, Amable se sent6 a mi lado y me ofreci6 una lata de carne de vacuno. Le agradeci el detalle. Tenia tanta
hambre que me habria comido hasta una racién de hormigas fritas.

—Te pasa algo? —me pregunto.

—No, nada. Es que son muchas emociones. Pero estoy bien. Gracias, Amable.

Después de dejar aquel poblado, Hugues acelerd. Durante el trayecto me habria gustado disfrutar de los sonidos de la selva, pero sélo se oia el monoétono ruido del



motor de nuestra lancha. La modernidad pretendia abrirse paso en medio de aquel mundo salvaje cargado de misticismo en el que me sentia como un pez fuera del agua.

Aproveché la quietud para seguir grabando. Amable tenia la cabeza apoyada en la barandilla. Lo estuve contemplando unos instantes. A través de sus gestos lo iba
conociendo mejor. Era un hombre con una mente original, audaz y divertida. M e senté tranquilamente en mi asiento, callada, escuchando los gritos de los monos que se
balaceaban en las ramas de los arboles. Pero la magia del momento se rompid poco después, cuando el motor de la lancha empezd a toser, «og, og»; luego pegd un
grufiido espeluznante, como si un cerdo se hubiera colado dentro, y finalmente se pard en seco. Dejé de grabar. A nuestro alrededor reinaba el silencio absoluto. Tan
solo se oia el batir de alas de una bandada de péjaros y el canto de los grillos. Nada mas. Estabamos rodeados de selva y agua. ;Y ahora qué ibamos a hacer? ;A quién
podriamos recurrir si no teniamos cobertura en el mévil? ;Y si se echaba la noche encima? Apenas nos habiamos cruzado con barcas en el camino, y ninguna con motor
fueraborda. Entonces ;quién iba a sacarnos de alli?

El embrujo del paisaje empezaba a perder su encanto. En un abrir y cerrar de ojos nos habiamos convertido en vagabundos en medio de una selva que empezaba a
parecerme cada vez mas agobiante. El paraje de sublime belleza que nos rodeaba se transformé en un lugar opresivo y terriblemente amenazante.

Amable intent6 recobrar la calma y se sento.

—Hace unas semanas comenzd la estacion de lluvias. Puede que las hélices se hayan enredado con las raices o con las plantas que brotan con fuerza por debajo del
agua.

Estabamos rodeados de un manto de nenufares y jacintos que nos impedian avanzar. Necesitdbamos un palo para desembarazarnos de toda aquella vegetacion.

—¢Por qué no utilizas los remos de la barca? —le sugeri a Amable.

—Porque los dejamos en Oyo. Pensé que no nos harian falta.

—¢Le puedes pedir a Hugues que se meta en el agua y que quite las hojas con la mano?

—Este sitio es peligroso —me dijo Amable visiblemente molesto con mi comentario—. El agua estd muy turbia. No se ve nada y puede haber todo tipo de culebras
venenosas. No podemos poner en peligro su vida. Es mejor que esperemos.

Y qué es lo que teniamos que esperar? (A que la hélice se desenredara sola? Lo vi tan enfadado que no me atrevi a contradecirle. Pero entonces, ;qué pretendia?
(Que nos quedaramos alli el resto del dia?, porque a las seis de la tarde ya se hacia de noche. jLos mosquitos nos iban a acribillar! Pero lo peor era que aquellas aguas
estaban infestadas de cocodrilos y, ademas, Amable habia hablado de culebras.

—Amable. Podriamos usar mi cubo para quitar las hojas. —Lo saqué de la maleta y se lo ensefié.

Hugues se puso en pie, me lo quité de la mano y sin pronunciar palabra se lo puso en la cabeza y se recosto en el suelo de la lancha.

—Amable, dile algo. ;Qué hace con mi cubo?

—Ya te dije que en Africa es muy Wtil. Ahora sirve para evitar que el sol le moleste —me replico con cierto retintin.

El también se sentd. Saco un trozo de tela de la mochila, lo plegd y se lo coloco en la cabeza. Tenia la vista fija en el rio y parecia rehuir mi mirada. Yo hice lo mismo,
aunque por dentro me estaba acelerando. Pensaba que los mosquitos me iban a chupar la sangre y cada vez que uno me tocaba la mano, me ponia mas nerviosa. Tras dos
horas sin que nada cambiase, terminé por resignarme: iba a morir alli.

No dejaba de corroerme por dentro, pensando qué iba a hacer Amable con mi cuerpo. ;Tirarlo al rio? ;Decir que me habia ahogado? Atn transcurrieron otras tres
horas y media cuando, de forma milagrosa, de entre aquel muro de arboles, aparecieron dos jovenes musculosos con el torso desnudo que avanzaban lentamente hacia
nosotros en una piragua de madera. Detras de ellos, venia también un anciano que se sostenia de pie sobre una pequefia canoa. Debia de ser el jefe, porque Amable se
levant6 y empez6 a hablar con €l, haciendo aspavientos con las manos ante la atenta mirada de los jovenes. Parecia que estaban negociando. Cada vez hablaban mas alto
con aspavientos mas marcados. Yo empecé a rezar todas las oraciones que sabia y me acordé de mi madre. Ahora le daba la razén cuando me decia que sélo una
temeraria como yo podia marcharse al Congo, y que iba a terminar troceada dentro de alguna cazuela.

De repente, los dos jovenes musculosos se arrojaron al agua y empezaron a bracear. Yo salté de mi asiento y me escondi detras de los bultos, agarrada a mi maleta con
el corazon latiendo a mil por hora. Si se atrevian a tocarme, se la tiraria a la cabeza. Vi que Amable se sorprendid por mi actitud, pero como los dos chicos estaban a
punto de llegar a la lancha, se volvié de nuevo hacia ellos. Empecé a tiritar de miedo... Pero no subieron. Desaparecieron bajo el agua. ;Se los habria tragado algin
remolino? De pronto, la lancha empez6 a levantarse y luego se precipité violentamente contra el rio. jQuerian ahogarnos! jfbamos a terminar como el padre Joseph! El
terror recorrio mis venas como un relampago y pegué un grito. Hasta que Amable me dijo:

—Pero jpor qué te pones asi? jDéjales trabajar!

No entendia nada.

Los dos chicos sacaron la cabeza del agua y se agarraron al borde de la lancha, aunque sin subir a ella. Hugues se dirigié hacia el motor, tir6 del cable y lo arrancé a la
primera.

Envuelta en sudor, se acumularon en mi todo tipo de emociones: sorpresa, miedo... Amable empezo a reir.

—(Qué te creias? ;Qué nos iban a comer? Sélo estaban quitando las ramas. Ahora ya podemos irnos.

Lancé una sonrisilla para quitar importancia a mi reaccion. Queria ocultar el ridiculo que acababa de hacer. M enos mal que s6lo Amable parecia haberse percatado.

—No, es que estaba buscando un botellin de agua —menti mientras sacaba una botella y luego volvia a sentarme en mi asiento.

Cuando comprendi que aquellos hombres habian venido en son de paz y que sélo tenian intencion de ayudarnos, no pude ocultar mi alegria y les saludé con la mano
uno a uno, repitiéndoles en francés lo mucho que les agradecia su ayuda. Después me dirigi hacia el anciano y le pregunté si podia hacerle unas preguntas para mi futuro
reportaje. El accedid sonriente y yo encuadré la cdmara. Le faltaban todos los dientes de la parte de arriba de la boca, lo que daba a su cara una expresion entre inocente
y divertida. No fue una entrevista en si, porque no nos entendiamos. La grabacion consisti6 en risas y gestos y terminamos con un apretén de manos y un beso que le
planté en la mejilla para agradecerle que nos hubiera sacado de aquel atolladero. El hombre no par6 de reirse y de hacer comentarios que, desafortunadamente, no podia
comprender. Cuando Amable dijo que ya estaba todo en orden y que podiamos marcharnos, los forzudos y el anciano nos dijeron adids con la mano y se fueron de
nuevo. Les vi alejarse poco a poco navegando en sus piraguas hasta que finalmente la selva se los volvié a tragar.

—Gracias a esos pescadores hemos podidos salir vivos de alli. Ha sido providencial, jverdad? —dijo Amable.

—Si. Parece como si hubiera alguien que nos estuviera protegiendo —le respondi—. Por cierto, jnos falta mucho para llegar?

—Si vamos a este ritmo llegaremos inmediatamente después de la puesta del sol —me explico.

Hugues introdujo de nuevo la hélice en el agua, volvid a su mutismo habitual y proseguimos con el viaje. Nos estabamos aproximando al final de nuestro recorrido por
el rio Alima.

—Preparate, porque ahora viene lo mejor.

En pocos minutos, las orillas se ensancharon, el agua cambi6 de color y el rio nos arrojé a un océano en el que se reflejaban cientos de nubes blancas que flotaban a
pocos metros de la superficie mientras una luz espléndida envolvia aquel paisaje de ensuefio. El Alima nos habia depositado en el rey de los rios: el Congo.

Hugues acelerd y la lancha avanzoé hacia el norte arafiando con sus hélices el espejo azulado por el que navegabamos. Parecia un sacrilegio romper su quietud. El
horizonte se ampliaba a lo lejos fundiéndose cielo y agua en un beso interminable. Senti una emocion indescriptible, como si mi cuerpo se elevara sobre la lancha y
flotase junto a los grupos de aves que poblaban la orilla y, de manera diseminada, también el firmamento.

—Estamos en el lugar mas hermoso del rio Congo —me dijo Amable.

Le respondi con la mirada. El azul inmenso del agua me embriagaba en cada metro recorrido y deseaba fundirme yo también en él. M e quité las gafas. Un momento asi
debia retenerlo en mi retina: limpio, puro, esplendoroso, desbordante de la luz del sol...

—Cada vez que hago el recorrido hacia Loukolela, siento la misma veneracion al pasar por este cruce —ailadid Amable con una voz muy suave—. Mi espiritu se
esponja..., encuentro una razon para vivir... y doy gracias a Dios por lo afortunado que soy estando aqui. Cuando llego a mi parroquia, estoy lleno de energia.

Amable me cogid la mano y yo se la apreté mientras contemp laba aquel prodigio de la naturaleza.

Seguimos avanzando. La proa de nuestra lancha provocaba una herida sin fin en el agua que no cicatrizaba, sino que se expandia todavia mas, sangrando espuma a
borbotones. Le solté la mano a Amable y meti las yemas de los dedos en el agua. Queria percibir el rio, su esencia misma, y absorber esa energia de la que Amable me



habia hablado.

—Ves alli, al otro lado, es la Republica Democratica del Congo. Hasta nuestro destino, la orilla de la derecha es siempre la RDC.

Era la segunda vez que veia el otro Congo. La primera fue desde Brazzaville y me emocioné al sentir que navegaba entre dos paises. M e encontraba en el mismo
corazén del Africa negra.

A medida que progresdbamos por esa superficie lisa, surgian islas y mas islas de arena cubiertas de selva, mientras que las orillas desaparecian en una linea
desdibujada de tonos verdosos. Me fijé en Hugues. Durante todo el viaje se habia mantenido alerta, mirando hacia adelante, como un perro de caza. M e explicd que en
esa inmensa masa de agua era muy facil perderse porque en el rio se formaban constantemente bancos de arena que desaparecian pasados unos dias.

A partir de ahi, empezamos a ver enormes troncos de madera unidos por cuerdas y también nos cruzamos con algunas canoas abarrotadas y con piraguas
tradicionales que se agitaban peligrosamente sobre el agua cuando les adelantabamos a toda velocidad, aunque los pescadores, lejos de caerse, se mantenian en equilibrio
y nos saludaban con la mano.

Amable se levantd de su asiento y permanecio quieto con la vista puesta hacia lo lejos.

—(Qué miras? —le pregunté.

—A ver si veo las sirenas —me dijo mientras un amago de sonrisa se formo en sus labios.

—(;Qué sirenas?

—Las que viven en el fondo del rio Congo.

—(Existen de verdad?

—Eso dicen, pero yo no lo creo.

El tiempo siguié pasando lentamente y, aunque ya habia dejado de mirar al reloj, la posicion del sol, cada vez mas escorado hacia el oeste, me indicaba que o bien
estabamos cerca de nuestro destino, o bien tendriamos que seguir navegando entre dos luces. Amable no dio importancia al retraso que llevabamos acumulado.

—Todavia quedan unas dos horas de luz. Tenemos tiempo de sobra para llegar justo cuando se ponga el sol. Ya veras qué brillo tan increible desprenden las aguas del
Congo en ese momento.

A estribor, una gigantesca barcaza se desplazaba en sentido contrario a nosotros.

—M ira, graba aquello —me dijo Amable, siempre pendiente de que no me perdiera ni una sola imagen.

Me volvi hacia la derecha, asenté bien el tripode y cuadré la camara. Cuando nos posicionamos en paralelo el plano resulté sorprendente. El barco era tan largo que
tuve que realizar una panoramica para que entrara completo. Iba repleto de sacos, bolsas, bidones de todos los colores, sillas y lonas de plastico. Una multitud de
personas rellenaba los huecos restantes hasta formar una masa compacta que recordaba a un poblado de chabolas. A lo lejos oi voces que provenian de aquella chatarra
flotante. Si, entre la ropa tendida dos mujeres me hacian sefias con los brazos. Yo les respondi alzando mi mano pero no pudimos seguir comunicandonos. Nosotros
ibamos hacia el norte y aquella ciudad en miniatura continué su curso, lentamente, navegando a metro y medio de la superficie de las aguas camino de Brazzaville.

—Asi viajamos en Africa, ;qué te parece?

—iIncreible!

—Como te puedes imaginar, aqui los peces son enormes —dijo Amable con la voz apagada.

La miseria que circulaba por el rio contrastaba fuertemente con su inmensa belleza. El rio Congo parecia una autopista de agua de varios carriles separados por las
enormes islas que iban surgiendo en su interior. La inclinacién del sol marcaba la inminente caida de la noche, pero era tan evocador contemp lar esa maravilla que apenas
me di cuenta de que estaba oscureciendo. Antes de morir, el padre Joseph nos habia advertido de que si saliamos con retraso llegariamos de noche a Loukolela, pero en
aquel momento no me asusté. El rio parecia inofensivo y, al divisar aquella luz plateada reflejarse sobre el agua, me embargd una inmensa sensacion de libertad. Amable
me anuncié que pronto llegariamos a nuestro destino. Efectivamente, tras algo menos de quince minutos, el rio se ensanch6 todavia mas y a lo lejos vimos una avenida
de palmeras y cientos de chozas diseminadas a lo largo de la selva. La oscuridad comenzaba a envolvernos con su manto. Habiamos llegado.



E: viaje sobre la autovia acuética llegaba a su fin y con mucha suavidad Hugues comenz6 a separarse del centro del rio para dirigir la lancha hacia la izquierda. Detras de

nosotros la imagen del crepusculo era de tarjeta postal. Un disco brillante se ocultaba lentamente en el horizonte, mientras sus ultimos destellos transformaban la
superficie del rio en un lecho de mil tonalidades de rojos, amarillos y naranjas. Delante apareciéo una curva trazada por la silueta de las palmeras y una multitud de
chozas de barro y paja. Amable sac del fondo de la lancha un radiocasete destartalado, ajusté el volumen al maximo y, de pronto, un hermoso canto comenzo a sonar
en el aire. La melodia se oy 6 en aquel cuadro africano que empez6 a cobrar vida y, al igual que en el cuento del flautista de Hamelin, decenas de personas salieron de sus
chozas y vinieron a recibirnos a la orilla.

Hugues realiz6 las ultimas maniobras hasta que arrim6 la embarcacion a una rudimentaria hilera de tablas enganchadas que flotaban en el borde. Amable baj6 de la
lancha y empez6 a saludar a todo el mundo. Me fijé detenidamente en esa gente. Los hombres vestian con ropas desgastadas, como si fueran mendigos europeos, y las
mujeres se cubrian con una camiseta y una tela de vivos colores que se anudaban en la cintura. Los niflos se acercaban gritando Sango, sango! y una sefiora emitié un
breve aullido en sefial de bienvenida. Después oi mi nombre.

—Conchin, vamos.

Yo estaba sentada en la embarcacion contemplando aquella aldea paupérrima, pero me puse de pie y entonces se hizo el silencio. Bajé de la embarcacion agarrada a
una de las barandillas de la lancha y un nifio rompi6 a llorar asustado. Me di cuenta de que era el centro de atencion de todas las miradas y me embargd un sentimiento
de pudor.

Amable se acercod y me ofrecio la mano. Recobré el aplomo y juntos empezamos a subir una pequefia cuesta seguidos de un nutrido grupo de gente hasta que llegamos
a una explanada de tierra plagada de palmeras. A la derecha, se alzaba una iglesia rectangular con un campanario en forma de sombrero, y enfrente habia un ltgubre
barracon con techo de chapa ondulada. Amable me lo sefial con el dedo.

—Ven, vamos a entrar. Aqui vivo yo —me dijo.

Aquel barracon resultd ser la casa parroquial. Entramos para verla. Durante el viaje, Amable me habia contado que él dormia en una habitacién que tenia cama y bafio
incorporado, y asi me la habia imaginado yo. Pero cuando abri la puerta sélo vi una tabla que se elevaba malamente sobre el suelo y un agujero que desprendia un olor
nauseabundo a pescado putrefacto. Senti que me mareaba y sali a la explanada para respirar aire fresco. Amable cerr6 la puerta detras de mi.

—Ya sé que es modesto, pero aqui no nos podemos permitir lujos.

—Si, la verdad es que muy lujoso no es —respondi con ironia dando gracias al cielo porque yo iba a hospedarme en la casa del ministro.

Luego Amable me indico que le siguiera hasta la iglesia.

—Voy a presentarte a los vecinos del pueblo para que todo el mundo sepa quién eres. ;Te parece bien?

—Si, si. Encantada.

Una multitud de personas entraron en el templo y en pocos minutos se llenaron los bancos. Amable y yo nos colocamos junto al altar. Yo, sentada en una silla,
mientras que Amable se quedd de pie. De pronto, empez6 a moverse de un lado para otro. Parecia que estaba dando un discurso. Hablaba en lingala y, aunque no le
comprendia, adverti que su tono de voz se iba volviendo mas apasionado y entusiasta, casi exaltado. El publico le escuchaba atentamente. Muchos decian «amén» y
otros me lanzaban unas inquietantes miradas. Delante de mi habia ojos que me analizaban, cabezas que asentian, brazos que se movian de arriba para abajo y dedos que
me sefialaban. Entonces recordé lo que me habia contado uno de los seminaristas de la mision de Oyo durante la cena. Por lo visto, antes de la llegada de los europeos al
Congo, los propios congolefios ya compraban y vendian esclavos, sobre todo en Loukolela y en las regiones aledafias, y muchos de ellos terminaban siendo devorados
por los canibales de Ubangui, un rio que se encontraba un poco mas al norte. El sudor empezd a caer a chorros por mi frente: ;Por qué esa gente me miraba de ese
modo? ;jAcaso todavia quedaban canibales en la zona? Amable se volvid hacia mi y yo le miré como una gatita asustada.

—Ejem, ejem —carrasped—. Esto... Estaba comentando que vienes de un pais muy lejano llamado Espafia para conocer nuestras costumbres y que vas a filmar un
reportaje para la television nacional. Estan todos muy contentos y te dan la bienvenida.

De nuevo me di cuenta de lo idiota que habia sido. Respondi con un ligero movimiento de cabeza recriminandome a mi misma por dejarme llevar por mis prejuicios.
El prosiguio:

—Les he explicado que vas a vivir con nosotros unas semanas y que estaras alojada en la casa del ministro.

Yo mir¢ al auditorio con una sonrisa y afirmé con la cabeza. M e habian contado que la casa del ministro era un palacete de dos plantas que habia construido en la cima
de una colina a las afueras del poblado. Era un lugar amurallado y muy aislado; para llegar hasta alli habia que recorrer una larga avenida de palmeras junto al rio.
Entonces la voz de Amable se volvié mas suave, hizo un barrido con la mirada por el interior de la iglesia hasta que fij6 sus ojos en los mios.

—Aunque también te puedo ceder mi habitacion en la casa parroquial.

Cuando escuché aquello el gesto de la cara se me cambi6 de golpe y senti que se me nublaba la vista.

—Ahora debes elegir —me dijo Amable con la voz bien alta.

En la nave se hizo un silencio sepulcral, solo roto por las risas de los nifios y algunos bisbiseos, mientras yo hacia esfuerzos por analizar las dos opciones. Queria
hospedarme en la casa del ministro. Ademas, estaba vacia. Amable me habia contado que el ministro s6lo viajaba a Loukolela una semana al afio pero, cuando venia, los
vecinos le hacian una recepcion triunfal porque el poblado podia disfrutar de luz las veinticuatro horas del dia. Sin embargo, cuando se marchaba, todo el mundo se
ponia muy triste porque se llevaba el generador y la aldea se sumia de nuevo en la oscuridad. Por eso, en aquel momento en que la noche comenzaba a ser mas densa,
solo distinguia una masa oscura y cientos de ojos brillantes que parpadeaban aguardando impacientes mi respuesta.

—¢Y? —me pregunté Amable.

El publico contuvo el aliento y yo respiré hondo. Estuve a punto de echarme atras, al fin y al cabo habia sido el propio ministro quien me habia cedido su casa. ;A
quién le podia sentar mal que yo me quedara en aquel palacete? Desde luego era lo que méas me apetecia, aunque al final salieron mecanicamente de mi boca las siguientes
palabras:

—NMe quedaré en la casa parroquial.

Al instante, los alli congregados se levantaron de sus bancos y empezaron a batir las palmas y a cantar. Afuera sonaron los tambores mientras yo miraba aquella
escena como si estuviera viendo una pelicula en el cine. M e sentia completamente fuera de la realidad.

—¢Lo oyes? —me dijo Amable—. Esta noche el poblado recibe a una huésped de honor.

La multitud empez6 a abandonar la iglesia y yo avancé junto a ellos. En medio de la explanada tres hombres de aspecto vigoroso tocaban los tam-tam mientras las
jovenes se contorsionaban alrededor de una hoguera encendida. Yo empecé a dar palmas timidamente, pero las mujeres me rodearon enseguida y me invitaron a bailar. Al
principio me encontraba incomoda, pero la alegria de la fiesta terminé por contagiarme y, al final, sintiéndome cada vez mas a gusto, me uni a la danza intentando imitar
los contoneos y los juegos de cintura de las congolefias. Después, me senté en una silla que habia frente a la casa parroquial y contemplé el jolgorio desde alli.

—Ya tendré tiempo de mejorar mi estilo —le dije al jefe del poblado, que se habia acercado con un vaso repleto de vino de palma.

Estaba un poco acido, pero lo bebi a pequefios sorbos. Otro anciano llegd después con una calabaza y vertié un poco mas y luego otro poco mas. A los pocos
minutos ya veia doble. Amable me dijo que era el momento adecuado para que me fuera a descansar y delicadamente me quit6 el vaso de la mano. Me encontraba
vaporosa y con ganas de seguir la fiesta, pero le hice caso. Sin parar de reir e imitando los movimientos de cadera de aquellas mujeres, le segui mientras mis ojos



oscilaban en sus orbitas por culpa del suefio y del vino de palma.

—Has elegido bien —me explico Amable en el momento en que atravesabamos la puerta de la casa parroquial—. La gente ya te aprecia —afadio.

Y encendi6 un farolillo que me record6 a los que se usaban en la Edad Media. La luz de la vela era tan tenue que sélo me dejé distinguir unos desconchones en la
pared y nuestras propias sombras proyectadas en el suelo. M e parecio como si, en lugar de caminar por un pasillo, estuviésemos penetrando en una gruta.

Cuando vi el dormitorio aumenté mi desazon. Cogi la mano de Amable y la apreté con fuerza.

—Amable, por favor, no me dejes aqui.

Tras un instante de duda, Amable se limit6 a acariciarme la mejilla.

—No temas. Yo siempre duermo en esta habitacion y atn sigo vivo. Ya veras como todo ird bien. M afiana por la mafiana volveré a por ti. Te lo prometo.

Me solt6 la mano y me quedé sin fuerzas para retenerlo.

—Hasta mafiana —me dijo con una vocecilla, como si estuviera sintiendo en el alma dejarme alli sola.

El eco de sus pasos resono en el pasillo mientras se alejaba, pero a los pocos segundos volvio de nuevo y mi corazén empezd a latir con fuerza.

—Por cierto. Debo darte una tltima advertencia.

Su tono de voz sond seco y cortante.

—Si? —le respondi intentando parecer serena, aunque mi estdmago era un nudo de nervios.

—Recogete el pelo porque los murciélagos revolotean por el techo y pueden enredarse en él.



A la mafiana siguiente la cabeza me seguia dando vueltas y ademas tenia la espalda dolorida, pero la tabla era demasiado dura para remolonear en ella y la luz entraba a

raudales en la habitacion. Recordé las peripecias del viaje en lancha, la acogida de la gente, el baile, el vino de palma, Amable... Estuve un largo rato sumida entre el
sueflo y la vigilia. A través de la ventana unos rostros infantiles me miraban con unos ojos como platos. Levanté la mano para saludarles pero en lugar de responderme
salieron despavoridos como si hubiesen visto al mismisimo diablo.

Me deshice de la mosquitera e intenté avanzar hacia el borde del camastro para ponerme de pie. La sabana dejo a la vista una espuma amarillenta, como si alguien la
hubiera sacado de algin basurero y la hubiera colocado alli. M e vesti rapidamente y sali al porche a buscar a Amable, pero al abrir la puerta me encontré a decenas de
personas en actitud de espera. Habia ancianos en cuclillas, mujeres con palanganas sobre sus cabezas, bebés colgando del pecho de sus madres, nifios que a esa hora
deberian de estar en el colegio, y también jovenes que simplemente permanecian de pie, mirandome, sin hacer nada.

—Por qué esta todo el mundo aqui? ;No vais a trabajar? —le pregunté en francés a un chico que vestia con una camiseta amarilla.

El joven tenia el semblante serio, los brazos cruzados y la cadera apoyada sobre su pierna derecha.

—Aqui no hay trabajo. No hay nada que hacer. S6lo hemos venido a saludarte.

La gente empezo6 a darme apretones de manos a los que respondi afectuosamente y después se dispersaron lentamente. ;Adonde iban? ;De qué vivian? M e dirigi de
nuevo a la casa parroquial sin darme cuenta de que me seguia un hombre que no debia superar la cincuentena. M e dijo que buscaba al padre Amable. Le contesté que en
esos momentos se encontraba en otra casa, no lejos de alli, y me entregd un trozo de papel con una larga lista de nombres escritos a mano para que se la entregara.

—Son veinte —me sefialo—. Por favor, digale al cura que necesito una copia de sus partidas de nacimiento. Tengo que regresar a mi aldea.

—¢(Quién es esta gente? —le pregunté pensando que posiblemente fuesen sus vecinos.

M ostraba un aspecto regio, como si fuera algun jefe local. Pero ¢l me respondio:

—Son mis hijos.

Levanté la vista y miré al hombre impresionada.

«jQué barbaridad!», pensé.

El, en cambio, interpreté mi gesto de otro modo.

—¢Le parecen pocos?

Dejé el papel encima de una silla y me despedi del hombre. Después cogi la videocdmara que habia guardado dentro de mi mochila y me fui a la explanada. Amable
estaba al lado de una ruinosa caseta de ladrillos y me hizo un gesto para que me acercara.

—Mira, esta es la escuela infantil —me explico—. Aunque por la noche, como no tiene puerta, se meten los cerdos que andan deambulando por el pueblo.

Meti la cabeza por el hueco que hacia de puerta. Dentro de aquella construccién miserable unos sesenta nifios se hacinaban en el suelo de tierra envueltos en una
penumbra agobiante. Parecian muy alegres y repetian una y otra vez las canciones infantiles que les ensefiaba con pasion un chico de unos treinta y pocos afios. Amable
me lo presento. Se llamaba Bosco. Tenia rasgos muy finos, nariz alargada y orejas de soplillo, pero lo que mas me llamo la atencion fue que le faltaba una pierna. Sin
embargo, a pesar de esa minusvalia, no dejaba de dar brincos con ayuda de un baston. Saltaba de un lado para otro mientras daba palmas atrayendo asi la atencion de los
pequeios.

Quise hacerle una entrevista. Quiza su testimonio pudiera ser interesante. El acepto. Ajusté el tripode y le saqué un primer plano.

—Bosco, jcual es tu sueldo? —le pregunté.

Le habia colocado un micro de corbata y se le oia bastante bien.

—Soy voluntario. No gano nada, s6lo lo que Amable me puede dar.

—¢Y de qué vives? —volvi a preguntar.

—Después de las clases voy a los campos a buscar lefia y luego la vendo. No es gran cosa, pero al menos me llega para comer.

—Y por qué trabajas de voluntario? —insisti—. Podrias utilizar ese tiempo en ir al campo y traer mas lefia, por poner un ejemplo.

Bosco cambi6 de expresion, mir6 al objetivo de la cdmara y dijo muy serio:

—Porque estos nifios necesitan que alguien les haga pensar, que les planteen dudas, y que les ayuden a entender por qué las cosas son como son.

Le miré fuera del visor. Su respuesta me parecio de una gran generosidad. El se humedecio los labios y siguio exp licando:

—Veras, cuando era mas joven alguien me salvo la vida. —Y lanz6 una mirada a Amable—. Esa persona me ensefié a comprometerme con los mas débiles, sobre todo
con los nifios. Con los mayores ya no se puede hacer nada, pero a través de los nifios conseguiremos que se terminen las guerras en Africa.

Volvi a contemp larlo intentando adivinar qué escondian aquellas palabras. ;De qué guerras estaba hablando Bosco? ;Acaso habia vivido alguna? Me dio apuro hacerle
mas preguntas y apagué la cdmara. M e despedi de él y Amable y yo salimos de aquel colegio en ruinas.

—Ufff. Vaya sitio —le comenté a Amable cuando ya estdbamos en la explanada.

—Lo he construido yo —me respondi6 mientras yo le miraba pasmada.

—Ta?

—Si. Ya sé que es muy pobre, pero es todo lo que he podido hacer con el poco dinero que me envian algunos amigos desde Espafia. Ojala estos niflos tuvieran un
colegio digno donde hubiera sillas, pizarras y cuadernos, un colegio que no tuviera goteras para que no se mojaran cuando llueve. Pero no sé como hacerlo.

Amable hablaba como si quisiera llevar el progreso a aquel rincon miserable del planeta. Le respondi con una sonrisa de compromiso y me fui hasta la mesa de
pléstico que Jolie, la sefiora del pueblo que se habia ofrecido a hacer de cocinera durante mi estancia alli, habia preparado frente a la casa parroquial. M e senté en una
silla mirando al rio Congo. Cogi la camara y saqué una panoramica. Se veia interminable. Los rayos de sol se proyectaban en el agua y producian chispas y destellos de
luz. El rio parecia un gigantesco diamante que brillaba.

—Si alguien construyera aqui un hotel se haria millonario —le comenté a Amable mientras terminaba las galletas que habiamos traido de Brazzaville.

Pero él no me presto atencion. Sus ensofiaciones tenian un origen muy distinto.

—Aqui hay demasiados nifios que mueren de hambre, de malaria o por una simple diarrea. La miseria es tan grande que a veces desearia estrujarme la cabeza para
encontrar algin modo de conseguir dinero. Hacer algo, lo que sea, para que las madres sepan que sus hijos recibiran atencion médica, o que podran acudir a un buen
colegio.

Mientras le escuchaba contemp laba dos canoas de pescadores que recogian las redes, aunque no era capaz de distinguir si habian pescado algo o no.

—Fl alma se me revuelve cada vez que alguien me dice que debo prepararme para un nuevo funeral. Por las noches, antes de irme a dormir, el cerebro me bulle de
ideas y proyectos. jHay que hacer algo! jDebo hacer algo!

Sus palabras resonaban en mis oidos como el estruendo de una tormenta en una noche de verano. Le observé. En ese momento, Amable apretujaba un paiiuelo de
papel en su mano derecha. Luego se volvid hacia mi.

—Por eso te invité a venir. Tt puedes cambiar esta realidad.

Un nifio y una nifia, ambos de unos cuatro afios, me miraban detras de un arbol. La pequefia llevaba un vestido rosa con un roto que dejaba su espalda al aire. El nifio
tenia unos mocos pegados en la nariz y el dedo indice metido en la boca. Los dos tenian unos ojos negros y redondos. Senti verglienza de estar ahi sentada. ;Qué



expectativas estaba creando? Yo solo era una presentadora de El Tiempo. Nunca habia grabado un reportaje y no tenia influencias en la tele para que me lo emitieran.

—Amable, lo mas probable es que lo que yo haga aqui no valga para nada —me sinceré.

El, sin embargo, me respondi6 con una sonrisa comp lice.

—Si leyeras la Biblia de vez en cuando, descubririas que aquellos que han recibido un encargo de Dios nunca se han sentido a la altura de su mision.

En el rio, otra de aquellas chatarras flotantes, atiborrada de gente, navegaba hacia el sur. Insisti:

—Es que no sé qué puedo hacer. ;Un reportaje? Cualquier cosa que hiciese seria tan minuscula como una gota de agua en medio del rio Congo.

—Si, es verdad —replicd6 Amable—. Pero recuerda que sin esa gota el rio seria mas pequefio.

Me quedé pensativa mirando al horizonte. Cuando terminamos de desayunar me fui con aquellas palabras repiqueteando en mi cerebro. Durante el resto del dia les
estuve dando vueltas y mas vueltas. Algo debia de explicar aquella cadena de casualidades que me habian conducido a Loukolela. Me acordé de la hermana Ana y
también del padre Joseph. Yo tenia en la maleta mi billete de avién y en pocas semanas regresaria a M adrid, pero, al igual que aquellos misioneros, Amable se quedaria
alli viviendo en condiciones miserables. ;Por qué lo hacia? ;Qué le movia a sacrificar su vida a cambio de nada? Para mi era un absoluto misterio. Solo sabia que aquel
cura estaba decidido a sacar a aquella poblacion del pozo del subdesarrollo y que contaba conmigo para ello.

Por la noche le comenté a Amable que le ayudaria hasta el final. No sabia muy bien qué podria conseguir, probablemente poco o nada, pero le prometi que iba a poner
todo de mi parte. Lo estuve meditando y pensé que lo mejor seria hacer un reportaje que mostrara el dia a dia de la gente del pueblo. Amable sabia castellano, asi que
podria ser el hilo conductor de los personajes que aparecieran en escena. Sin embargo, nos encontramos con un pequefio problema: habia comprado mi videocdmara por
internet unos dias antes de venir y mis conocimientos de rodaje se reducian a unos cursillos acelerados que me habian ofrecido mis compaiieros de la tele. Si queria
comprobar que las imagenes que fuese a ir grabando tenian calidad, necesitaria un aparato de television. Y en Loukolela no habia televisores.

Amable se puso a pensar y, después de unos segundos, alz6 la cabeza.

—Podemos estrenar el proyector que me regalaron mis amigos en M adrid, aunque tenemos que comprobar si es compatible con la cdmara. ;Has traido los cables de
conexion? —Si, los habia traido—. ;No tendras ademas una sabana blanca? —Si, tenia dos sacos-sabana que habia comprado en una tienda de montafia en M adrid.

Amable me explico que los colocariamos frente a una tabla de madera y que alli proyectariamos las imagenes. Me parecio una idea fantastica. {bamos a montar el
primer cine al aire libre de Loukolela. Pero surgi6 otro problema: no habia electricidad.

—Utilizaremos el pequefio generador que he comprado en Brazzaville.

Durante las semanas siguientes los vecinos de Loukolela se fueron acostumbrando a verme captando imagenes del poblado: una mujer lavando a su bebé con una lata, un
nifio descalzo, un anciano sentado frente a un camino de tierra anaranjada. Al principio muchos eran reacios a aparecer ante las camaras, pero, pasado un tiempo, ellos
mismos iban a buscarme para que les filmara. Mama Pauline, por ejemplo, me agarré una mafiana del brazo y me llevo a su casa, una choza en cuya puerta yacia un
enorme cocodrilo que habia comprado esa mafiana a unos hombres que lo habian cazado en el rio. También madame Kenaya me llam¢ a las afueras de la aldea para que
grabara como se colocaba un gigantesco manojo de platanos sobre la cabeza.

La primera vez que Amable anuncié que iba a poner en marcha el proyector en Loukolela causd una gran expectacion. La voz se fue corriendo por los poblados de los
alrededores y por eso aquella noche no cabia ni un alfiler en la explanada de tierra reconvertida en cine de barrio. Con una tabla de madera y mis sacos blancos de dormir
superpuestos, Amable habia fabricado una pantalla que coloco frente a la casa parroquial.

Al principio se produjo un poco de caos porque las imagenes no se veian bien, pero Amable consigui6 unir los cables adecuados y, después de unos momentos de
confusion, el publico empezd a gritar cuando mama Pauline aparecid en la pantalla con un cocodrilo entre la manos. Las risas retumbaron en la selva cuando
seguidamente explico que habia que darle un fuerte golpe en la cabeza y sacarle con cuidado la médula espinal. Varios nifios de la primera fila empezaron a darse golpes
en la cabeza imitando el gesto que acababan de ver. Amable intervino para poner orden amagando con finalizar el cine si no eran capaces de comportarse. Lo logr6 sélo
durante unos segundos, pues la escena que vino a continuacién volvid a encender el ambiente y nifios y adultos se desternillaron de risa cuando vieron el cocodrilo
despedazado y a mama Pauline probando un trozo mientras hacia un gesto de «ok» con la mano. El publico empez6 a corear su nombre y la mujer se levant6 de su silla
y se coloco junto a la pantalla, con un gran cucharén, como si acabara de ganar un Oscar.

Durante tres horas y media mostramos lo que habia rodado en mi primer dia de trabajo. A pesar del tiempo transcurrido, el publico seguia sin moverse aplaudiendo
alborozado, como si lo que acabaran de ver hubiera sido algo que no era de este mundo y cuando se marcharon pensé, si acaso aquel no habria sido el dia mas feliz de sus
vidas. Me sentia ilusionada y ya estaba deseando que llegara la mafiana siguiente para coger la videocamara.

Los dias comenzaban muy temprano en Loukolela. Jolie, la cocinera, venia a buscarme a las seis de la mafiana y juntas bajabamos a la orilla del rio. El primer dia que
aparecié ante mi puerta rechacé su invitacion, y también el segundo, pero el tercero se presentd con una pastilla de jabon y me pidi6 que cogiera mi cubo y que la
siguiera a lo largo de un sendero de hierbas altas. Al principio me negué. Bruce me habia contado que en el rio se escondian microbios pequeiiisimos que si lograban
penetrar en los poros de mi piel terminarian instalandose en el higado y lo inflarian como un globo, y también me explicé que habia unas larvas de mosca que se metian
por los dedos de los pies y salian por los ojos y que podrian dejarme ciega. Antes de ir a Loukolela, estuve investigando en internet y comprobé que lo que decia Bruce
era cierto. Pero al mismo tiempo sentia la necesidad de quitarme aquel sudor pegajoso que llevaba pegado al cuerpo.

En la orilla nos encontrabamos con otras mujeres que también bajaban al rio para hacer su aseo intimo. Se enjabonaban y luego se aclaraban echandose agua por
encima con un pequefio cubo. Eran mujeres hermosas, de cuerpos fibrosos, los pechos tersos, la piel negra como el cuero reluciente y el pelo alborotado. Las mas osadas
se metian en el agua hasta la cintura y llevaban con ellas a sus hijos, a los que frotaban a conciencia con pastillas de jabon. Unos pocos metros rio abajo, otro grupo de
mujeres lavaba su ropa sobre unas piedras y la depositaba sobre las hierbas para que se secase. Tenia la sensacion de haber retrocedido siglos en el tiempo y me
resultaba dificil creer que en mi casa de M adrid me esperara una ducha con mampara, una lavadora con secadora y otras cosas parecidas que daba por supuesto que
tenia todo el mundo.

Después del bailo me dedicaba a grabar. Siempre empezaba a eso de las once, cuando el sol estaba en su cénit, para aprovechar mejor la luz natural. Le dije a Amable
que estaba interesada en conocer los principales problemas del poblado y me explicd que los més graves eran la pésima educacion y la malisima sanidad.

Una mafiana cogi la camara, abri el encuadre y me encontré a decenas de nifios harapientos arremolinandose en torno a Amable, quien sefiald a uno de ellos al azar. No
tendria mas de diez afios. Le pregunté como se llamaba. «Géel», me respondid. Zoom de sus ojos y después plano general. A través de la pantalla distingui una camisa
rasgada que dejaba entrever un manojo de huesos adheridos a un pellejo. Amable entr6 en el encuadre y empezaron una conversacion en lingala.

—~@Gagl, si pudieras pedir un deseo, jcudl seria? —le preguntd, y después me tradujo.

—Aprender a leer —respondi6 el nifio sin vacilar.

—Todavia no sabes leer? —quiso saber Amable.

—No. Sélo sé la «i» y la «u».

En ese momento le hice una sefial al nifio para que me mirara.

—Dime, Gaél, ;qué te gustaria hacer cuando seas mayor? —Amable tradujo la pregunta.

—Sacerdote —contesto.

Después sonri6 de oreja a oreja, agacho su cabecita ruborizado e intent6 ocultarse detras de Amable.

Otro dia visitamos el dispensario. Desde la entrada ya se percibia un olor nauseabundo. Entramos por el pasillo esquivando a las cucarachas que corrian por el suelo
y a los murciélagos que revoloteaban en el techo. El responsable era un enfermero, Jean-Paul, el unico de la region, y nos acompaiid durante la visita. En una sala, dos
nifios de rostro consumido dormian en sendas camas sin colchones junto a una cacerola mugrienta cubierta de moscas. Dos mujeres sentadas en unas banquetas de
madera les abanicaban con un carton. Nos miraron con rostro de resignacion y se limitaron a responder cuando Amable les saludo.



—Tienen cuatro o cinco afios, no estoy seguro, y tienen sida. Sus padres también han muerto de lo mismo —nos explicé Jean-Paul.

Les miré¢ afligida y le pregunté al enfermero si habia mucho sida en la region.

—Si, mama —me dijo en un tono afectivo con el que intentaba mostrar cordialidad—. Hay muchisimo. No puedo darle una estadistica porque el 95 por ciento de la
gente se niega a hacerse el test, pero cada vez que digo «éste tiene el sida», efectivamente asi es.

—¢(Y como lo sabe?

—Porque vienen con una neumonia y a los quince dias van perdiendo peso y su estado empeora cada vez mas. Pero aqui nadie dice que tiene el sida, porque queda
marcado. Es un estigma muy fuerte. El problema es que la mayoria de la gente no sabe que esté infectada y lo transmiten a sus parejas y las madres a sus hijos.

Observé el lento gotear de un bote de suero enganchado al brazo semiesquelético de uno de los nifios. Un reloj de arena no hubiera traducido con mayor precision el
tiempo de vida que le quedaba. M e mordi los labios para no derramar una lagrima y segui grabando. Amable me pregunt6 si queria que volviésemos a la casa parroquial.

—No —le respondi categorica.

Regresamos al pasillo y oi el eco de mis botas resonando en el cemento. El enfermero nos condujo hasta la sala de operaciones. En el centro sélo habia una camilla de
partos de la que caia un espeso chorro de sangre.

—No hay anestesia—dijo el enfermero sefialando un armario de cristal, en el que apenas se veian algunos instrumentos de cirugia—. Ya se puede imaginar qué sucede
cuando surge alguna comp licacion. ..

Apagué la cdmara porque me temblaba la mano y durante un rato fui incapaz de seguir grabando. Cuando me repuse, nos fuimos a otra sala donde varias mujeres se
hacinaban con sus recién nacidos. Todo estaba en penumbra. Unas telas de colores cubrian las ventanas y filtraban la luz del exterior. A pesar de que la puerta que daba
al pasillo estaba abierta, un olor pestilente flotaba en el aire. Una de aquellas mujeres, tendida sobre la cama, mostraba un abultado vientre, pero las demas estaban
sentadas o de pie. Ya habian dado a luz y sélo los bebés ocupaban los camastros. M e acerqué a uno de ellos. Queria saber si era niflo o nifia.

—Mwasi, nifla —me dijo su madre, con evidentes muestras de felicidad en su rostro.

iEra tan tierno verla, envuelta en una tela de colorines, con sus ojitos cerrados y la boquita medio abierta! Me habria gustado darle un beso, pero me contuve. Una
nifia de unos diez afios se me acerco por detras y me presentd a otro bebé, que debia de ser su hermanito.

—~Quiere que lo conozcas y que lo sostengas en brazos —me dijo Amable, quien cogi6 al bebé y me lo ofrecio.

Estaba despierto con los puiiitos cerrados a la altura de sus carrillos. Esta vez si le di un sonoro beso y oi un «Ehhh» de aprobacion y alegria entre las madres. M e
hice un hueco sobre una de las camas, apartando un hato de ropa y me senté con el bebé. M e dirigi a Amable para que me hiciera de traductor:

—Diles que voy a hacer lo imposible para que estos nifios puedan crecer en mejores condiciones.

—Dicen que te lo agradecen de corazon.

Nos despedimos de las mujeres y nos encaminamos al pasillo hasta que llegamos a una puerta cerrada con llave.

—Aqui se encuentra la farmacia —dijo Amable—. Pero esta casi vacia. Nos faltan vacunas y medicamentos, sobre todo para la malaria, y también para la diarrea o la
gripe y antibidticos contra el tifus.

El enfermero me entregd un listado de medicinas basicas y yo le prometi que intentaria hacer lo posible para buscarlas en Espafia y enviarselas. Una vez de vuelta a la
casa parroquial le pregunté a Amable cual de todos los medicamentos era el mas necesario.

—Sin duda el de la malaria. ;Sabes?, en esta zona del Congo muchos nifios nacen con esa enfermedad. La semana pasada naci6 un bebé con la fiebre tan alta que muri6
a las veinticuatro horas. Otras veces los bebés tienen convulsiones y también terminan muriendo.

Me quedé consternada por todo lo que habia visto y oido, historias de la cruda realidad que se repitieron dia tras dia durante las semanas siguientes. Historias
descarnadas que hacian que fuera cada vez mas consciente de lo importante que era que mi reportaje saliera adelante.

Terminaba de grabar a las seis de la tarde. A esa hora el paisaje tenia una belleza incomparable: el sol se volvia incandescente como una bola de fuego que rodaba
lentamente entre las aguas. Algunas veces se resistia a dar su tltimo suspiro y emitia un rayo, soberbio y potente, cuyo fulgor atravesaba el rio como un camino de oro
que bafiaba el agua de un intenso color anaranjado. Poco después aparecia la luna y bajo su luz plateada Amable y yo soliamos caminar hacia el fondo del poblado,
donde comenzaba la selva ecuatorial.

En medio de aquellos arboles enormes me sentia pequeiia e indefensa. En ese entorno magico habian vivido los congolefios durante generaciones. Recordaba mi
conversacion con el padre Joseph. Ahora comprendia por qué la brujeria regia buena parte de la vida de esa gente. En nuestros paseos nocturnos, Amable y yo
visitabamos a los vecinos en sus chozas y, bajo las palmeras, a la luz de los candiles, me fui enterando de algunas historias de la selva. Una familia me cont6 que una
vecina se habia caido al rio y que desde entonces vagaba invisible por el pueblo. Otros me hablaban de los hombres que se transformaban en cocodrilos por las noches.
Pero el tema que estaba en boca de todos durante aquellos dias era el de las sirenas. Muchos las habian visto. Un pescador llamado Grégoire habia desaparecido y se
contaba que habia sido seducido por los cantos de aquellas hermosas criaturas que salian a la superficie durante algunos meses del afio. Nadie dudaba de que Grégoire
habia caminado hipnotizado bajo las aguas del rio Congo y que las sirenas lo habian arrastrado hasta el fondo para devorarlo. A nadie se le ocurrié pensar que al pobre
pescador se le hubiera volcado simplemente la canoa.

Las semanas fueron pasando sin darme cuenta. Una noche, casi hacia el final de mi estancia en Loukolela, me fui a la orilla del rio caminando con Amable cuando nos
cruzamos con un grupo de seis hombres que porteaban un ataud de madera. Les preguntamos a donde se dirigian y nos respondieron que llevaban dos horas dando
vueltas entre las chozas porque el ataud se negaba a marcharse al cementerio. Ante mi asombro, nos contaron que el difunto les estaba guiando hacia el culpable de su
propia muerte.

Después de despedirnos Amable me explicd que el muerto estaba enfermo desde hacia mucho tiempo.

—Sufria convulsiones y se habia quedado en los huesos. Pero aqui en el Congo nadie cree en la muerte natural. Si alguien muere, es porque otro le ha echado un mal
de ojo y a ése hay que encontrarlo y matarlo. Es terrible. Te confieso que luchar contra esas creencias ancestrales de los congolefios es lo que mas me cuesta.

Cuando llegamos al rio nos sentamos sobre el borde de una piragua, en silencio, contemplando el atardecer. Se oian los insectos nocturnos y un ligero rumor del ir y
venir de las olas en la orilla. Yo miraba el paisaje y de vez en cuando observaba a Amable. Era un hombre joven y con un gran carisma. Estaba segura de que, si hubiese
trabajado en Espafia o en cualquier otro pais occidental, habria llegado a ser un alto ejecutivo. Sin embargo, se estaba dejando la vida en aquel pueblo.

—Amable, ;qué haces aqui? ;Por qué no te marchas de este lugar? Esto es terrible.

En aquel momento Amable se volvio hacia mi. Después sonri6 y bajo el tono de voz.

—¢Quieres saber por qué? —me pregunto.

Mi curiosidad iba en aumento por segundos, asi que respondi:

—Si, claro que quiero saberlo.

—Esta bien —me respondio.

Luego me cogid de la mano, me llevé hasta una de las sillas que se balanceaban en el centro de la piragua y se sent6 frente a mi.

—Entonces, escuchame bien porque te voy a contar una historia conmovedora.

—(Qué historia, Amable? —volvi a preguntarle cada vez mas expectante.

—La mia.



—[)Has oido hablar del conflicto de Ruanda?

La luna nos iluminaba desde lo alto como un enorme foco y las estrellas se veian tan cercanas que, si hubiésemos tenido una escalera, habria sido facil cogerlas con la
mano. El murmullo del agua se oia cercano y se mezclaba con los sonidos de la selva que, a esas horas, todavia no resultaban demasiado tenebrosos, aunque si llenos de
intriga.

—<Claro, Amable, ;quién no ha oido hablar de aquello?

Lo recordaba perfectamente. Aquella masacre conmocioné al mundo entero. Habia sido una de las paginas mas negras de la historia de la humanidad: en menos de cien
dias ochocientos mil tutsis habian muerto a machetazos a manos de los hutus. Volvi la mirada hacia Amable. jClaro! El era ruandés. Ahora comprendia por qué me hacia
€sa pregunta.

— T estabas alli? —le pregunté algo confusa.

Su respuesta sono grave, casi solemne, como si las palabras le pesaran como piedras.

—Si, estaba alli. Y fue terrible.

Amable logré captar toda mi atencion. En aquella época habia seguido con gran interés las noticias de Ruanda. Los telediarios abrian cada dia con imagenes que
llegaban directamente desde la zona del conflicto: cadaveres tirados en las cunetas, nifios que vagabundeaban desnudos por los caminos, tanques que se abrian paso entre
las hierbas acribillando sin piedad a quienes corrian despavoridos y militares que sonreian ante las camaras y mostraban unos dientes amarillos que daban auténtico
pavor.

—¢Y qué paso, Amable? ;Qué sucedid para que ocurriera esa matanza?

Amable se puso mas serio todavia. Tenia la mirada perdida en el infinito.

—Sélo sé lo que yo vivi.

Observé que alzaba ligeramente la cabeza, como si estuviera recordando aquellos dias. Yo aproveché para acercarme y sentarme a su lado en la piragua, dispuesta a
escuchar a ese hombre por quien empezaba a sentir una profunda admiracion.

—Naci en Liba, un poblado de chozas al sur de Ruanda.

Amable empez6 su relato describiéndome la aldea donde habia nacido y crecido. Me contd que era un lugar muy pintoresco. Por la mafiana temprano pequefias
columnas de humo inundaban el paisaje y llenaban el ambiente de un aroma suave y acre, que resultaba muy agradable. A esas horas los nifios aparecian sobre las colinas
con sus cubos sobre la cabeza. Se dirigian entre risas y peleas hacia el manantial donde recogian el agua con la que sus madres lavarian los cacharros y darian de comer a
las gallinas. Amable siempre iba acompafiado de sus dos hermanos mayores y de su inseparable amigo M athias.

Mathias vivia en la casa de al lado. El no habia nacido alli, pero las malas cosechas empobrecieron de tal modo a su familia que sus padres se vieron obligados a
llevarlo a Liba desde su poblado natal. Fue la abuela quien se hizo cargo de él. Ella habia enviudado hacia ya unos afios y acogié con agrado a aquel nifio menudo y
risueflo que, a partir de entonces, le ayudaria en las tareas de la casa y le haria compaiiia en sus largos ratos de soledad. Amable también se alegré de la llegada de
Mathias. Los dos congeniaron nada mas conocerse, eran de la misma edad, incluso habian nacido el mismo dia, y enseguida se convirtieron en los mejores amigos.
Ambos eran igual de alegres y se interesaban por las mismas cosas. Cazaban péjaros, subian a los arboles y cada mafiana caminaban juntos a la escuela, la tnica que
habia en diez kilometros a la redonda.

Amable era un buen estudiante. Sus padres albergaban la esperanza de que una vez que acabara los estudios buscaria una mujer y formaria una familia tan numerosa
como la suya, con seis hijos y los que quedaran por llegar. Pero los suefios de aquel nifio estaban muy lejos de los deseos de sus padres. Es cierto que a Amable le
gustaban las chicas, pero apenas les prestaba atencion. En cambio disfrutaba enormemente cuando acudia a misa con su madre. Desde pequefio, se sinti6 fascinado por
aquellos misioneros polacos que regentaban la iglesia de Liba. De mayor se veia como ellos, vestido con una sotana blanca y conduciendo un todoterreno. Con el paso
del tiempo su admiracion hacia esos misioneros barbudos fue en aumento y a los dieciséis afios les dijo a sus padres que habia tomado la decision de entrar en el
seminario menor.

A papa Damien le costo aceptar la eleccion de Amable, pero viendo su férrea disposicion acabd cediendo e incluso buscéd un segundo trabajo para poder pagar la
matricula y los gastos académicos. Los ingresos que recibia del campo no eran suficientes y, después de llamar a numerosas puertas, encontr6 un puesto como vigilante
nocturno en la escuela local. Amable también contribuy 6. Durante varios meses estuvo cuidando las vacas de un vecino y crié conejos que luego vendia en el mercado.
El dia que ambos ahorraron lo suficiente compraron los libros de texto y pagaron la inscripcion.

En el seminario el ambiente era muy agradable: un horario estricto, disciplina, sencillas pero aceptables condiciones de alojamiento y un buen nivel de estudio donde
convivian sin problemas las dos etnias del pais. Las rivalidades tribales del pasado entre hutus y tutsis, de las que Amable habia oido hablar alguna vez a su madre, le
parecian de un tiempo sumamente lejano. El habia nacido pocos afios antes de que el presidente hutu Juvénal Habyarimana gobernara el pais y, durante ese tiempo,
Ruanda se habia mantenido en una relativa calma.

Pero todo cambiod a principios de los aflos noventa. Las emisoras de radio anunciaron que un ejército de unos diez mil tutsis procedentes de Uganda habia entrado en
Ruanda y se habia apoderado de las regiones del norte del pais. Las noticias de hutus masacrados por aquellos tutsis empezaron a llegar al seminario, al igual que las
brutales represalias de los hutus. Era la primera vez que Amable escuchaba hablar de muertos por machetes, hoces y cadaveres encontrados en fosas comunes, y las
tensiones comenzaron entre los estudiantes de ambas etnias. Aun asi, Amable siguidé pensando que la paz volveria en breve al norte y que la normalidad regresaria
también al seminario. Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollaron como €l esperaba. De hecho, nadie podia imaginar la magnitud de la tragedia que se estaba
gestando en Ruanda, menos aun un sencillo seminarista de origen campesino con nulos conocimientos de politica.

Al afio siguiente, después de haber estado varios meses internado, Amable volvid a su poblado aprovechando las fiestas de Semana Santa. Se encontraba en la cocina
con su madre, preparando la unica comida del dia, cuando se desat6 el Apocalipsis.

—iHa estallado el avion del presidente Habyarimana!

El tio de Amable irrumpi6 en casa dando gritos como un poseso. Su madre se quedo petrificada. A su padre se le cay ¢ el baston al suelo.

—Ha muerto —exclamo.

El padre de Amable encendi6 la radio. Durante un rato fue cambiando de emisora, pero en ninguna habia informativos. S6lo miisica y mas musica. Al final sintoniz6 la
radio de las Mil Colinas, pero rapidamente la apagd. No podia creer lo que estaba escuchando. El locutor animaba a los hutus a exterminar a los tutsis como si fueran
cucarachas.

Aquella noche, nadie fue capaz de dormir. A través de la ventana Amable empezé a ver vehiculos militares de extremistas hutu armados hasta los dientes. A lo lejos
observé como ardia la vivienda de un vecino tutsi. En cuestion de poco tiempo comenzaron a arder otras casas de forma dispersa. Cada vez que alguien pasaba por el
exterior, Amable aguzaba los oidos para saber si se detendria ante la puerta o si la golpearia para entrar. El peor momento fue a las once de la noche, cuando alguien
llamo insistentemente. Era Sébastien, el vecino de enfrente. Con la voz entrecortada dijo que a Claudine, una amiga comun que estaba casada con un tutsi, acababan de
cortarle la cabeza. De madrugada volvieron a llamar a la puerta. Era M athias que llegaba con su abuela.



—Por favor, déjenos entrar —dijo la anciana mientras M athias se aferraba a una pequefia maleta roja que habia colocado entre sus piernas—.Tenemos miedo.

El padre de Amable dud6 un instante, pero al final abri6 la puerta y les dejo entrar. M athias era el mejor amigo de Amable y tenia que ayudarles. Que Amable fuera
hutu y Mathias tutsi nunca habia significado nada para ellos. Hasta ese mes de abril en el que aquella diferencia podia suponer seguir viviendo o morir a machetazos.

La vivienda era muy pequefia y era necesario encontrar una solucion de manera rapida. El padre de Amable se movia nervioso por la habitacion.

—No os preocupéis. Aqui estaréis a salvo —dijo con la voz entrecortada—. Creo que... lo mejor sera que os escondais en el almacén. En cualquier momento los
militares pueden venir a nuestra casa. Todos saben que sois tutsis... y no debéis salir de aqui.

El sudor cubria por completo el rostro de papa Damien, que intentaba manejar la situacion lo mejor que podia, sabedor de que, en caso de que los hutus descubrieran
que estaban escondiendo a unos tutsis en su casa, matarian a toda su familia.

—Esperemos que pronto vuelva la calma —exclamo con rabia contenida.

La abuela se puso a llorar y Mathias intentd consolarla. La madre de Amable apagé la vela que iluminaba la estancia. Su resplandor ponia al descubierto lo que
sucedia en el interior. Mientras tanto, afuera los gritos habian disminuido de intensidad, y sélo se oian de vez en cuando, bastante lejos. Amable echd un vistazo al
almacén. Un par de murciélagos revolotearon pero, por lo demas, todo estaba en orden. Primero ayudé a entrar a la abuela y después a Mathias. Una vez dentro,
Amable les dej6 una linterna, y después de darles un fuerte abrazo, sali¢ y cerr6 la puerta. Su padre tenia los ojos fijos en él.

—Ahora no hay que hacer ningin ruido. No hay que atraer la atencion de nadie —le dijo.

Durante las semanas siguientes M athias y su abuela siguieron escondidos, como si fueran dos prisioneros, mientras en la calle continuaban las matanzas. Amable y su
familia apenas salieron de casa. Solo de vez en cuando se veian obligados a ir al campo a buscar agua y algo de comida. Pero no hablaban con nadie. Tampoco habia nada
que decir. Bastaba con echar un vistazo alrededor para ver la dimension de la tragedia. Los cadaveres se extendian por los caminos, dispersos o amontonados, y el fétido
olor a carne podrida hacia muy dificil respirar. Los insectos pululaban por encima de los muertos. El reino de las moscas lo invadia todo.

Tres meses después, un recadero llegd con una carta para Amable. Era del obispo. En la misiva le explicaba que el pais estaba volviendo a la normalidad y le pedia que
continuara sus estudios en el seminario. Sus padres no daban crédito a lo que escuchaban, e intentaron por todos los medios convencerle para que siguiese mas tiempo
en casa, pero Amable estaba convencido de que la paz estaba a punto de llegar y de que debia seguir cumpliendo con su obligacion. Una semana mas tarde se despidio
de su familia y también de su amigo M athias que seguia junto a su abuela escondido en el almacén. Por delante le esperaban varios dias de camino.

En el trayecto Amable encontr6 escenas parecidas a las que habia dejado en su aldea. Cuando llego al seminario, se alegré de ver a sus viejos compafieros, aunque no
todos habian acudido a la llamada del obispo y enseguida comprobd que nada volveria a ser como antes. Aparentemente los dias se sucedian en una relativa calma, pero
a la hora de dormir las pesadillas perseguian a Amable en un preludio de noches en vela y suefios con cuerpos desmembrados que le acompaiiarian para el resto de sus
dias.

Un mes después, antes de irse a dormir, Amable encendio la radio para escuchar las ultimas noticias. Era la inica distraccion que tenia en el seminario y su unico
contacto con el mundo exterior. Pero lo que escucho esa noche lo llené de temor. Los rebeldes tutsis habian tomado la capital. Habian derrotado a los hutus que estaban
en el poder y en esos momentos se dirigian hacia el sur. La noticia se extendio a todos los rincones del seminario, donde se oia el ir y venir nervioso de los curas. Amable
se preguntd qué hacer, porque aunque ¢l 'y otros miles de hutus como ¢l no habian participado en las matanzas contra los tutsis, sino todo lo contrario, todos iban a ser
considerados unos genocidas. Las represalias iban a ser inevitables.

Amable hizo una pausa en su relato. M e dio la impresion de que se emocionaba al recordar aquellos sucesos terrorificos. Vi que una lagrima se deslizaba por su mejilla.
Después me pregunto:

—Durante estas semanas en Loukolela, ¢no te ha resultado extrafio ver a tantas personas mutiladas?

—La verdad es que si, Amable —dije pensando inmediatamente en Bosco, el maestro que daba clase en la escuela infantil. A €l le faltaba una pierna, pero habia otros
muchos a los que, o les faltaba una mano o un brazo, o varios miembros a la vez—. Supuse que seria por la dureza de la selva.

—Es cierto que la selva es dura—me dijo Amable—. Pero la mayoria de esas personas no son de Loukolela.

—(Ah, no? —repuse, extrafiada—. ;Y de donde son?

—De Ruanda —me aclar6 Amable—. Son hutus ruandeses.

—(Bosco no es congolefio? —le pregunté, incrédula. Yo era incapaz de distinguir entre ruandeses y congolefios. Sus rasgos fisicos me parecian iguales. Al fin y al
cabo todos eran aftricanos.

—No, Bosco es ruandés. Y también Jean-Paul, el enfermero, y Yombé y Obed y Pascaline y Nicosia y Juvénal y muchas de las personas que has conocido durante
estas ultimas semanas. Incluso mi amigo Athanase, con el que estuvimos en Brazzaville. También ¢l ha venido desde mi pais.

Que Amable fuera de Ruanda, no me sorprendia en absoluto. El era sacerdote, y ya se sabe que los sacerdotes acuden alli donde les mandan. Pero ;y los demas? ;Qué
hacian ahi? Ruanda estaba lejisimos. Para llegar a Loukolela habia que cruzar nada menos que la Repuiblica Democratica del Congo, lo que hacia pocos afios se llamaba el
Zaire, un pais gigantesco con la segunda selva mas extensa del mundo. Amable sigui6 con su relato.

Cuando Amable oy6 por la radio que los rebeldes tutsis habian tomado el poder, supo que debia marcharse cuanto antes de Ruanda. Al dia siguiente abandon¢ el
seminario y se fue en direccion a Bukavu, la primera ciudad del Zaire, el pais vecino. En los caminos, miles de hutus marchaban también en esa misma direccion. A
medida que se iban acercando a la frontera la masa humana se hacia mas compacta y resultaba muy dificil abrirse paso entre el gentio. Pero lo peor fue cuando tuvieron
que atravesar el puente que unia Ruanda con el Zaire. La gente se atropellaba en aquellas tablas de madera extendidas sobre el rio Ruzizi; se formaban montones y
muchos morian asfixiados o aplastados. Amable recibia por todas partes empujones, golpes y codazos pero logr6 llegar al otro lado: a Bukavu. Alli respir6 aliviado. En
suelo zairefio los rebeldes tutsis no podrian atacarle, ni a €l ni al resto de los hutus, aunque al mismo tiempo dejaban de ser ciudadanos ruandeses para convertirse en
refugiados.

Desorientado, Amable empez6 a vagar entre mansiones fabulosas erigidas por magnates de las sociedades estatales de minas y altos mandos enriquecidos a la sombra
del poder de M obutu. Bukavu era una ciudad paradisiaca que en esos momentos hervia de caos y desconcierto. Mientras miraba la inmensidad del lago Kivu pensé en
su familia y se preguntd qué habria sido de ellos. Empez6 a dar vueltas y mas vueltas intentando encontrarlos, pero no tuvo éxito. Nadie sabia nada. Hasta que, por
casualidad, se encontr6 con un anciano de su pueblo. El hombre tenia mala memoria pero logrd recordar haber visto a sus padres saliendo de Liba con los nifios.

—Aunque alguien me dijo que volvieron después. Imagino que regresaron pensando que preferian morir en la aldea. No sé nada mas.

—¢Y sabe algo de mi amigo M athias? —le volvi6 a preguntar Amable.

—No sé nada. Solo me dijeron que la abuela habia muerto de malaria.

Con el corazén encogido Amable supo que su Unica opcion era instalarse en uno de los miltiples campos de refugiados que las ONG internacionales habian levantado
en los alrededores de Bukavu. Finalmente se fue al de Kashusa-Inera. Frente a él se extendian cientos de lonas de las que salian fumarolas donde las mujeres cocinaban
en cacerolas ennegrecidas por el humo. Otros alojamientos eran simples chamizos de ramas, hierbas y plésticos, en los que el barro del suelo se mezclaba con el hollin.
Los exiguos espacios vacios presentaban canalizaciones en mal estado, de las que se desprendia un olor nauseabundo, y miles de pies, muchos de ellos desnudos,
chapoteaban en el barro. A Amable se le revolvieron las tripas y vacil6é un instante en seguir adelante, pero al final se metié en aquel enjambre de tiendas confiando en
que la situacion se acabaria normalizando en Ruanda y que tarde o temprano terminarian todos regresando a su pais.

Amable paso los meses siguientes en el campo de refugiados viviendo en unas condiciones deplorables. Hasta que un dia recibié una carta. El obispo de Bukavu,
Christophe M unzihirwa, habia intercedido por ¢l y le acababan de aceptar para que terminara sus estudios de Teologia en el seminario de M uresa, a pocos kilometros
de alli. Aquella misma mafiana Amable cogi6é su pequefio hatillo y se dirigi6 hacia el que seria su nuevo hogar. En el seminario, el rector y los nuevos compaiieros le
recibieron con los brazos abiertos. Amable también se mostré muy contento con su nueva vida. De lunes a viernes acudia a clases y los fines de semana volvia al campo



de refugiados, aunque ahora para dar de comer a los enfermos y a los nifios. Después, regresaba al seminario.

El 3 de noviembre de 1996, al igual que cada noche, Amable se fue pronto a dormir. La oscuridad y el silencio se habian apoderado del seminario de Muresa. Solo se
oia el rugido de los ventiladores junto a las ventanas. A las tres de la madrugada son6 un golpe en su puerta. Después otro. Sobresaltado, Amable se levanto y salid
hacia el pasillo. A lo lejos vio al rector corriendo hacia las escaleras mientras aporreaba en su camino las puertas del resto de los cuartos.

—:Qué ocurre? —pregunté Amable. Los otros seminaristas también habian salido de sus habitaciones.

—Los rebeldes tutsis han cruzado la frontera. Acaban de asesinar al obispo Christophe Munzihirwa y se estan acercando.

De pronto una explosion se hizo sentir a unos cien metros del edificio.

—Pero (como han podido atravesar la frontera?

Un silbido resond en el ambiente y el estruendo de una nueva explosion redujo a afiicos los cristales.

—Parece que Kabila les ha dejado entrar. Dicen que se ha aliado con los tutsis para derrotar al presidente Mobutu. Deprisa. Hay que marcharse. Estan arrasando
todo a su paso.

Amable estaba aterrorizado, habia que huir lo mas rapidamente posible, de modo que cogi6 un saco de sal de la despensa, sali6 del seminario, y se puso a correr sin
saber a donde iba. Corrid tan rapido como se lo permitieron sus piernas, tanto que casi se queda sin aliento. Sofocado, al cabo de un rato se pard a respirar. Tenia la
boca abierta y los pulmones se le hinchaban a un ritmo frenético. Pero reanud6 la marcha y sigui6 corriendo hasta que unos kilémetros después llegd al campo de
refugiados que tan bien conocia. Ahi estaria seguro. Los tutsis nunca se atreverian a entrar en ese lugar donde se hacinaban medio millén de hutus ruandeses. No podian
atacar a tanta gente refugiada y al amparo de las organizaciones internacionales. Pero se equivoco.

Una bomba inesperada cayé muy cerca de donde se encontraba y su onda expansiva le sacudié como si fuera un mufieco de trapo. Junto a ¢l se levanto una enorme
bola de fuego y al momento se vio rodeado de cadéveres y de una marabunta que huia en estampida profiriendo gritos de panico. Hombres, mujeres y nifios. Sobre todo
nifios que corrian en desorden atizados por el miedo. Mas explosiones y disparos de armas automaticas y otros miles de muertos. En su camino titubeante Amable
tropezaba con cuerpos desmembrados y escuchaba gritos de heridos que le helaban el alma. Los nifios chocaban con sus piernas, las tiendas de campafa ardian en
inmensas columnas de humo y los cientos de objetos esparcidos por el suelo le hacian muy dificil avanzar. Saltaba sobre piernas y cabezas arrancadas al azar por los
proyectiles de bazuca lanzados por los tutsis.

Una nueva explosion a su derecha le hizo perder el equilibrio, y se dio de bruces contra un charco. Unos gritos desgarradores de mujer surgieron al instante y alguien
se desplomo a su lado. Volvid la cabeza y vio un rostro inerte, cubierto de sangre. Angustiado, se levantd como pudo envuelto en barro, y siguié el camino, hasta que
dejo atras el campo de refugiados. Eran las cinco y media de la mafiana y el dia estaba despuntando.

Los que sobrevivieron a esa matanza se pusieron a andar sin saber a donde iban. En su camino bajaban empinadas colinas y atravesaban campos de maizales y
mandioca. Amable tampoco sabia a donde ir. No conocia el Zaire, aunque la gente decia que habia que andar en direccion a Kisangani y hacia alli se dirigi6. Pero antes
habia que atravesar la selva ecuatorial. Cuando Amable la vio por primera vez desde la cima de una montafia se asustd. La selva era densa e infinita, como un brocoli
gigante, y pensd que nunca saldria vivo de alli. Sin embargo, los tutsis habian bloqueado el resto de caminos y aquélla era la iinica salida que quedaba para huir.

Amable se adentro en el interior. La selva era muy oscura. A su alrededor se alzaban helechos colosales, y en medio de aquel mar de verdor oy 6 unos gritos. ¢Serian
gorilas? Alguien le habia dicho que aquella selva albergaba una de las mayores concentraciones de gorilas del mundo. Amable cogi6 un palo para ir tanteando el terreno.
Era una selva impresionante, la gente caminaba en grupos pero era muy dificil avanzar. Muchos desaparecian sumergidos en las arenas movedizas; se oian unos gritos
desgarradores de socorro y luego el silencio. Otras veces era imposible seguir por el suelo, habia raices gigantescas que se cruzaban, y tenian que trepar a las copas de
los arboles y andar entre las ramas como si fueran monos. En el camino se veian cientos de cadaveres. Primero morian los nifios, después las mujeres... La gente
desfallecia de cansancio y no se podia hacer nada. Solo seguir y seguir en ese camino de muerte sin saber a donde iban, como si fueran conejos huyendo de cazadores
furtivos.

Unos dias después empezd a correr el rumor de que UNICEF habia establecido un campo de refugiados en un lugar llamado Tingi-tingi. Amable se dirigié hacia alli
donde ya se encaminaban otros miles de hutus. Dentro del campo de refugiados la gente se arremolinaba en un completo desorden en los puestos de Caritas para recibir
un paquete de galletas o un bote de leche en polvo. Al atardecer se encendieron las hogueras y Amable se acercod a uno de los fuegos donde un hombre menudo estaba
dando vueltas a una cacerola.

—Buenas noches. M e gustaria hacer trueque. Tengo un poco de sal. —Y sac6 de su bolsillo el pequefio saquito de sal que habia cogido en la cocina del seminario
antes de huir.

—La sal es tan preciada como el pescado —dijo aquel hombre—. Por favor. Siéntate con nosotros y comparte nuestra sopa.

Se presentaron.

—Me llamo Amable.

—Pues yo soy Athanase —le respondi6 el hombre—. Y ésta es mi pequefia familia.

Athanase sefialé a la mujer y a los dos nifios que estaban a su lado.

—Teniamos dos hijos mas, pero han muerto en el camino —explic6 Athanase.

—Lo siento mucho —acert6 a articular Amable que no tenia palabras ante tanto horror.

Durante las semanas siguientes, Athanase y Amable se hicieron amigos. Pero la tranquilidad no duré mucho tiempo. Nuevos refugiados llegaron en masa y con ellos
la esperanza dio paso al miedo. Unos habian visto a los tutsis merodeando en los alrededores. Otros decian que se habian infiltrado en el campo de refugiados. La
tension crecio hasta volverse insostenible y los responsables de las ONG decidieron marcharse. Cuando Amable vio el avion de aquellos blancos desaparecer entre las
nubes, se fue a buscar a Athanase y a su familia y de nuevo se pusieron en camino, pero esta vez en direccion a Congo Brazzaville. Sabian que aquel pais era una ex
colonia francesa y ningun tutsi se atreveria a poner sus pies alli. De modo que siguieron andando, atravesaron el peligroso puente de Lubutu y poco después llegaron a
Ubundu, otro pueblo del interior del Zaire. Pero para su sorpresa alli el camino terminaba en un inmenso rio con rapidos que soltaban espumarajos e inmensas columnas
de vapor de agua. Era el Lualaba, el primer tramo del rio Congo.

—;Como vamos a cruzarlo? —preguntd Athanase.

En la orilla un hervidero de refugiados intentaba buscar una canoa, pero habia pocas y los lugarefios pedian cantidades desorbitadas por ellas, en una aplicacion
siniestra de la ley de la oferta y la demanda. El precio subia cada minuto que pasaba. Pero ellos no tenian dinero. ;{Qué hacer?

—Construiremos nuestra propia balsa —dijo Amable.

Con la ayuda de otros dos jovenes que también habian tenido la misma idea, buscaron tallos de bambues gigantes y lianas para entrelazarlos. Cuando la terminaron,
empujaron la pequefia embarcacion por la arena hacia el rio y se montaron encima. Inmediatamente fueron presa de la corriente que les llevd inexorablemente hacia los
rapidos. El estruendo de aquellos monstruos de agua se escuchaba cada vez mas cerca. La tension se acumulaba en las sienes de Amable que intuia que iban a morir
ahogados.

—Tenemos que remar al mismo tiempo —grit6.

A lo lejos se veian los primeros rapidos y la hija de Athanase empez6 a llorar amargamente.

—ijiiVamos!!! Con fuerza —insisti6. Era una lucha a muerte con el rio. Las olas chocaban violentamente contra la fragil embarcacion empapando a sus ocupantes que
introducian los remos en el agua haciendo un esfuerzo fisico sobrehumano. Pero al final lograron coordinarse. Los brazos de aquellos hombres se convirtieron en uno
solo y empezaron a enderezar la barca. jLo estaban logrando! jEstaban yendo a la otra orilla! Aunque avanzaban en diagonal, se mantenian a suficiente distancia de los
espumarajos.

Cuando llegaron al otro lado abandonaron la balsa de un salto y se tiraron al suelo. Estaban empapados y extenuados y se quedaron dormidos bajo el sol.

Amable fue el primero en despertarse. Estaba confuso. No sabia donde estaba ni cuanto tiempo habia dormido. Athanase también abri6 los ojos, y después su mujer
y sus dos hijos. Cuando se repusieron, tomaron la pista en direccion a Ikela, por donde ya caminaban, como espiritus vagando en una tierra desconocida, otros cientos
de refugiados. A medida que se adentraban en el corazon del Zaire, las tribus se volvian mas violentas y les recibian con lanzas y flechas envenenadas. Una tarde



Amable oy 6 unos gritos desgarradores que provenian del fondo de un profundo agujero. Era una de las tipicas trampas que los nativos utilizaban para cazar animales.
Amable mir6 hacia abajo y vio a un chico con una profunda herida en la pierna derecha de la que manaba un reguero de sangre. Intent6 calmarle.

—No te preocupes, muchacho, vamos a sacarte de ahi —le dijo mientras penetraba en el hoyo. Cuando llegd abajo Amable se arranco la pernera del pantaléon y le
hizo al chico un torniquete.

—;Coémo te llamas? —le preguntd mientras le terminaba de hacer la cura.

—Bosco, sefior, me llamo Bosco —Ie dijo el joven mostrando gestos que evidenciaban un terrible dolor. Amable le mir6 la herida mas detenidamente. Tenia muy mal
aspecto y temid que se le terminara gangrenando.

Con ayuda de Athanase y su mujer, Amable consiguié sacar al chico del hoyo. Athanase le habia buscado una rama recia que le sirviera de baston y Bosco pudo
continuar, aunque tuvo que ir cojeando el resto del camino. De ahi siguieron por una pista que les llevo hasta Ikela, junto al rio Tshuapa. Cuando llegaron a Ingende se
empezaron a oir noticias de masacres de los tutsis contra los hutus en los pueblos de alrededor. Asustados, decidieron cambiar de ruta y se fueron hacia el sur, camino
de Bikoro, junto al lago Tumba. M ilagrosamente alli se encontraron con un barco que iba a zarpar hacia el norte de Congo Brazzaville.

Llegaron a Liranga en mayo de 1997, siete meses después de haber comenzado la huida en una marcha de mas de dos mil kildmetros. Amable descendid del barco muy
delgado, casi con veinte kilos menos. Tenia el aspecto de un anciano. Estaba demacrado, vestido con jirones, sin zapatos y, al igual que los demas, psicolégicamente
hundido. Pero por lo menos sabia que, en ese pais, se iba a sentir seguro.

Una vez en tierra una monja congolefia les explicé que el ACNUR habia montado un campo de refugiados en un pueblo llamado Loukolela. Athanase y su familia
prefirieron irse en barco a Brazzaville, eran incapaces de dar un paso mas, pero Amable y Bosco se dirigieron hacia aquel lugar. Durante los meses siguientes, y gracias a
los cuidados de las monjas congolefias, Amable logré recuperarse. Pero Bosco tuvo mala suerte. La pierna se le gangrend y una ONG tuvo que gestionar su traslado a un
hospital de Brazzaville, y alli, terminaron amputandosela. Aun y todo, Bosco se sentia afortunado. Al igual que Amable. De los dos millones de hutus ruandeses que
habian empezado la huida, ellos fueron de los pocos miles que consiguieron llegar a Congo Brazzaville. El resto murié o se perdio en la selva y hubo otros que fueron
obligados a volver a Ruanda.

—Fue una experiencia muy dura, horrible. Un camino peor que el del Calvario.

Amable volvi6 a detener su relato y agacho los ojos. Cogi6 una ramita que habia en el fondo de la piragua, exclamo algo en un idioma que me result6 ininteligible y la
arrojo hacia el rio, donde la oscuridad engull6 toda la rabia que ese gesto contenia. Di por supuesto que ya habria concluido su relato y me aferré fuertemente a su brazo.
Lo veia como un héroe de guerra que ha regresado del frente con un gran trauma psicoldgico y que se habia liberado después de habérmelo contado.

—Amable, no es lo mismo leer lo que cuentas, o haberlo visto en la television, que escucharlo de alguien que lo ha vivido en primera persona. Pero dime, ;nunca te
has preguntado por qué sobreviviste precisamente ti en lugar de otros muchos que terminaron muriendo?

Amable permanecié inmévil. Tal vez no debi formularle esa pregunta y le agarré de la mano unos instantes para darle animo. Pero él me resp ondio:

—Veras. Gracias a la huida he aprendido una cosa muy importante. En la selva me di cuenta de que, lo que realmente merece la pena en la existencia del hombre, es
tener vida y entregarla a los demas. Las cosas materiales no importan. En el camino del exilio vi a ministros que huian en el interior de sus coches lujosos, pero cuando
se acabd la gasolina, al no estar acostumbrados a caminar en condiciones tan adversas, enseguida desfallecian y morian. En mi caso tengo la conviccion de que Dios ha
querido mantenerme vivo para que yo ofrezca mi vida al servicio de los mas pobres del planeta.

Los ojos se me pusieron vidriosos y la emocion me embargd por completo.

—Por eso volviste al Congo después de terminar tus estudios en Espaia? —le pregunté.

—Exacto. El obispo me envi6 a estudiar a la Universidad de Comillas y, como sabes, alli estuve tres afios. Pero siempre supe que mi sitio estaba en Loukolela,
porque es aqui donde mi vida tiene sentido.



Cerré la maleta con sumo cuidado. Ahi dentro se encontraban las cuarenta cintas de video que habia rodado durante las semanas que habia pasado en Loukolela,

cuarenta horas que recogian la vida de aquel primigenio y aislado lugar de Africa y que aspiraban a cambiar su destino. Recorri el pasillo de la casa parroquial sintiendo
el peso de la maleta golpearme contra el muslo y la dejé en la entrada con el resto del equipaje. En la puerta me esperaba Amable. M e sonrid, cogio los bultos y los llevd
a la escuela infantil. Volvié unos minutos después y me mird sin decir nada. Yo le sonrei intentando ocultar la inquietud que en los tltimos dias habia empezado a
asomar a medida que se acercaba el momento de mi partida. Sali a la explanada a contemplar el rio Congo. A lo lejos seguia su camino, sereno y pausado, como si se
encontrara fuera de cualquier coordenada de espacio y de tiempo.

Era mi tltimo dia en Loukolela y muchos vecinos vinieron a decirme adids. Los arboles se habian vestido de un gris oscuro como nunca los habia visto y el viento
soplaba ligeramente silbando entre las hojas. Sin darme cuenta, los tambores empezaron a sonar y el coro de la parroquia sali6 de la iglesia en procesion y se colocod
delante de mi. M e habian organizado una fiesta de despedida. Primero leyeron un discurso muy solemne: «Gracias de corazén por haber venido a conocernosy, dijo el
padre Amable en nombre de todos. Luego entonaron unas melodias religiosas en lingala y después alguien saco el vino de palma y empez6 la fiesta.

La gente comenz6 a bailar al ritmo de la musica. Al principio el movimiento de los cuerpos era timido y suave, después mas rapido, se movian caderas, se flexionaban
espaldas, algunos realizaban piruetas que provocaron el aplauso entusiasmado de todos. Unas mujeres me trajeron cazuelas repletas de comida. Querian que las metiera
en la motora para que no pasara hambre durante el viaje de vuelta. No quise aceptarlas. Sabia el sacrificio que aquello suponia para ellas; posiblemente no comieran para
darmelo a mi. Senti que las lagrimas caian por mis mejillas.

Y también las gotas de lluvia. Como si el sonido de los tambores hubiera despertado la fuerza oculta de la naturaleza, en poco menos de una hora el cielo se oscurecid
aun mas y la claridad dio paso a unas siniestras tinieblas que acabaron por cubrir el pueblo entero. Un viento del norte racheado sacudio las copas de los arboles y el
ulular entre las hojas fue en aumento progresivo. De repente un estruendo a mis espaldas me estremeci6. Un rayo habia caido a pocos metros y el sonido se propagd
durante varios segundos como si fuese un eco prolongado en el tiempo.

—No podemos seguir aqui —me gritd6 Amable—. Puede ser peligroso.

La gente corrio hacia sus casas y nosotros nos dirigimos a la casa parroquial. De repente se hizo de noche. A través de la ventana contemplé un rayo zigzagueando en
el horizonte acompafiado de otro inmenso trueno. En ese instante se desat6 un diluvio. El viento empujaba en todas las direcciones la cortina de lluvia que caia desde el
techo. El agua empez6 a entrar por debajo de la puerta y estaba inundando el suelo. Nunca habia visto nada semejante. Otro estallido sonoro hizo temblar las paredes de
la casa parroquial y en aquel momento me acordé de algo. «jLas cintas!», pensé. Amable las habia dejado en el barracén que hacia de escuela infantil.

—Tengo que ir a cogerlas —le grité—. Las goteras las echaran a perder.

—No —respondidé Amable, tajante—. No te muevas de aqui.

—No podemos perder todo ese material de trabajo.

—D¢jalo. Es imposible salir con este tiempo.

Amable me miraba temeroso de que fuera a cometer una locura, pero yo esquivé su mirada y sali de la casa a todo correr. A lo lejos dos rayos llenaron el cielo de luz
y una rama gigantesca cay 6 sobre la iglesia hundiendo parte del techo. Amable sali6 al porche para gritarme que volviera. Dudé en hacerle caso, estaba completamente
empapada, pero segui avanzando hasta que consegui llegar al barracon. La maleta se encontraba en un rincén de la pared en medio de un gran charco de agua que habia
empezado a cubrir las ruedas. A ciegas abri la cremallera y rebusqué en el interior hasta que toqué la caja que contenia las cintas. Alli estaban. Sanas y salvas. Saqué la
cajay la apreté contra mi pecho, aliviada, respirando profundamente mientras notaba como el agua me subia por los tobillos. Pocos minutos después aparecié Amable
por la puerta, chorreando y con un gesto de evidente enfado. Le agradeci que hubiera venido. El se acercé y se quedd junto a mi, de pie, los dos quietos en aquella
oscuridad, temblando de frio.

Los minutos se me hicieron eternos. Por el hueco de la ventana entraba el fulgor de los relampagos seguidos de nuevos estruendos. La furia de la naturaleza parecia no
tener fin. Aunque, con la misma rapidez con la que vino, la lluvia amaind. En cuestion de segundos los nubarrones se transformaron en inocentes nubecitas blancas y el
sol volvié a iluminar la selva. La tormenta se habia desplazado, y de camino a la casa parroquial vi el hermoso espectaculo de aquel aguacero tropical sobre el rio Congo
cuyas aguas pacificas se habian convertido en un torbellino de olas.

Poco después la gente volvid a salir de sus chozas. Un grupo de mujeres se acerco a la casa parroquial y me entregaron un paquete envuelto en unas enormes hojas de
palmera. Abri con cuidado aquel regalo. Dentro habia una tela de colores. La cogi y la enrollé en mi cintura para expresarles mi gratitud por el carifio que me habian
demostrado durante mi estancia en Loukolela. Después de tantos dias conviviendo con ellos todavia me asombraba la hospitalidad africana. Una anciana se agarr6 a mi
brazo como si yo fuera un salvavidas y me dijo en un francés casi incomprensible:

—Por favor, no te olvides de nosotros.

—No lo haré —le respondi mientras leia el desamparo en su mirada. Habia llevado mi responsabilidad demasiado lejos como para echar ahora la vista hacia otro lado.

La tierra empapada no daba abasto para absorber la cantidad de agua que habia caido en poco tiempo y se veian numerosos charcos en la hierba. A lo lejos sali6 el
arco iris. Un minuto después llegd Bosco. Estaba al borde de las lagrimas. Nos dimos un abrazo y nos fuimos juntos al embarcadero donde se encontraba la motora del
ministro. La gente me observaba con atencion, pero también miraba la maleta donde se encontraban las cintas.

Amable y yo entramos en la embarcacion y nos pusimos en marcha. Rota de emocion, me habria gustado gritar el nombre de todas las personas que me decian adios
con la mano pero las ganas se me quedaron en la garganta. Mientras la lancha avanzaba por el rio, miré largo rato hacia atras hasta que ya no pude distinguir la torre de la
iglesia. Loukolela desapareci6 en el horizonte mientras nosotros seguiamos hacia adelante.

Al mediodia el sol disip6 todas las nubes y a medida que avanzamos se iba renovando mi optimismo. El viaje transcurrié en un suspiro. Durante el trayecto por el rio
Congo nos encontramos piraguas, barcazas, mujeres en la orilla lavando la ropa, pescadores que levantaban la mano a nuestro paso y decian: «Adios, hasta la proxima».
Palmeras y mas arboles y plantas que cubrian el rio Alima hasta que llegamos al pueblo de Oyo. Dejamos la lancha del ministro en el embarcadero y nos fuimos hacia la
mision Nuestra Sefiora de la Asuncion, donde nos esperaban los dos seminaristas que conocimos la otra vez. Cenamos con ellos y, al dia siguiente, cogimos el autobus.
En el camino chozas y mas chozas, extensiones infinitas de tierra y nifios descalzos que salian a saludarnos cuando pasdbamos por las aldeas. Por la noche vimos las
primeras casitas de Brazzaville. La hermana Ana me habia guardado la que habia sido mi habitacion. Habia arreglado el mosquitero de la ventana y durante esa noche
dormi tan profundamente que no oi los silbidos de los mosquitos. A la mafana siguiente me despedi de Amable con un fuerte abrazo, cogi el avion en el aeropuerto
Maya Mayay volvi a Madrid.

El vuelo dur6 casi once horas. Cuando llegué al acropuerto de Barajas me senti extrafia. Una vez fuera, me parecidé como si acabara de despertarme de un suefio.

Me cost6 varios dias superar la resaca de mi embriaguez por el Congo, pero poco a poco fui recuperando la rutina normal de mi vida.

Pasado el fin de semana, me fui a Television Espafiola cargada con la videocamara, las cintas y miles de aventuras que contar a mis compafieros de trabajo que se
alegraron mucho de verme y me hicieron cientos de preguntas sobre el viaje. Querian saberlo todo. Yo les hablé de los nifios desnutridos, del sida, del hambre, de la
guerra, de los refugiados ruandeses, de los hospitales destartalados y de la falta de medicinas. Pero también les expliqué que ese reverso de la moneda era insignificante al
lado del esplendor del Africa que no aparecia en las noticias. Luego cogi las cintas y me dediqué a recorrer las distintas redacciones: sociedad, cultura, internacional...



pero no tuve suerte. Los responsables estaban demasiado ocupados para visionarlas. Los teléfonos sonaban constantemente. Habia un escandalo de corrupcion, un
accidente grave, las lluvias torrenciales de esos dias. No podian atenderme. Loukolela no era actualidad, habia otros temas mas urgentes, y no consegui que entrara en los
informativos.

Llegué a casa triste y decepcionada. Habia hecho todo lo que habia estado en mi mano, pero al final no pudo ser. ;Qué le iba a contar a Amable? Le habia dicho que
confiara en mi, que iba a hacer un reportaje para dar a conocer las penurias y desgracias de la gente de Loukolela y le estaba fallando. Senti un pinchazo de amargura.
(Coémo me podia imaginar que, después de tanto esfuerzo, aquellas cintas de video iban a terminar en el fondo de un cajon?

Me tiré en la cama abatida cuando oi el zumbido de mi movil en el bolso. Era un numero de M arruecos.

—Hola.

—Hola, Bruce.

—¢Ya has vuelto del Congo? ;Qué tal te ha ido?

—Bien, bueno, ya te contaré. —Tenia el animo por los suelos y no me apetecia hablar—. ;Qué pasa, Bruce? —le pregunté con cierta indiferencia.

—Veras. Queria saber si finalmente vas a venir este fin de semana a Rabat. Imagino que recuerdas que es el cumpleafios de Borja.

—Es verdad!

Me levanté de la cama y me di un ligero golpe en la frente con la mano. Borja era el hijo del embajador de Espaiia en M arruecos. Nos habiamos hecho intimos amigos
durante el tiempo que yo habia trabajado en la oficina de cooperacion en Rabat. Para mi era como un hermano mayor. No podia faltar a su fiesta de cump leafios.

—Gracias por recordarmelo, Bruce. Con todo el lio del viaje se me habia olvidado por completo. Ahora mismo compro un billete por internet para ir a Rabat.

—Por cierto —continué Bruce—, iré a buscarte a la estacién porque tengo algo muy importante que decirte.

—(El qué? —le pregunté, intrigada, pero ¢l siguié manteniendo un aire de misterio.

—No te lo puedo decir por teléfono. Te lo contaré el sabado cuando te vea en persona.

—Espera, espera, no cuelgues. ;Puedes darme alguna pista? —insisti.

No podia imaginar lo que Bruce queria decirme.

—Es algo que hacia mucho tiempo que estaba deseando preguntarte.
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Llegué a Rabat el sabado a las once de la mafiana. La estacion de tren estaba a rebosar. Desde la ventanilla vi a Bruce buscandome con la mirada entre los pasajeros que

iban saliendo atropelladamente bajando bultos y més bultos. Finalmente me vio. Cuando el pasillo se despejo bajé la escalerilla y le saludé con dos besos. El me cogi6 la
mochila y, juntos, nos dirigimos a la salida que conducia directamente al paseo Mohamed V. Todavia quedaban unas horas para la fiesta de cumpleafios de Borja y,
como el dia se habia levantado con un sol resplandeciente, decidimos dar un paseo por el centro de la ciudad. Caminamos lentamente mientras ¢l me contaba las tltimas
noticias de nuestro grupo de amigos. Bordeamos las murallas hasta la puerta de Bab El-Had y luego recorrimos las callejuelas de la M edina hasta la Kasbah, la antigua
fortaleza que rodeaba la antigua Rabat. Bruce queria invitarme a tomar algo en una terraza construida sobre la roca, al aire libre. Acababa de conseguir un trabajo en una
empresa de informatica y se le notaba ilusionado. Yo, sin embargo, estaba algo deprimida.

—(Qué te pasa? —me preguntd una vez que nos acomodamos.

El camarero se acerco con una bandeja en la que bailaban dos vasos de té€ y un platito de pastas tradicionales marroquies.

—No voy a hacer ninglin rep ortaje sobre Loukolela —le expliqué—. No es de actualidad.

Bruce se reclin6 en su silla apoyando la espalda en el respaldo.

—Y qué esperabas? —me dijo sin darle ninguna importancia. Tomo6 un sorbo de té y dirigi6 su mirada hacia el océano Atlantico. Desde la altura donde nos
encontrabamos se veia magnifico—. Ya te dije una y mil veces que no fueras al Congo. El mundo es injusto y tli no vas a cambiarlo y mucho menos con un reportaje.

Me quedé un rato en silencio. Bruce aprovecho esa pausa para levantarse, coger su silla en volandas y colocarla justo enfrente de la mia. Se volvid a sentar, pero esta
vez inclind su cuerpo hacia delante, acercando su cabeza hasta que senti su aliento en mi nariz. M e cogi6 las manos delicadamente. Luego tomo aire y lo expuls6é como si
quisiera coger fuerzas. Habia llegado el momento de contarme aquello tan importante que tenia que decirme.

—Veras. Lo he pasado muy mal pensando en todo lo que podria haberte pasado en mi pais. —Bruce hablaba muy bajito. Las palabras le salian temblorosas de la
boca—. Me he dado cuenta de lo importante que eres para mi, lo mucho que me has ayudado. Si soy lo que soy es gracias a ti. Y... pues... bueno, ahora que he
conseguido un buen trabajo, creo que ya estoy en condiciones de poder decirte lo que siento.

Le miré expectante. No sabia a donde queria llegar. Bruce se puso de rodillas, carrasped ligeramente y después solto la pregunta que llevaba conteniendo en la punta
de la lengua.

—~Queria preguntarte si querrias... —Volvi6 a coger aire—. Si querrias salir conmigo.

Parpadeé un par de veces y me quedé callada, sin saber qué decir. De repente me vinieron a la mente los muchos momentos que habiamos compartido a lo largo de
nuestros afios de amistad. Esa forma de mirarme, esa disposicion a acompafiarme a casa cuando nos despediamos y yo me negaba en redondo porque vivia demasiado
lejos... O sea, que yo también le gustaba. Cogi una pasta espolvoreada con aztcar glas que me dejé una mancha en los dedos. Bruce se apresurd a levantarse para coger
una servilleta en la barra. Le segui con la mirada: contemplé su espalda musculosa, su jersey atado a la cintura, sus brazos negros y fornidos, su andar agil a pesar de su
metro noventa.

—Toma, te he traido tres servilletas.

Permanecimos en silencio unos segundos mas. La terraza se habia quedado vacia y s6lo se oia a los muecines llamar a la oracion. Me senti muy halagada, Bruce
siempre me habia parecido un chico tremendamente atractivo.

—Bruce, esta proposicion me pilla de sorpresa, pero he de reconocer que es una sorpresa muy agradable.

—Entonces (qué me dices? —me pregunt6 visiblemente nervioso.

Volvi a mirarle y me encontré con sus ojos, grandes, profundos; las lagrimas corrian por sus mejillas. Le contemplé de nuevo. Ahora esbozaba una leve sonrisa. Cogi
su cara entre mis manos y le besé con ternura en la frente. El levant6 el rostro y me besé en los labios. Después lo miré de nuevo a los ojos.

—Bruce, debo confesar que ti también me has gustado siempre.

—¢En serio? —dijo, emocionado—. Entonces... jquieres decir que es un si?

—Pues... si, claro que si.

Quizé para romper la tension del momento Bruce se levant6 de su silla y me dijo si queria dar una vuelta. Quedaban pocos minutos para las dos del mediodia y me
sugiri6 que fuésemos a comer a la M edina. A mi me parecié muy bien, asi que nos dirigimos hacia alli. Salimos de la Kasbah, cruzamos la calle, atravesamos la muralla
almenada de Rabat y desembocamos en un laberinto infinito de callejuelas estrechas con una sucesion de arcos ojivales, muros de piedra de las casas que mas bien
parecian solidas murallas, suelos de losetas y un trajin de personas y mercancias de lo mas variopinto. Mientras camindbamos por la calle de los calzados, senti que
Bruce ponia su mano en mi cintura y un escalofrio recorrié todo mi cuerpo.

—Bueno —le dije timidamente—. Vamos a buscar un restaurante.

Nos dirigimos a la calle Suiqa, al comienzo de la Medina. Dejamos atras la mezquita de Mulay Sliman y entramos en un restaurante en el que habia estado ya un par
de veces. Ojeamos la carta y pedimos una harira como primer plato y, de segundo, un tajin de ternera con ciruelas para mi, y unas bastelas de pollo para él. Empezamos
la conversaciéon con una charla divertida. A medida que avanzaba la comida me fijaba mas en él; Bruce era realmente guapo. El también se fijaba en mi y su voz
aterciopelada y suave era un hermoso contrapunto a mi manera de hablar, tal vez rapida en exceso. Comia con delicadeza y lentitud, a la manera de sus intervenciones
para apuntillar o hacer alguna broma sobre lo que yo decia. De pronto, bajo los ojos y se volvio en direccion al patio interior, donde proyecté su mirada, dejandola vagar
perdida. Era evidente que algo estaba pasando en su interior, porque al cabo de unos segundos de reflexion volvido a mirarme, aunque esta vez la alegria se habia
esfumado por completo de sus ojos y una cortina de humedad los cubria, haciendo esfuerzos por no romper a llorar.

—Sblo quiero que sepas que cada dia, cuando me levanto, pienso en mis padres muertos y en todo el sufrimiento que pasé en la guerra de mi pais. Estoy solo en este
mundo y la Ginica razon que tengo para seguir viviendo eres tu.

Después siguieron un sinfin de halagos que sonaron como musica celestial en mis oidos. Bruce sabia como adularme y, ademas, desde el mismo dia en que le conoci,
siempre habia sentido compasion por él. M e parecia inconcebible que un chico tan joven, s6lo un afio menor que yo, pudiera albergar tantisimo dolor. M ovida por un
sentimiento de cariflo, le acaricié lentamente la cara.

—No te preocupes, Bruce. A partir de ahora, todo ira bien, ya lo veras.

Un poco mas tarde miré el reloj. Las horas habian pasado volando y se estaba haciendo tarde. Teniamos que ir yendo hacia la fiesta de cumpleafios de Borja. Nos
levantamos de la mesa, pagamos la cuenta y salimos del restaurante. De nuevo oi el ruido de la M edina: el bullicio de la gente, los gritos de los tenderos, los mercaderes
ambulantes que recorrian las callejuelas con montafias de objetos, el ir y venir de los dirhams que pasaban de mano en mano y el ritmo pausado de los orfebres tallando
la plata con sus cinceles. Bruce me cogi6 otra vez de la cintura y yo me dejé llevar por aquel escenario de cuentos de alfombras voladoras, babuchas magicas, princesas y
sultanes con esa mezcla de fragancias que lo inundaba todo. Mientras ibamos caminando, sentia el perfume de las sales de bafio, los distintos tipos de incienso, frutas
maduras abiertas y jugosas tras las que se me iban los ojos y la boca, carne humeante a la brasa, sardinas asadas, o una merienda de café a la crema con pastelitos de
frutos secos recién salidos del horno. El sol del atardecer se filtraba a través de las celosias y la brisa himeda que de vez en cuando llegaba desde el mar jugueteaba entre
las calles, camino del rio Bu Regreg.

Llegamos al lujoso barrio de Souissi a las seis y media. La casa del embajador era una selecta residencia ligeramente iluminada. Nos abrio el vigilante y pasamos a un
pequefio jardin con un camino de piedras por el que llegamos hasta el edificio. El mayordomo nos saludé con un gesto muy refinado y nos animé a adentrarnos hasta la



piscina, donde nos esperaba Borja y el resto de amigos, para ello recorrimos salones alfombrados con lamparas de arafia y cortinas de terciopelo, con mil adornos
marroquies en las paredes.

Los invitados se encontraban alrededor de la piscina. Atravesamos una puerta de cristal y paseamos entre un oleaje de rostros sonrientes que cubrian el césped del
amplio jardin. Empezamos a saludar aqui y alld. Vi a mi amiga Marta, charlando alegremente con unos conocidos marroquies y a mi amiga Itziar, despampanante,
intentando hacerse con una copa de champan. Borja nos recibid jovial y nos presentd a un par de diplomaticos franceses que acaban de llegar a Rabat y con los que
Bruce se quedo charlando. Yo segui desfilando por aquel grupo de gente, hasta que encontré a Nesrin. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos y nos saludamos con un
fuerte abrazo. Sin embargo, a pesar de mi aspecto alegre, ella enseguida se dio cuenta de que algo me ocurria. M e cogié de la mano y me llevé a una esquina del jardin,
nos sentamos a una mesita y nos servimos un par de copas. Nesrin me dijo que era todo oidos y entonces yo le confesé mis sentimientos. Le expliqué las ganas que
tenia de ayudar a Amable y a los vecinos de Loukolela y la enorme frustracion que me provocaba no poder hacer el reportaje.

—Alli la gente se muere de cualquier cosa, Nesrin, hasta de una diarrea. ;Y los niflos? Pobrecitos. Cuando me fui, las mujeres me agarraban del brazo y me decian que
no las olvidara.

Mi amiga me miraba comprensiva.

—Pero es que ya no puedes hacer nada mas. Has ido, has grabado y ya estd. Quédate con la conciencia tranquila. ;Qué mas querias hacer?

—No sé. So6lo sé que me siento fatal.

Nos quedamos en silencio, pensando en alguna solucion, hasta que Nesrin pronuncié aquellas palabras. En realidad s6lo fue una pregunta, una sencilla e inocente
pregunta. Sin embargo, lo que nunca habria podido imaginar era que aquellas seis palabras iban a cambiar el rumbo de los acontecimientos y, también, de mi propia vida.

—Has hablado con La 2 Noticias?

—Pues... no. La verdad es que no.

—¢Y por qué no lo intentas? Yo la veo por el Canal Internacional y ahi siempre emiten temas alternativos, que no son meramente de actualidad. Seguramente les
interesara la historia del padre Amable.

—¢Lo crees de verdad?

—Por supuesto. Inténtalo. Ya veras como tienes suerte.
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El lunes siguiente me despedi con mucha tristeza de mis amigos de Rabat. Bruce me acompafi6 al aeropuerto y prometimos vernos lo mas pronto posible. Sin embargo,

al mismo tiempo, me agradaba la idea de volver a M adrid. Tenia ganas de ir a la redaccion de La 2 Noticias y preguntar si podria interesarles que hiciese un reportaje
para ellos.

Aterricé en Madrid poco antes de las once. Esa misma tarde tenia que presentar El Tiempo, asi que me fui directamente a la tele. Pero antes de bajar a la sala de
maquillaje pasé por la redaccion de La 2 Noticias. Encontré al director repasando los periddicos del dia. M e lo habia cruzado por los pasillos muchas veces, pero nunca
antes habia hablado con €L

—¢Tendria un minuto? —le pregunté mientras le mostraba la caja donde guardaba las cintas.

El hombre sonrié y asintié con la cabeza. Todavia quedaban unas horas para el informativo y me sefial6 una silla para que me sentara. Le conté la historia del viaje y
luego le dije:

—Tal vez podria redactar alguna noticia o hacer un reportaje sobre Loukolela.

El se mostro bastante interesado.

—A ver, echemos un vistazo —respondio al tiempo que cogia una cinta y la metia en la ranura del video.

Le dio al «play» y una multitud de caritas oscuras, redonditas, casi idénticas llenaron la pantalla. El rostro del director no reveld ninguna emocion, pero al final de la
cinta me pidié que pasasemos a la siguiente. Una mujer se bafiaba con un cubo y eso le hizo reir. Al ver la tierra anaranjada de Loukolela y las nubes blancas de la
estacion de lluvias, me preguntaba qué ideas estarian pasando por su mente.

—Con qué equipo de reporteros te fuiste? —pregunto.

—Con ninguno. Me fui sola.

Por un momento, el director dejo de mirar las imagenes y me dirigié una mirada de sorpresa.

—¢Te marchaste sola al Congo?

Sin esperar mi respuesta, volvié a concentrarse en la maquina de visionado. Los personajes con los que habia convivido en las ultimas semanas fueron haciendo su
entrada en la pantalla: Bosco, Athanase, las palmeras, el cocodrilo de mama Pauline, la casa parroquial, el cine, el baobab. Cuando aparecié Amable me dio un vuelco el
corazon.

—Y éste quién es? —pregunto, intrigado.

—El padre Amable —le dije mientras los recuerdos volvian a mi mente.

(Donde estaria ahora? Eran las seis de la tarde. A esa misma hora, en Loukolela, estaria oyéndose el chapoteo de los nifios en el rio y el canto calmado de los
pescadores echando las redes desde sus piraguas. Aquellos sonidos me parecian ahora distantes, perdidos en el fondo de mi memoria, casi irreales. Como si mi viaje al
Africa negra no hubiera sido més que un suefio.

—Las imagenes estan muy bien —dijo el director haciéndome volver de mis ensofiaciones—. ;Quién las ha grabado?

—Yo.

De nuevo volvid la cabeza con expresion de asombro.

—¢Y con qué camara rodaste?

—Con una videocamara que compré por internet.

—La calidad es buena —sigui6 diciendo—. Y las iméagenes también. Si. Para el informativo, ;podrias hacerme una pieza de dos minutos sobre los nifios ruandeses que
viven en el Congo? Puede ser interesante.

«jDos minutos!», exclam¢ para mis adentros. Habia grabado cuarenta horas y disponia de material suficiente para hacer un documental. Pero conseguir dos minutos
en la parrilla de Television Espafiola ya me parecia un gran triunfo.

—Por supuesto —asenti, encantada—. ;Para cuando lo quieres?

—Puede ser para el lunes?

—Por supuesto que si. El lunes lo tendras.

Cogi las cintas y, después de darle las gracias, bajé las escalerillas que me conducian a la sala de maquillaje. En sastreria elegi un vestido verde de vuelo a juego con
unos impresionantes zapatos de tacon negro. Después, entré en peluqueria. No habia nadie a esas horas y aun disponia de tiempo suficiente. Paco lo sabia. Era la
primera vez que me veia tras el viaje y no podia ocultar su curiosidad.

—Pero y esa gente jde qué vive? —me pregunté mirandome por el reflejo del espejo mientras me alisaba el pelo.

—Es dificil explicarlo —le respondi—, porque tienen rios, selvas y otros recursos naturales y, sin embargo, se mueren de hambre. Como no producen nada, tienen
que importar hasta los productos méas basicos y la mayoria no puede pagarlos. Pero es que no poseen herramientas para cultivar la tierra, ni tampoco los conocimientos
necesarios.

El ruido del secador me hizo subir el tono de voz para que Paco me escuchara con claridad.

—Fl caso es que la esperanza de vida no supera los cuarenta y cinco afios y jquien vive mas es considerado un viejo!

Como buen psicologo, Paco me dejaba hablar. Luego apagd el secador, lo desenchuf6 y se coloco a mi lado.

—Y, sin embargo, alli la gente parece tan feliz... sobre todo los nifios... —sefiald éL.

Dejé¢ de mirarle porque recordé que esa misma mafiana Amable me habia llamado para decirme que Gaél, uno de los pequefios que habia filmado, el que habia
aprendido la «i» y la «u», habia muerto a causa de una desnutricion severa.

—No te creas —respondi con una media sonrisa.

Paco cogi6 un peine y prosiguié con los retoques. Una vez que estuve lista me despedi de él. Mientras cerraba la puerta cai en la cuenta de lo frivola que podria
parecer. «jQué mundos tan distintos!», pensé.

La siguiente etapa era la sala de maquillaje. Asun me estaba esperando. Se alegré muchisimo de verme, después de tantos dias de ausencia.

—Ven aqui y déjame que te eche un vistazo.

Los espejos en forma de triptico, enmarcados por decenas de bombillas encendidas, reflejaban mi imagen mientras me acercaba al sillon. Una vez sentada, me giré y
teniendo a Asun justo enfrente recobré un poco de animo. Atin seguia acorddndome de la llamada de Amable, pero mi rostro tenia que estar radiante para poder aparecer
ante las camaras y la dejé hacer sin contarle los problemas que me nublaban el alma. Asun era una magnifica profesional.

—Chica, estas estupenda y, por lo que veo, no me traes manchas en la cara —me dijo mientras me colocaba un trapo para proteger el vestido verde—. Siéntate.
Tienes que contarme todo lo que has hecho en ese sitio. ;Donde era? El Congo o algin pais por ahi, ;jverdad?

—Si, si. Ahi —Ile respondi ofreciéndole una sonrisa de oreja a oreja.

Después cambié de tema y le conté que en La 2 Noticias querian que les hiciera una noticia de dos minutos con las imagenes que habia traido.

—Qué bien —exclamd Asun mientras me pintaba la raya del ojo. Pero después anadio—: ;Y para qué? ;No es mucho trabajo para ti? ;Tu qué ganas con todo esto?

Aquella pregunta me cogi6é desprevenida. No me lo habia planteado. M e quedé con la mirada fija en la paleta de sombras que estaba encima de la mesa.



—Pues... —empecé dubitativa—. No es facil decirlo, Asun. En principio... no gano nada.

A continuacion pensé en Amable y en la hermana Ana. ;Qué ganaban ellos?

—~Quiero decir... —e intenté reordenar mis pensamientos—, no gano nada material. Aunque suene cursi, s6lo quiero que mi trabajo, lo poco que sé hacer, pueda
ayudar a otras personas que lo estan pasando mal.

A Asun debi6 de gustarle mi respuesta, porque anadio:

—Asi me gusta, mi nifla, que seas generosa. —Y me plant6 un beso en el pelo.

Nos despedimos con una mirada complice y me encaminé hacia las escaleras que conducian a mi despacho. En el camino me encontré con Luis Paco, uno de los
montadores de video del Canal 24 Horas.

—Se te ve feliz. (A qué se debe? —dijo acercandose a mi.

Le conté rapidamente mi viaje al Congo, la historia de Amable y la oportunidad que tenia de escribir una pieza para La 2 Noticias.

—Sblo hace falta que alguien me ayude a montar las imagenes y... —No me dejé terminar.

—Cuenta conmigo.

—(Estas seguro? No hay remuneracion de ningin tipoy...

—M e da igual. M e conformo con ayudar a esa gente.

—GQracias, Luis, parece mentira que haya personas como tu.

Quedamos en vernos esa noche después de nuestro hora-rio laboral. Cuando apagué la luz de mi despacho, fui a buscarle.

—Gracias por quedarte, Luis. No sé como agradecértelo.

—No te preocupes. He llamado a mi chica y le he dicho que tenia trabajo. Venga, vamos. No hay tiempo que perder.

Salimos del comedor, cruzamos la pasarela y nos dirigimos al ascensor. En la cuarta planta se encontraban las cabinas de montaje. Entramos en una de ellas. Luis Paco
fue metiendo las cintas pasando las imagenes a gran velocidad para hacerse una idea de todo el material que habia traido. Después las vimos a velocidad normal.

—iPara ahi! —dije.

En la imagen se veia a Amable frente a su parroquia, con una camisa de cuadros y esa mirada que revelaba su preocupacion por la gente de aquel pueblo.

—Por favor, retrocede un poquitin y dale al «play».

De pronto se oy 6 la voz de Amable.

—He presentado proyectos a los europeos, a las ONG europeas, pero siempre me los niegan. Me dicen que no estamos trabajando alli. M e dicen que no tenemos
medios suficientes. Tenemos otros proyectos. Entonces, no sé. Siempre presento proyectos, pero respuestas negativas siempre.

—Vaya —exclamo6 Luis Paco mientras escuchaba a Amable—. Hay que ayudarle. ;Verdad?

—Claro que si.

Estuvimos trabajando hasta bien entrada la madrugada y también la noche del dia siguiente. El lunes por la mafiana me presenté en la redaccion de La 2 Noticias con la
noticia montada. Se emiti6 esa misma noche. Yo me quedé a ver el informativo desde uno de los televisores que colgaban de las paredes de la redaccion. Casualmente, el
subdirector del Canal 24 Horas pasaba por alli.

—(Es la noticia que has hecho t4?

—Si.

Se sentd a mi lado y la vimos juntos hasta el final. Cuando terminé me dijo:

—NMe ha gustado mucho. —Y mientras se levantaba de la silla afladio—: ;Podrias hacer otra noticia para el Canal 24 Horas? Todos jugamos en la misma casa...
Bueno, tal vez seria mejor un reportaje. Seguro que hay muchas cosas que contar. {Qué te parece entre siete y diez minutos?

Le respondi que si en el acto. Después de tantas vueltas, jpor fin iba a cumplir lo que le habia prometido a Amable! jPor fin iba a hacer el rep ortaje!

Durante los dias siguientes me puse a trabajar sin descanso. Por las tardes presentaba El Tiempo y por las noches, cuando las luces de Torrespafia comenzaban a
apagarse, me encerraba en la sala de montaje para visionar las cuarenta horas de video. Queria elegir las mejores imagenes: Amable en la escuela, Amable en el campo, en
el mercado, con los pescadores, con el carpintero. Consegui comprimir el material en un guién de siete minutos a lo largo de los cuales Amable explicaba la vida en
Loukolela y los principales problemas de sus vecinos. Luis Paco volvidé a montar el reportaje que se emitié una tarde de invierno por el Canal Internacional y el Canal
24 Horas con el titulo «La mision del padre Amable».

«En este pueblo la vida comienza a las cinco de la mafiana. No hay electricidad. Tampoco agua potable. Solo la morgue de este hospital funciona a pleno
rendimiento», decia mi voz en off.

El reportaje se emitio varias veces. A partir de entonces, mucha gente empez6 a interesarse por el trabajo de aquel cura que surgia de la pantalla como una luz en el
corazon de las tinieblas. Personas anénimas comenzaron a escribirme correos electronicos. Querian ayudarle. Algunos le enviaron dinero; otras, medicinas. Pero tras la
avalancha inicial, con el paso de los dias, las llamadas empezaron a ser menos numerosas y los correos electronicos mas espaciados. El entusiasmo del principio se fue
difuminando hasta desaparecer por completo. Tal y como habia previsto, mi reportaje solo iba a ser una gota de agua en el océano. No daba para mas.

Sin embargo, pasados unos dias ocurri6 algo inesperado. Yo estaba en mi despacho preparando la prevision del tiempo cuando recibi una llamada de teléfono.

—Hola, mi nombre es Carmen y te llamo porque he visto tu reportaje. ;Podriamos vernos para que me cuentes mas cosas del padre Amable?

Era una voz dulce y sosegada. No perdia nada quedando con ella. Cualquier donativo para el Congo me parecia imp ortante.

—Si, por supuesto. Cuando usted quiera.

Nos citamos el sabado para comer en un restaurante del centro de M adrid. Llegué a las tres de la tarde. Entré y recorri las mesas pero estaban todas ocupadas salvo
una al fondo en la que una sefiora elegantisima leia tranquilamente la carta. Dudé unos segundos, pero al final me dirigi hacia ella. La mujer se levant6 a saludarme. Era
rubia, de ojos azules y llevaba unos pantalones amplios de color beige a juego con una chaqueta de Chanel.

—Soy Carmen.

Jamés me la habria imaginado asi.

—Hola, encantada de conocerla.

Nos sentamos a la mesa y nos pusimos a hablar. M e conté que era médico, de M adrid, por su apariencia le calculaba unos sesenta afios, pero cuando me explico que
hacia tiempo que se habia jubilado, me imaginé que rondaria los setenta. Cuando nos trajeron el segundo plato, me dijo:

—FEl lunes voy a Loukolela.

—;Cémo?

No podia ser. Aquella mujer tenia la piel palida, la manicura perfecta, el peinado impoluto.

—Perdone. ;Qué ha dicho?

—AQue el lunes voy a Loukolela—volvi6 a decir en un tono mas firme.

—¢Quiere decir dentro de una semana?

—Efectivamente, ya he comprado el billete.

—Pero justed conoce A frica? —le pregunté, aténita.

—No, qué va. Ni idea. Bueno, he estado en varios safaris de lujo, pero siempre en hoteles de cinco estrellas en viajes organizados.

—Y habla algo de francés? Ya sabe que alli hablan francés.

—No, ni una palabra.

Cuanto mas hablaba con Carmen menos entendia lo que aquella mujer tan sofisticada queria hacer en Loukolela. Ademas, la veia demasiado delicada para un viaje tan
arriesgado. M e confirmd que tenia setenta afios y que no se encontraba bien de salud, le dolia mucho la cadera y tenian que operarla de los ojos. Intenté disuadirla, le
expliqué que estaba cometiendo una imprudencia. Pero Carmen no era ninguna lunatica. Al contrario. Sabia muy bien lo que estaba haciendo.



—Por favor, dile al padre Amable que venga a buscarme al acropuerto. ;Crees que podra ir?
—Le llamaré por teléfono, pero espero que si.
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E! unes Carmen llegd a Brazzaville. Amable la distinguié enseguida porque era la Unica mujer blanca que bajaba del avion. Ella también le reconoci6 a €l vy,

parafraseando a Stanley, le dijo:

—Padre Amable, supongo.

Amable se ri6 ante aquella ocurrencia y se saludaron afectuosamente. Después cogieron un taxi con destino a la mision de Javouhé, dejaron las maletas y se
marcharon al centro de la ciudad. Durante el paseo Carmen no dejoé de hacer preguntas. Queria saber qué conmemoraba el monumento que se encontraba en la plaza de la
Libertad, se interes6 por los detalles de la basilica de Santa Ana y preguntd quién era la persona que daba nombre al estadio M assamba-Débat, junto a la avenida de la
Piscina. También se detuvo en varios tenderetes. Hablo un rato con una sefiora que daba vueltas a una cacerola y se maravillé al contemplar a un atlético joven que, con
la pericia de un equilibrista, sujetaba sobre su cabeza una gigantesca torre de cartones de huevos.

—¢Usted ya ha vivido en Africa? —le pregunté Amable queriendo saber més de ella.

—¢;Quién? ;Yo? Nooo. Jamés —respondié Carmen enfatizando su respuesta con un movimiento de cabeza.

Amable estaba extrafiado. Hasta ese momento nadie sabia por qué, de la noche a la mafiana, se habia presentado en el Congo aquella mujer de apariencia aristocratica.
Resultaba chocante en medio de aquel decorado en el que se respiraba un penetrante olor a tortilla que provenia de los numerosos puestos que llenaban las calles. De ese
modo, Amable se decidi6 lanzarle la pregunta clave:

—Entonces, Carmen, ;qué ha venido usted a hacer aqui... exactamente?

A ella no parecia molestarle aquel interrogatorio. Al contrario, saciaba la curiosidad de su interlocutor con la maxima naturalidad.

—Siempre he querido conocer el rio Congo y, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, voy a visitar Loukolela.

Amable la miraba con incredulidad pero ella, ajena a la curiosidad que levantaba, siguié caminando por las callejuelas de Brazzaville mientras escudrifiaba con ojo
observador, casi cientifico, lo que sucedia alrededor. Cuando llegaron a Poto Poto, con las calles llenas de lodo y charcos, sintié que habia retrocedido en el tiempo tres o
cuatro siglos. Las calles estaban abarrotadas. Se oian constantemente gritos infantiles y el rugido de los coches que quedaban atrapados en el barro. A Amable le hacia
gracia aquella mujer que queria conocerlo todo. Le parecia increible que llevara s6lo unas horas en Brazzaville y que se moviera como si tuviera un plano de la ciudad en
la cabeza.

—¢Esta nerviosa? —le preguntd Amable.

Al dia siguiente partian para Loukolela y el viaje iba a ser largo y complicado.

—Por qué iba a estarlo? —respondio Carmen.

Abandonaron Brazzaville antes de que saliera el sol y llegaron a Oyo al atardecer. Carmen salid del autobus vomitando y con la espalda destrozada por los
numerosos baches que tuvieron que saltar a lo largo del camino. Amable suftia en silencio por aquella mujer de aspecto fragil que habia aparecido de la nada y a la que
todavia le quedaba por recorrer el Ultimo tramo del viaje; sin duda, el mas duro y complicado. Sin embargo, en contra de todo prondstico, Carmen se recuperd y se
adapt6 sin problemas al calor sofocante del Congo y a su gastronomia. Comid con ganas el pescado ahumado con fufl e incluso rebafi6 la salsa aderezada con un poco
de picante pili pili que le prepararon las monjas de la mision de San José.

Durante la cena, una de esas misioneras congolefias quiso disuadir a Carmen de su idea de viajar por los rios Alimay Congo, y le cont6 que a ella, hacia unos meses, le
habia sorprendido una brutal tormenta que terminé ahogando a la mitad de los que ocupaban la embarcacion. Pero Carmen ni se inmutd. Se habia programado el objetivo
de llegar a Loukolela y, cabezota, iba a cumplirlo costara lo que costase. Al dia siguiente alquild en el embarcadero una canoa de madera, de las que se construian a partir
de un solo tronco, y pagé la gasolina de un motor de cuarenta caballos que Amable coloco en la parte de atrés. El viaje iba a durar, en teoria, unas doce horas.

Carmen disfrutd enormemente de la travesia por el rio, sobre todo de la puesta de sol, la mas bella que jamas habia contemplado en su vida. Estaba tan extasiada
mirando el cielo y escuchando los aleteos de los péjaros que no se dio cuenta de que la noche estaba cubriendo de negro el paisaje. Pero ella no sentia miedo. Al
contrario, estaba viviendo una experiencia tan excitante que superaba con creces lo que habia imaginado antes de montar en el avion. Unas horas después el motor se
estropeod y la barca dej6 de avanzar. Pero Carmen no lanz6 ni una sola exclamacion de queja. Se limité a sacar una toalla de su maleta y con la furia de un titdn empezo6 a
dar bandazos a las columnas de mosquitos que en un segundo les rodearon y que impedian a Amable limpiar las bujias que se habian obstruido. Finalmente, la corriente
acab6 arrastrando la piragua. Deambularon a merced de las aguas hasta que se atascé cerca de la orilla. Amable sugirié6 desembarcar y seguir andando por las aguas
pantanosas hasta llegar a Loukolela. Sin rechistar, Carmen empez6 a caminar a través de aquel paisaje que era cada vez mas lagubre y misterioso. Hora y media después
llegaron a su destino. Cuando Amable le ensefid su habitacion en la casa parroquial, ella no puso ninguna pega. Simplemente se despidio y se fue a dormir.

A la mafana siguiente Amable fue a buscarla y le propuso dar una vuelta de reconocimiento por el pueblo. Carmen siguié en su linea: observando, analizando,
pensando. Durante el paseo, Amable le ensefi6 los cimientos de un colegio que habia comenzado a construir con los donativos que habia recibido a raiz del reportaje,
pero cuya construccion tuvo que parar porque no recibia mas dinero. Carmen lo apunté mentalmente. Luego observé que alli la tierra era arcillosa e incluso vio pastando
tres vacas. Se acerco al pastor. Ella era médico especializada en estomatologia y nunca habia tenido contacto con el mundo agricola ni ganadero. Por eso se sorprendio a
si misma cuando se vio discutiendo sobre vacas.

—Y éstas dan leche? —pregunt6 al sorprendido ganadero.

—No —respondid éste después de que Amable le tradujera la pregunta—. Pero hay unos pastores que vienen del Chad que tienen unas vacas que si dan leche.

—¢(Y por qué no comprais unas cuantas y las cridis aqui?

Después de un silencio el pastor le explico:

—Seflora, aunque trabajaramos tres vidas no podriamos pagar lo que cuesta un animal de ese tipo.

Carmen no se acomplej6 por su ignorancia y siguidé preguntando sobre las distintas clases de vacas, los precios, las enfermedades que podrian sufrir y otras cuantas
preguntas de ese tipo ante la sorpresa del pastor y del propio Amable.

Pero a Carmen quienes mas le impresionaron fueron los nifios. Ella, que no habia podido ser madre, se emocioné cuando los pequefios le tocaban la piel para
asegurarse de que era un ser humano de verdad. Luego recal6 en la mirada de la gente, una mirada de desesperanza que parecia decir: «Bien, ya nos has visto. (Y ahora
qué?».

Al dia siguiente Carmen y Amable abandonaron Loukolela y regresaron a Oyo y luego a Brazzaville, donde ella cogi6 el avion de vuelta a casa. Durante el viaje,
mientras recordaba la luz de la luna bafiando los tejados de las chozas, no dejaba de dar vueltas a su cabeza. Al final tom6 una decisién y me la comunicé en cuanto llegd
a Madrid.

El teléfono sond cuando yo estaba en la redaccion.

—Tengo algo que comunicarte —me dijo, enigmatica.

—(¢Ah, si? —le pregunté, intrigada—. ;Y qué es?

—Voy a conseguir que todos los nifios de Loukolela vayan al colegio.

El nivel de confianza que aquella mujer mostraba en si misma era sorprendente. Habia estado dos dias en Loukolela, ;y ya se creia capaz de una hazafia semejante?
Tuve que contener la risa.

—M e gustaria verte. ;Puedes venir a mi casa? —me pregunto.



Acababa de grabar el pronéstico del tiempo y en una hora terminaria mi horario laboral.

—Si, en hora y media estoy alli —calculé.

Esa misma tarde nos reunimos en su casa, un magnifico piso en la glorieta de Quevedo. Me contd que habia llegado del Congo con fiebre y que habia pasado la
mafiana postrada en la cama muy enferma. Al principio los sintomas parecian los de una malaria, pero al final resultd ser una gripe muy agresiva. Carmen me hizo sentar
en el sofa del salon. Obedeci. Enseguida me di cuenta de que era una mujer acostumbrada a que nadie le llevara la contraria.

—~Quiero construir un colegio. Esos nifios necesitan estudiar —me dijo.

Observé sus dedos mientras me servia el té. Eran alargados y las uilas estaban cuidadosamente pintadas.

—Si, Carmen. /Y como piensas hacerlo?

—\Voy a terminar el colegio que ha empezado Amable y ademas voy a construir una escuela de hosteleria y voy a hacer que los padres trabajen para que puedan
pagar los estudios de sus hijos. Voy a crear un centro de formacion profesional y voy a...

Las ideas salian a borbotones de su boca. Antes de que terminara una, ya estaba proponiendo la siguiente.

—Pero, Carmen, (t conoces algo del mundo de la cooperacion?

Yo habia trabajado en la Cooperacion Espafiola en M arruecos y sabia lo complicado que podia ser montar un proyecto de esa envergadura.

—¢(Y0? Jamas. Lo maximo que he hecho ha sido echar unos duros en la hucha de la Cruz Roja. ;Y el dia de la banderita!

Por aquel entonces yo dudaba de la capacidad de Carmen para llevar a cabo la gesta que tenia en mente. Pero dudaba porque todavia no conocia su extraordinaria
personalidad.

—Carmen, jpor qué no lo dejas? —le aconsejé.

Pensé que una mujer como ella, sola, sin ningin conocimiento sobre como montar proyectos y sin saber nada de Africa, solo iba a perder dinero, tiempo y la poca
salud que le quedaba.

—Veras —empez6 a explicarme mientras movia con delicadeza sus manos de porcelana. Parecia que fueran a romperse—. Mi madre era una persona que significaba
mucho para mi. Al mes siguiente de morir ella, dio la casualidad de que vi tu reportaje. ;Y yo nunca veo la tele a esas horas!

Sus ojos eran de un azul intenso y brillaban como dos joyas.

—Pensaste que era una sefial? —le pregunté.

—Bueno, si, algo asi. —Estaba claro que mi interrupcion le habia molestado—. Sdlo sé que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Ese dia, raro en mi, me fui a
acostar mas tarde de lo habitual. M e llamo la atencion tu reportaje y me senté en el sofé a verlo. Ver al padre Amable pidiendo ayuda me impact6 y me dije: «Tengo que
hacer algo».

Seguimos charlando durante un buen rato. La apariencia modosa de Carmen contrastaba con el tono apasionado de su voz. Derrochaba energia, pero al tiempo era
dulce, cortés y extremadamente educada. M e estaba ofreciendo unas deliciosas pastas de chocolate al mismo tiempo que me hablaba de las cucarachas gigantes que se
habian colado en la canoa en medio del rio Congo. Estaba claro que bajo esa apariencia de sefiorona se escondia un espiritu guerrero. Si hubiese nacido un siglo antes,
habria sido una de esas damas que abandonaban las altas esferas de la burguesia britanica para adentrarse en el corazon inhdspito y desconocido del Africa negra dejando
boquiabiertas a sus familias. Habria sido la M ary Kinsley espaiiola.

—Lo que te propones no te parece demasiado ambicioso? —me atrevi a preguntarle.

—Claro que si—me respondié muy consciente de lo que se traia entre manos—. No he dicho que vaya a ser una tarea facil. Pero no hay nada que sea imposible y yo
no me resigno a que el mundo se quede tal y como esta.

Carmen habia esparcido las fotos del viaje encima de la mesa y cogié una de ellas para ensefiarmela.

—He visto los ojos de esa gente —dijo, melancolica—. Les falta esperanza. —Y subid la mirada hacia mi—. ;T sabes lo que es la falta de esperanza?

A la mafiana siguiente Carmen madrugd. Se puso su abrigo beige y los pendientes verdes que utilizaba en las ocasiones especiales y se fue directamente al M inisterio del
Interior. Se acercé a la ventanilla y, con ese aura seflorial que siempre la envolvia, salud6 a la administrativa.

—Si? —le respondio la chica con aire distraido. Estaba trajinando con unos papeles—. ;Qué desea?

—Mire, he venido porque quiero construir un colegio en el Congo.

—Disculpe. {Como dice?

Carmen se lo repitio.

—Pues... —La chica intentd buscar alguna respuesta, pero no encontrd ninguna—. La verdad... No sé. Espere un momento. Voy a preguntar.

Acto seguido, detras del mostrador acudié una de sus compafieras y luego otra. Carmen les explico a las tres el motivo de su visita, pero ninguna de ellas fue capaz de
decirle cudles eran los pasos que tenia que seguir. Carmen empezaba a imp acientarse.

—M e han dicho que es aqui donde hay que crear una asociacién para que yo pueda construir un colegio en el Congo. (Es asi o no?

Al final sali6 del ministerio con un nimero de teléfono en el que le aseguraron que le resolverian todas sus dudas, pero Carmen llamé infinidad de veces y sélo
respondia un buzén de voz. De ese modo durante los siguientes cinco meses recorrio una travesia del desierto, que la llevd de mostrador en mostrador y de despacho en
despacho sin que nadie le resolviera el problema. Cansada de bucear en el océano de la administraciéon y cuando ya estaba a punto de tirar la toalla, un amigo le sugirié
que creara una fundacién. El sabia que en la calle Barquillo, en la oficina de fundaciones del M inisterio de Cultura, podrian orientarla. Carmen se planté alli una mafiana
pero la enviaron al Ministerio de Sanidad y, de alli, al Ministerio de Fomento en cuyo interior, en unas oficinas, se encontraba el Protectorado de Fundaciones.

—Mire —le dijo al hombre que la recibid, un sefior de unos sesenta aflos con barba blanca recortada—. Solo desearia que me explicase como hacer para construir un
colegio en el Congo.

Aquel hombre se sonrid. No tenia ninguna duda de que la persona que estaba ante €l era una mujer fuera de lo comtn. La hizo sentar y le explicd paso por paso todos
los tramites legales y econdmicos que debia seguir.

Carmen se fue de aquella oficina con los estatutos de la fundacion y las ideas claras. Depositd en un banco treinta mil euros, reunié a un grupo de personas y se
inscribi6 en el notario. De ese modo naci6 la Fundacién Carmen Granda Rodriguez. Nuestra protagonista empezaba, a su avanzada edad, una aventura en Africa que iba
a transformar la vida de cientos de personas.

Durante los meses siguientes, Carmen volvié a Loukolela tres veces mds y empez6 a adquirir un mayor conocimiento de la zona. Como no siempre habia canoas
disponibles, se vio obligada a navegar como una congolefia mas en el interior de aquellas enormes barcazas de madera abarrotadas de gente que tardaban semanas en
recorrer el rio. Pas6 noches enteras mal sentada, rodeada de bultos, gallinas, cabras, racimos de platanos y hojas de mandioca; unos viajes durisimos que terminaban
destrozando su maltrecha cadera. Pero aquellos viajes le sirvieron para tomar conciencia de las necesidades de la gente. Compartia la vision de Amable de que en
Loukolela era necesario construir un colegio, pero echaba de menos una accion de futuro mas amplia, que pensase en la continuidad. Es decir, una vez el edificio en pie,
(como iban a pagar los padres los estudios de sus hijos?

En uno de sus viajes a Loukolela Carmen le dijo a Amable que habia encontrado la solucion a esa pregunta: ella compraria un terreno y los padres lo cultivarian. Con
los beneficios que obtuviesen por la venta de los productos se pagarian las tasas del colegio. A Amable le parecié un plan extraordinario. Lo discutieron durante un buen
rato y se fueron a buscar al subprefecto, quien se mostré dispuesto a ensefiarles los terrenos disponibles. Durante los dos dias siguientes vieron decenas de ellos, pero
ninguno parecia convencer a Carmen.

—Qué pena que vayamos a destrozar la selva —repetia Carmen una y otra vez.

—No se preocupe, sefiora, si aqui lo que nos sobra es selva —le respondia el subprefecto mientras se abria paso a machetazos a través de la tupida vegetacion.



Al final, Carmen se fij6 en una tierra de aguas estancadas. Lo midieron: eran dieciséis hectareas.

—Estupendo —exclamo—. Es el terreno con el que he sofiado. Se ajusta exactamente a lo que quiero. Lo voy a comprar.

—No es tan facil —le alert6 el subprefecto.

—Por qué? —respondié Carmen.

—Porque esta tierra pertenece a muchas familias y sus ancestros estan descansando aqui.

Carmen le mir6 con incredulidad. Le parecia una broma que aquel terreno de tan dificil acceso tuviese propietarios. Habian tenido que atravesar un arroyo, después
una ciénaga y, por ultimo, se habian abierto paso entre los arboles durante media hora. De modo que aquella selva infranqueable poseia un duefio. Bueno, muchos.

—¢Y quiénes son los propietarios? ;Podemos entrar en contacto con ellos? —insistié6 Carmen, que no se desalentaba ante un inconveniente que le parecia de poca
relevancia.

El subprefecto guardé silencio y, en lugar de responder, alz6 su cabeza mirando al cielo con aire pensativo mientras movia los labios como si estuviera recitando una
letania, hasta que al final dijo:

—Pertenece a setenta y dos personas.

—;Como? ; Tantas? —exclamo Carmen.

—Si. Cada pedazo de esta selva tiene un propietario —le explico el subprefecto—. Si quiere adquirir el terreno, tendra que pagar una cantidad a cada uno de ellos.

—¢Y no podemos ver una parcela que no tenga duefio? jSi este pais es enorme!

—Aqui en el Congo eso no existe. Hasta el trozo mas pequefio tiene un dueflo.

Carmen no salia de su asombro. Puesto que se trataba de un terreno aparentemente abandonado, pensaba que esas dieciséis hectareas se las iba a vender el Estado y
ademas sin demasiados problemas administrativos. ;A quién le iba a preocupar un pedazo de tierra que jamas habia sido cultivado? Pero la realidad era diferente y
Carmen empezaba a marearse ante la perspectiva de tener que negociar, y sobre todo regatear, con setenta y dos personas distintas. Se veia incapaz de llevarlo adelante,
y se lo comunicé enfadada a Amable y al subprefecto.

Desconcertada por lo que estaba viendo y sin perspectivas de poder comprar la tierra regres6 a M adrid.

Pasados unos dias, Amable la llamé por teléfono desde Brazzaville e intentd animarla. Le dijo que él se encargaria de buscar a los propietarios de las tierras y que
intentaria convencerlos. Pero entonces, a aquel problema se le uni6 otro en el que no habian reparado. ;Cémo enviar dinero al Congo para pagar a esos propietarios y
empezar a comprar los materiales para construir el colegio? Carmen volvié de nuevo al Ministerio de Fomento para plantear esa duda y alli le dijeron que tenia que crear
en el Congo otra fundacion que fuera independiente de la de M adrid. jAquello supondria otros muchos meses de papeleo! Fue la gota que colmo el vaso. Con la angustia
que le suponian tantas complicaciones con la administracion espafiola y con los congolefios Carmen sufrié una angina de pecho, que casi se transformé en un infarto,
por lo que fue ingresada durante unos dias y después tuvo que guardar rep 0so.

Los cuatro meses siguientes fueron muy duros para ella. Se encontraba sin fuerzas y con la moral muy baja. Su espiritu altruista se daba de bruces con una realidad
que la estaba superando; llegd a decir que no queria saber nada mas del colegio ni de Loukolela. Dos meses después, una tarde de domingo, sond el teléfono. Era Amable.

—Hola, Carmen. ;Como te encuentras?

—Ya estoy mucho mejor, Amable. Gracias por preocuparte por mi.

—M e alegro. Tienes mucha fortaleza y lo superaras. Mira, te llamo porque tengo algo importante que contarte. Ay er mismo, Athanase y yo terminamos los tramites
legales para constituir la Fundacion Granda Rodriguez en el Congo.

Carmen permanecio callada unos segundos, pero enseguida reacciond.

—¢Es posible? —pregunté dudando—. No me estaras gastando una broma...

—No, Carmen. No es ninguna broma. La fundacion esta registrada y todos los propietarios del terreno estan dispuestos a vender su trozo de tierra.

A Amable se le oia lejano en la linea y a Carmen le empez6 a temblar la mano que sostenia el auricular.

—Amable, me das la alegria mas grande de mi vida. Ahora si vamos a construir el colegio.

—Por supuesto que si.

Cuando Carmen colgo el teléfono, los ojos le brillaban con lagrimas de emocion. Por fin iba a cobrar cuerpo el proyecto que hasta ahora sélo habia ideado en su mente.

Carmen volvi6 al Congo. Contratd a un capataz y a unos cuantos obreros en Brazzaville y alquilé una casa en Oyo, a la que se mud6 Athanase para organizar la
adquisicion y el transporte de materiales. A lo largo de varios meses llegaron a Loukolela canoas enteras cargadas con cemento, varillas de hierro y arena que extraian a lo
largo del rio. Amable supervisaba sobre el terreno y Carmen iba y venia de Espafia al Congo. Yo ayudaba desde Espafia como presidenta de honor de la Fundacion
Granda Rodriguez. Pero, ademas, volvi a viajar al Congo para realizar un segundo reportaje que titulé «Directo al Congo», que de nuevo se emitio en Television
Espatfiola. Carmen y yo nos hicimos muy amigas y nos reuniamos frecuentemente en su casa para charlar y comentar el desarrollo de la obra. Se plantearon muchos
problemas. Las lluvias provocaban corrimientos de tierra que se llevaban por delante muros enteros. Otras veces desaparecian materiales o eran los albaililes quienes no
acudian a sus puestos de trabajo, lo cual provocaba grandes retrasos y desesperaban a Carmen, acostumbrada a un ritmo mucho mas rapido que el lento ritmo africano.

Pero no todo fueron quebraderos de cabeza. La imagen de ver a mujeres llevando piedras en la cabeza o a nifios arrastrando cubos de arena reconfortaba a Carmen y la
convencia de que estaba invirtiendo en el lugar adecuado. Y ellos mismos, los habitantes de Loukolela, artifices de aquella obra, sabian que estaban construyendo su
propio futuro. El colegio fue creciendo poco a poco hasta llegar a ser el mas grande del norte del pais. Se contraté a un director y a seis profesores que estaban
encantados de impartir sus clases en condiciones 6ptimas y de ganar un sueldo. Un nuevo horizonte se perfilaba para toda una generacion de nifios congolefios. Carmen
dijo que el colegio se iba a llamar San Ignacio, pero los congolefios ya habian bautizado el edificio con un nombre que desvelaba mejor el milagro que para ellos suponia:
«El colegio de Dios».

Unos dias después de su inauguracion, Amable me llamé por teléfono para darme otra buena noticia. Los miembros de una ONG de Palma de M allorca, Aikido por la
Paz, se habian puesto en contacto con ¢l. Habian visto mi lltimo reportaje y querian financiar otro colegio, pero esta vez en otro pueblo de la selva del Congo, en una
localidad llamada Owando.
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Durante los dos afios siguientes, mi relacion con Bruce se fue afianzando. Yo solia viajar cada dos semanas a Rabat y, a medida que el tiempo avanzaba, era mas

consciente de que debiamos tomar una decision sobre nuestro futuro. El, a pesar de que trabajaba como ingeniero informético, no tenia todavia suficientes recursos
econdmicos, y las embajadas le denegaban el visado una y otra vez cada vez que lo pedia, de modo que la iinica forma que tenia para salir de M arruecos era casandose
conmigo. Pero a mi me parecia todavia un paso demasiado serio y, aunque él insistia, yo siempre le respondia que si el destino queria que estuviésemos juntos, ya
arreglaria lo que tuviese que arreglar para que asi fuera.

Por lo demés, movida por el ejemplo del padre Amable, senti la necesidad de acercarme al mundo de la cooperacion. Estudié un master en Cooperacion Internacional
en Madrid y colaboré en la Fundacion Granda Rodriguez desde mi puesto de presidenta honoraria. Muchos dias Carmen y yo queddbamos para hablar sobre el colegio
San Ignacio. Pasabamos horas y horas estudiando los problemas que iban surgiendo, analizando posibles soluciones y repasando presupuestos para una posible
amp liacion del edificio. Queriamos que el colegio San Ignacio fuera accesible a todos los nifios de la zona y trabajabamos para conseguirlo. Por eso, cuando una tarde del
mes de octubre llamé a Carmen, ella pensé que iba a pedirle que nos reuniéramos para comentar las ltimas novedades. Sin embargo, yo queria verla por un motivo muy
distinto.

Fui a buscarla a su casa y le propuse que fuéramos andando hasta el parque del Retiro. Durante el camino estuvimos repasando su ultimo viaje al Congo. Habia
vuelto con la cadera rota y una fuerte insolacion, pero rebosaba felicidad. Habia conseguido que el Ministerio de Educacion del Congo se hiciera cargo de una parte del
sueldo de los profesores, lo que garantizaba la viabilidad del proyecto. Yo le conté que habia recibido la llamada de varias personas que habian visto las fotos del colegio
en mi blogy que querian colaborar con ella. Estdbamos tan absortas en nuestra conversacion que cuando llegamos al Retiro todavia no le habia contado el asunto que me
estaba preocupando. Nos sentamos en una terraza junto al lago. Carmen iba, como siempre, muy elegante vestida con una camisa de flores, unos pantalones color crema
y el pelo impecablemente peinado hacia atras. Yo, como sali con prisas del trabajo, llevaba la americana roja con la que habia presentado El Tiempo y zapatos de tacon.

—Necesito pedirte consejo.

Carmen me mir6 extrafiada. El camarero nos trajo un batido de fresa y una limonada.

—Veras, me han llamado del Ministerio de Asuntos Exteriores para ir a trabajar al Congo, pero no al nuestro. —E hice énfasis en esta palabra, para que se diera
cuenta de que pretendia marcar la diferencia—. Seria para ir al Congo de enfrente, a Kinshasa.

Carmen se quedd boquiabierta y se echo hacia atras en la silla. Después colocd sus manos sobre su barbilla y parpade6 varias veces.

—Y eso?

—1La verdad es que ni yo me lo creo. Hace un aflo salieron unas plazas para trabajar con la Cooperacion Espafiola en distintos paises africanos y me gusto la idea.
Presenté mi solicitud y cuando hice la entrevista conté lo del colegio de Loukolela y lo de la fundacion. Pero vamos, sin ninguna esperanza. Eché por echar.

—Y te han llamado.

—Si, esta mafiana.

—¢Y qué vas a hacer?

Cogi una servilleta de papel del dispensador que ocupaba el centro de la mesa 'y empecé a doblarla y desdoblarla. El destino me habia puesto en una encrucijada y
estaba en mi mano decidir si seguia con mi placida vida en M adrid o lo dejaba todo y me marchaba al pais mas pobre del planeta.

—Yo me iria —me aconsejé Carmen—. Ademas, ti estds capacitada de sobra para un puesto asi.

Sonrei al escuchar su respuesta. En el fondo de mi sabia que ella me iba a dar el empujon que necesitaba para decidirme.

—Bueno, en realidad. .. nunca pensé que fuesen a llamarme y, justo ahora, estoy en mi mejor momento profesional y...

—Pues entonces di que no.

—Ya.

Cogi otra servilleta y volvi a estrujarla.

—Cuando tienes que responder?

—Como muy tarde el martes.

—¢Y qué harias con tu trabajo?

—Pues... intentaria pedir una excedencia.

—¢Y Bruce?

Carmen sabia hacer las preguntas precisas.

—Bueno. Veras. No podemos vivir eternamente separados y creo que ésta es la oportunidad que siempre habiamos esperado. M afiana voy a ir a Rabat a pasar el fin
de semana y se lo explicaré. Pero no sé como reaccionara. Ya sabes como se pone cuando le hablo del Congo. Es un tema delicado. Aunque tengo la esperanza de que
acepte. No estamos hablando de su pais, sino del Congo que se encuentra enfrente. Al fin y al cabo es otro pais.

—Y tus padres?

—Uf. —Volvi la cabeza hacia el lago—. No quiero ni pensarlo. Ya veré lo que les digo.

Estaba absolutamente segura de la decision que estaba tomando, aunque no sabia por qué. Sélo intuia que nada estaba sucediendo al azar. Si miraba hacia atras veia
claramente como, a lo largo de mi vida, se habian producido una serie de increibles coincidencias que hacian que esa tarde me encontrara en una terraza del Retiro
comentando con Carmen una oferta de trabajo inesperada.

—No tengas miedo y confia en tu instinto —me aconsejo ella—. Sélo asi acertarés.

—De todos modos el primer mes es de prueba —le expliqué—. Si en el ministerio no les gusta mi trabajo pueden despedirme sin compromiso alguno.

Carmen me animo.

—Lo haras muy bien. Conoces el mundo de la cooperacion y eres trabajadora. No tengas ningiin miedo.

Nos despedimos con un par de besos. Queria terminar de hacer unas compras y al dia siguiente debia coger el vuelo para ir a Rabat temprano por la mafiana. Le habia
dicho a Bruce que tenia que contarle algo muy importante y que s6lo podia decirselo en persona.

—;Qué es? —me pregunto6 en cuanto me vio.

Habia venido, como siempre, a recogerme al acrop uerto.

De camino hacia su casa le fui explicando lo que habia sucedido, la llamada del ministerio y mi intencion de marcharme a Kinshasa.

—FEs una locura —me dijo—. Vas a destrozar tu vida y... —De pronto empezd a bajar la voz como si se hubiese arrepentido de lo que acababa de decir. La
transformé en un susurro—. Bueno, en realidad, jen qué consistiria tu trabajo?

—Seria la responsable de Proyectos, es decir, coordinaria los proyectos de cooperacion que Espafia tiene en la Republica Democratica del Congo.

—¢Y eso qué quiere decir exactamente? —se intereso.

—Es un trabajo fascinante, Bruce —le dije—. Haria el seguimiento de los proyectos que estan en marcha, escribiria los informes de evaluacion, tendria que identificar
y formular nuevos proyectos, participaria en los foros internacionales... es todo un reto porque es la primera vez en la historia que Espaiia abre una Oficina Técnica de
Cooperacion en el Congo.



El rostro de Bruce se distendi6 hasta que en él se formd una expresion conciliadora.

—Si que es verdad que parece muy interesante —me respondid casi como si hablara sin ganas—. Ademas, es un trabajo que puedes hacer muy bien. A ti te gusta
ayudar a la gente.

Llegamos a su casa. Bruce habia conseguido un ascenso en su empresa y, con el aumento de sueldo, se habia mudado a un pequefio pero muy coqueto apartamento en
el centro de Rabat. Nos fuimos directamente al salon. Bruce se movia incomodo. No esperaba lo que acababa de decirle y, ademas, por sus gestos y el tono que estaba
adquiriendo su voz, adiviné que no le estaba gustando en absoluto. La conversacion derivé hacia un interrogatorio.

—¢Y qué tienes pensado hacer conmigo?

Me habia preparado a conciencia para responder esa pregunta. M e acerqué a él intentando que mi paso sonara firme, llevaba las palabras preparadas.

—Mira, Bruce. S6lo se me ocurre que vengas conmigo a Kinshasa. Con tu titulo de ingeniero informatico encontraras un trabajo enseguida. Creo que ésta es la
oportunidad que siempre habiamos esperado y...

—¢;Quién? ;Yo? Ir a Kinshasa contigo? Ni hablar.

Su respuesta me dejo helada. Habia estado meses pidiéndome matrimonio y ahora que teniamos la oportunidad de irnos a vivir juntos lo rechazaba. Se formé un
silencio tenso hasta que Bruce se sent6 en el sofd y hundio la cabeza entre sus manos. El también tenia algo que decirme.

—M e han dado el visado para ir a Canada.

—;Cémo?

—Si, me voy a Ottawa dentro de tres semanas.

—Vaya, Bruce, esto... ;Qué? —No acertaba a pronunciar palabra—. ;Como no me lo has dicho antes?

—Por qué no me dijiste tu que te habias presentado a esas plazas del Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Porque jamés pensé que me fueran a coger —dije sinceramente.

—Pues igual que yo.

—Esta bien. ;Me puedes explicar que ha ocurrido, por favor? ;Como que te vas a Canada?

—Veras. —Tomo aire y empez6 a hablar posando su mirada en el mueble de la tele—. ;Te acuerdas de Colette? ;Esa amiga mia que trabaja en la ONU?

Bruce me habia hablado tanto de aquella mujer que era como si la conociera aunque nunca la habia visto. Sabia que tendria unos sesenta afios, que estaba casada 'y que
sentia un carifio especial por Bruce. Siempre que podia le ayudaba.

—Si, si. Ya sé, esa amiga tuya.

—Bueno, el caso es que hace tres meses vino un nuevo responsable del ACNUR a Marruecos y dio la casualidad de que era intimo amigo de ella. Colette le explico
que durante la guerra me habia quedado huérfano, que toda mi familia habia sido masacrada, que tuve que huir a M arruecos. ..

—Bruce —le interrumpi—. Ve al grano, por favor.

—Bueno, el caso es que Colette y aquel hombre fueron a hablar con la embajada de Canada, intercedieron por mi, me hicieron una entrevista y... jesta semana me han
concedido el visado! Pero no sélo eso. Me voy como refugiado politico, lo que quiere decir que en unos meses seré canadiense. Me van a dar la tarjeta de residencia
permanente, ademas tendré piso, trabajo y un sueldo cada mes —dijo con expresion de satisfaccion—. En Canada tratan muy bien a los refugiados politicos.

Bruce nunca habia puesto un pie en Canada, pero, a medida que hablaba, se atribuia el titulo de «canadiense de origen congolefio», mientras se referia a mi como una
«espanolay. Utilizaba el «nosotros, los canadienses, somos... 0 hacemos...» y lo contraponia al «vosotros, los espafioles, no sois... o no hacéis...». Yo permanecia en
silencio, impaciente por saber a donde queria llegar con aquella vomitona verbal que me estaba dejando perpleja.

—Nunca podras comparar Espafia con Canadd. —Bruce seguia apabullandome con las diferencias entre «ellos» y «nosotros—. Porque nosotros somos el pais mas
avanzado del mundo.

Y enfatizaba el «nosotros» como si se hubiera quitado el estigma de ser congolefio, como si ser canadiense le hubiese elevado varios puestos en el escalafon del
reconocimiento social.

—M e alegro mucho por ti, Bruce, pero... —balbuceé—. No sé. M e habias dicho tantas veces que querias casarte conmigo que todo esto me sorprende.

—Tienes razén —afirmé con decision—. Queria casarme contigo, pero tampoco puedo desperdiciar esta oportunidad.

No me lo podia creer. Bruce me estaba despidiendo de su vida. jPero si la semana anterior me habia jurado amor eterno! No le reconocia en absoluto. De repente
aquel extrafio se levantd del sofd y me cogi6 las manos.

—Escuchame. —Su voz sono relajada—. Lo mejor sera que vayamos a dar una vuelta. Seguramente por la noche lo veremos todo con mucha més claridad.

Bruce se marché a su cuarto para cambiarse de ropa y yo me quedé esperandole en el salon. Me senté en el sofa y eché una ojeada a mi alrededor. El nuevo
apartamento estaba bastante bien. Nada que ver con la casa en la que vivia antes. Las paredes acababan de ser pintadas y aunque el mobiliario era sencillo el conjunto
resultaba acogedor. Enfrente de mi habia un armario de estanterias y, dentro, un juego de té con sus tazas perfectamente colocadas encima de los platos. Después me fijé
en el ordenador. Sobre el teclado habia un libro. M e levanté para ojearlo y vi que era Los diez negritos de Agatha Christie. Llevaba meses buscando ese libro por todas
partes y resulta que estaba alli. Ahora recordaba que se lo habia prestado a Bruce hacia mas de un afio para que aprendiera algo de espafiol, aunque no le sirvié de mucho
porque no hablaba ni palabra. Lo cogi y lo meti en mi mochila. De todos modos, Bruce no iba a necesitarlo en Canada. De pronto aparecio por la puerta del salon.

—Sabes? —me dijo mientras yo volvia a sentarme en el sofa. El se acomodo a mi lado—. Quiero que me perdones por mi actitud. Estaba muy nervioso y no sabia lo
que decia. M e he expresado mal. Canada sélo es un comienzo para mi. Déjame tres o cuatro meses para que haga el papeleo y, en cuanto tenga todo en regla, te prometo
que iré a Kinshasa a reunirme contigo. No puedo soportar la idea de estar sin ti.

Luego afiadié muy serio:

—iPero con pasaporte canadiense, eh! Sino, esos vandalos del Congo podrian hacerme cualquier cosa.
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El tunes por la mafiana me fui mas tranquila a M adrid después de mi conversacion con Bruce. Envié un e-mail al Ministerio de Asuntos Exteriores aceptando el trabajo

en Kinshasa y ellos me respondieron que tenia quince dias para incorporarme a mi nuevo puesto. Durante los dias siguientes organicé algunas cenas para despedirme de
todos mis amigos y de mis compaiieros de trabajo. El ultimo dia que presenté El Tiempo lo hice como siempre, explicando los pormenores de la prediccion de Espafia y
de Europa con la mejor de mis sonrisas. Durante seis afios habia estado delante de las camaras. Por eso, cuando los focos se apagaron senti una profunda nostalgia. En
medio de la penumbra me quité el microfono, saqué lentamente el cable que habia ocultado con pericia detras de la ropa y lo dejé encima de la mesa. Antes de salir me
quedé un momento quieta contemplando el platd: era un cuarto de unos veinte metros cuadrados con una tela verde al fondo y dos pantallas de television a cada lado.
Me acordé del primer dia que pisé ese estudio. M e recibi6 José Antonio M aldonado, el jefe del departamento de M eteorologia.

—Bueno, y éste es el platdé —me dijo—. Aqui es donde tienes que hacer la prueba.

—Disculpe, ;y donde esta el mapa? —le pregunté ingenuamente.

—¢El mapa? Aqui no hay mapa —me respondi6 mientras yo intentaba ocultar el rubor que me subia por las mejillas.

—Y el cue? El aparato donde se lee, ;jdonde esta?

—No, no. Aqui no se lee nada —me contesto.

Poco después de terminar la carrera habia presentado, durante dos afios, el informativo Navarra de Cerca en el Centro Territorial de TVE en Navarra y también habia
presentado programas de entrevistas y magacines, pero nunca El Tiempo. Para estar al nivel que se exigia estuve, durante semanas, estudiando manuales enteros de
meteorologia, me aprendi de memoria los distintos tipos de nubes, los vientos locales que soplaban en Espafia y todos los fendmenos meteorologicos, desde una gota de
agua hasta por qué se formaban los ciclones en el océano, los mapas del cielo y la temperatura en las capas altas de la atmodsfera. Al final ese esfuerzo se vio
recompensado y a Maldonado le gusté mi prueba.

«Cuanto tiempo ha pasado desde entonces», pensé mientras bajaba por las escaleras hacia la sala de maquillaje. Abri la puerta de mi camerino y me miré en el espejo.
«No me estaré equivocando, jverdad?» Sin pensar en nada me quité rapidamente el vestido verde de tirantes y lo colgué con cuidado en la percha. Las estilistas lo
enviarian al almacén al dia siguiente y nunca mas lo volveria a lucir. Me puse mis vaqueros, sali del edificio de Torrespafia en el que tantos buenos momentos habia
pasado y, sin mirar atras, me fui directamente a casa.

Esa noche, unas horas antes de coger el avion, acudi como invitada a la presentacion privada de una exposicion en el museo Thyssen en Madrid. Mis padres habian
llegado desde Pamplona y vinieron a buscarme de madrugada. Las maletas estaban ya en la parte trasera del coche. Permanecimos en silencio hasta llegar a la terminal. El
momento de la despedida fue muy duro, especialmente para mi madre que no podia dejar de llorar.

—Tienes todo lo que cualquier persona en este mundo puede desear. ;Por qué arriesgas tu vida de esta forma? —me dijo.

No pude responderle. Habia dejado mi trabajo, me alejaba de mis seres queridos. Era demasiado tarde para echarme atras. Le di un fuerte abrazo y, con lagrimas en los
ojos, atravesé el control de pasaportes como quien cruza una puerta para lanzarse al vacio. M e marchaba a la Republica Democratica del Congo, también llamado Congo
Kinshasa o Congo belga. Ese verano se habian desatado epidemias de colera y polio, el sida era endémico, también la malaria, y cada pocos meses se producian brotes de
¢ébola en las regiones del norte y del interior. S6lo unas pocas carreteras en todo el pais estaban asfaltadas y la gran mayoria de la poblacion carecia de agua y de luz
eléctrica. La Republica Democratica del Congo era el pais con la peor calidad de vida del mundo entero. Alli vivia la gente mas pobre del planeta. Bien es cierto que yo
ya contaba con la experiencia del Congo de enfrente, de Congo-Brazzaville, pero fueron estancias temporales durante mis vacaciones y, ademads, incluso aquel pais era
mas moderno y avanzado. Yo ahora me marchaba a vivir a un lugar que el escritor Joseph Conrad habia descrito como «El horror».
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«Sefioras y sefiores, llegaremos a Kinshasa en breves instantes. Comprueben que su cinturén de seguridad esté bien atado.»

Estabamos sobrevolando Brazzaville a muy baja altura. Yo iba sentada junto a la ventanilla del ala izquierda, y observaba las calles rectilineas, los tejados de cinc, los
coches y las luces de la capital de la Republica del Congo, justo enfrente de Kinshasa, la capital de la Republica Democratica del Congo. Las dos capitales mas proximas
del mundo, sdlo separadas por el rio Congo. El avion volvid a girar otra vez a la derecha, sobrevolamos el rio y descendimos con rapidez. Un cementerio de aviones con
esqueletos oxidados de modelos antiquisimos, pero también nuevos, nos dio una inquietante bienvenida. Ya me habian advertido que en este Congo los aviones se caian
COMO MOsCas.

De golpe las ruedas tocaron el asfalto y el avion empezd a dar botes por la pista hasta que se detuvo por completo. Después llegd el caos. La mayoria de los
pasajeros se habia puesto en pie y rebuscaban desordenadamente sus bultos en los portaequipajes. En un minuto el pasillo se cubrié de maletas, sacos y bolsones de
multiples colores. Me volvio a entrar una sensacion de angustia. «;Estoy haciendo bien?» Habia dejado atras un trabajo extraordinario, a mi familia y también a Bruce.
iBruce! De repente me acordé de él. Le quedaban dos dias para volar a Canada. Y en qué condiciones! Como le habian concedido el estatuto de refugiado politico, el
gobierno canadiense iba a organizarle una calurosa bienvenida: se alojaria en un hotel durante varios dias hasta que un encargado de inmigracion le buscara una casa y
luego recibiria todo tipo de facilidades para asentarse en aquel pais. Después se reuniria conmigo en Kinshasa. Calculamos que tardaria en llegar unos tres o cuatro
meses, es decir, el tiempo suficiente para que cumpliera con los formalismos y pudiera conseguir la tarjeta de residencia canadiense.

En el avion la gente fue saliendo desordenadamente entre voces, gritos y empujones. Yo permaneci sentada para ver en qué quedaba todo aquello. De todos modos,
no tenia prisa. Sabia que el chofer de la embajada me estaba esperando y con mi pasaporte de servicio no tendria ningin problema en el control de aduanas. O eso
esperaba. Al final me quedé sola. Delante de mi tenia un espectaculo digno de un graderio de futbol. Mantas y cojines tirados sobre los asientos, periodicos, auriculares
y cinturones colgando. Mientras avanzaba por el pasillo tuve que sortear latas de cerveza y restos de comida desparramados por el suelo.

Bajé por la escalerilla y una vez en la pista me dirigi andando hacia un edificio redondo iluminado con una luz amarilla y mortecina. M e encontraba en la capital del
tercer pais mas grande de Africa, una megalépolis de unos diez millones de personas, pero su aeropuerto era tan pequefio como el de cualquier ciudad de provincias
espailola. Solo habia una pista de aterrizaje y una terminal.

Entregué mis documentos en el control de pasaportes y luego me dirigi a la zona donde se encontraban las dos cintas mecanicas. La gente se arremolind en torno a una
de ellas y en cuanto las maletas empezaron a desfilar se adelantaron sin dejarme apenas hueco para poder aproximarme. Con el equipaje de mano me resultaba muy
complicado deslizarme entre el marasmo que formaban los pasajeros, los carritos y los primeros bolsos y equipajes que la gente retiraba y depositaba en el suelo. Un
mozo saltd por encima de la cinta y se coloco en el espacio central dando voces y preguntando a quién pertenecia tal o cual maleta. Otros dos chicos mas le siguieron
para hacer lo mismo desplazandose de un lado para otro. El lio que reinaba alli era surrealista. ;Como era posible tal desorden si habia aterrizado un solo avién?

A pesar del increible jaleo consegui coger mis dos maletas, las arrastré hasta que pude agarrar un carrito y las coloqué la una encima de la otra. Avancé en paralelo a la
cinta, en la que aun circulaban algunos bultos, y pregunté donde se hallaba la salida. Una joven me dijo que a la izquierda. No podia ser, eso suponia volver a la zona del
control de pasaportes. Pero era cierto. El hall era tan pequefio que la salida se encontraba alli mismo. S6lo me separaban cinco metros de la puerta que daba al exterior.

—Por fin estoy en Kinshasa —me dije mientras bajaba las escaleras que me llevaron hasta el aparcamiento.

De pronto vi a un chico corriendo hacia mi. Por otro lado llegd otro. Al minuto estaba rodeada de un grupo de jovenes que empezaron a tirar de mis maletas mientras
se daban empujones entre ellos. M e pedian cincuenta euros por llevarme los bultos hasta el coche. Empecé a pedir auxilio. M e sentia como una estrella de rock acosada
por sus fans. De repente oi mi nombre y miré hacia arriba. Un congolefio con unas Ray-Ban oscuras se acercaba abriéndose paso a empujones.

—Soy Pierre. El chéfer de la embajada.

Pierre cogié mis maletas y me indic6 que le siguiera hasta el coche. En el aparcamiento sélo habia todoterrenos y Mercedes de modelos de los afios noventa. Pasamos
junto a una farola enorme y detras de ella seguia habiendo mas vehiculos, pero no habia méas alumbrado.

—Tenga cuidado con las alcantarillas. No estan cubiertas y se puede romper una pierna —me dijo en francés.

—¢La casa esta muy lejos? —le pregunté.

—En esta ciudad nunca se sabe. Si no hay mucho trafico, en una hora podemos llegar.

Un militar abri6 la barrera y salimos del aparcamiento. La noche era tan densa que sélo se distinguian los focos de los vehiculos que venian en sentido contrario y que
nos cegaban de vez en cuando con sus luces largas. Quise iniciar una conversacion con Pierre.

—(Coémo puedes conducir con esta oscuridad? —le pregunté por decir algo.

—Me conozco el camino de memoria —dijo simp lemente.

El chofer prosigui6 callado e imperturbable. Tras una curva a la derecha, llegamos a un bulevar donde comenzaba a haber casas bajas, y con ellas algo de luz. Una
barrera de hormigdn de unos treinta centimetros de altura separaba las dos calzadas, y en el centro, desperdigadas, quedaban algunas farolas. No habia arcenes, ni una
linea pintada en el asfalto, ni sefales de trafico, ni semaforos, ni pasos de cebra. Los coches y los camiones se mezclaban entre si, en un caos absoluto, junto a los
peatones que atravesaban la avenida por el lugar mas insospechado sin que los unos se preocuparan por la presencia de los otros. Durante varios kildémetros, en una
recta interminable con suaves subidas y bajadas, se iban sucediendo chabolas y tiendecitas de vivos colores.

Pasamos junto a una torre que ocupaba el centro de un distribuidor de carreteras y de ahi entramos en una recta inmensa, llena de polvo. El asfalto habia desaparecido
y una capa de tierra y grava llena de agujeros hacia rebotar el coche. Abandonamos esa avenida girando a la izquierda y pasamos junto a un estadio de fatbol
perfectamente iluminado. M edia hora después Pierre se detuvo ante un edificio colonial que parecia una fortaleza con muros altos terminados en alambres de espino
enrollados. Aunque era de noche, se veia que la calle era muy amplia y el entorno me parecié hermoso.

—¢Es aqui?

—Si. Ya hemos llegado.

Era la casa de un diplomatico, el nimero dos de la embajada. Habiamos hablado por teléfono y me invité a que me hospedara las cuatro semanas que ¢l iba a estar
fuera de vacaciones y que casualmente coincidian con mi primer mes en el Congo. Se lo agradeci y pensé que era tiempo mas que suficiente para encontrar mi propia
vivienda.

Un hombre bajito abrio la puerta metalica de la residencia y nos introdujimos con el coche a través de un jardin de hierba perfectamente recortada. Avanzamos unos
metros hasta que llegamos a una casita con un soportal arqueado. Pierre par6 el vehiculo y sin mediar palabra llevd mis maletas hacia el interior. Yo me quedé fuera. Las
hojas de los arboles caian sobre una piscina de aguas verdosas que se movian lentamente y, a la derecha, un baldaquino de madera guarecia una barbacoa y dos enormes
butacas.

Pierre volvio a salir de la vivienda, me desed que pasara una buena noche y se marché de nuevo conduciendo el todoterreno. Yo aproveché la soledad para llamar
primero a mis padres para decirles que habia llegado bien, y después a Bruce, quien me dijo que ya tenia la maleta preparada para irse a Canada. Cuando terminé de
hablar con ellos me senté en una silla de bambu que habia en medio del césped, me quité los zapatos cuidadosamente y cerré los ojos. Queria respirar ese aroma humedo
y suave que me trasladé de inmediato a la selva de Loukolela. jPor cierto! Se me habia olvidado llamar a Amable. Miré el reloj. Las nueve y cuarto. Seguro que se
encontraria junto al rio Congo mirando el mismo cielo estrellado que estaba contemplando yo.

—¢Amable?



Marqué un par de veces su nimero hasta que me contesto. M e habia dicho que iba a pasar tres meses en Brazzaville para hacer multiples gestiones.

—Ya he llegado a Kinshasa —le expliqué—. Estoy en una casa impresionante. Creo que mi primera noche sera algo mejor que la que sufri en Brazzaville contigo con
aquellas cucarachas.

—iJa, ja, ja! Eres una exagerada —repuso riendo con ese tono jovial tan tipicamente suyo—. Yo estoy tomando una cerveza con Athanase que, por cierto, me
pregunta que cuando vas a venir.

So6lo nos separaba el rio Congo. Pierre me habia comentado que, en barco, se tardaba unos diez minutos en hacer el trayecto Kinshasa-Brazzaville.

—Dile que iré en cuanto pueda. Pero primero tengo que centrarme en el trabajo y organizarme. jAh! y recuérdale que tenemos que hacer una reunion con los
miembros de la Fundacién Granda Rodriguez para hablar del colegio San Francisco Javier de Owando.

—Sabes que las obras estan muy avanzadas? —me explico Amable—. La gente del pueblo esta muy contenta. Dentro de unas semanas vendran Xisco y Dani, de la
ONG Aikido por la Paz, para ver el trabajo que hemos hecho.

—Ya hablaremos de todo eso, Amable. Ahora tengo que centrarme en este pais. Es muy complejoy...

Me callé por prudencia. Amable conocia muy bien este pais. Lo habia atravesado de punta a punta, caminando por la selva mientras huia de los tutsis, cuando la
Republica Democratica del Congo se llamaba Zaire.

—¢Estas ahi? —se oy 6 por el otro lado de la linea. Mi silencio se habia prolongado demasiado.

—Si, Amable, lo siento —me disculpé—. Es que... estaba pensando en la historia tan dura que ha tenido este pais, y verme aqui con capacidad de poder hacer algo,
aunque sea poco, me emociona.

—Estoy convencido de que vas a hacer un buen trabajo.

—Si, bueno, yo... voy a poner todo mi empefio. De eso puedes estar seguro.

Le prometi a Amable que iria a verle a Brazzaville en cuanto me hubiera instalado del todo en Kinshasa. Luego apagué el mévil y entré en la residencia. Pierre habia
dejado mis maletas en el comedor sobre una mesa de madera. Cogi los paquetes de jamon envasados al vacio que habia traido desde Espafia y los coloqué en el
frigorifico. Después, como estaba agotada del viaje, me fui a dormir.

Al dia siguiente me desperté sobresaltada. ;(Donde estaba? No en mi casa de Madrid, desde luego. Cuando recobré totalmente la consciencia me vi en una cama
gigantesca con cuatro palos de madera de los que colgaba una mosquitera. Me levanté, me duché y me vesti rapidamente. No queria llegar tarde a mi primer dia de
trabajo y, ademas, estaba oyendo a Pierre tocando el claxon desde fuera.

Nos encontrabamos en el mes mas caluroso del afio y el bochorno se sentia ya a las siete de la mafiana, aunque la temperatura era agradable. M e mont¢ en el coche y
saludé a Pierre, quien se abalanzo6 sobre mi para echar el seguro de mi puerta. Click. Y luego subi6 las ventanillas del coche. Mi cara era un interrogante.

—Disculpe, madame, es por su seguridad. No quiero que los shegue le hagan dafio —me explico.

—(Quiénes? —pregunté.

Pierre se volvi6 hacia mi con cierta desgana.

—M adame, tiene que entender algo muy importante. Para ustedes los blancos, esta es una ciudad muy peligrosa. —M e miraba tan fijamente que me senti intimidada
—. Escuche bien lo que voy a decirle. Por su seguridad nunca ande por la calle y jamas, nunca jamas, se le ocurra coger un taxi. —Se par6 en seco y luego afiadio—: A
no sef...

—¢A no ser...? —repeti esperando que terminara la frase.

—A no ser que quiera que la secuestren, la violen o la maten.

Su rostro era tan serio y su voz tan firme que consiguié asustarme. Después seguimos en silencio, atravesando varias callejuelas hasta que desembocamos en la que
debia de ser, por lo que habia visto en el mapa, la arteria principal de la ciudad. Antignamente se llamaba como uno de los reyes belgas, boulevard Albert I, pero los
congolefios la rebautizaron con la fecha de la independencia del pais, el 30 de junio de 1960, aunque popularmente se la conocia como «la 30 de Junio». Pierre me contd
que poco tiempo atras podian verse arboles centenarios y frondosos a lo largo de esa avenida, pero que acababan de talarlos para ensanchar la calzada.

—Aqui nadie piensa con la cabeza —se quejo. Y empezd a hacer una critica furibunda del Gobierno, del presidente y de toda la clase politica—. Solo piensan en
robar y llevarse el dinero al extranjero —decia mientras hacia vistosos aspavientos con las manos.

Lo cierto era que aquella faradnica avenida resultaba cadtica y sin ningin edificio que llamara la atencioén por su belleza. Ademas, estaba abarrotada de vehiculos tan
viejos que parecian sacados de un desguace. Durante varios minutos apenas nos habiamos movido y empecé a desesperarme. Avanzabamos centimetro a centimetro,
parachoques con parachoques. A ese ritmo podriamos tardar mas de dos horas en recorrer los dos kildmetros que separaban la casa del diplomatico de mi nueva oficina.

Cuando llegamos a uno de los edificios mas altos del bulevar giramos a la derecha. Un poco mas adelante se encontraba en perpendicular la oficina de cooperacion. Yo
estaba mareada y a punto de vomitar y, ademds, como Pierre habia puesto el aire acondicionado a su maxima potencia, también me dolia la garganta. Empezamos a
zarandearnos de izquierda a derecha. De vez en cuando nos quedabamos atascados en un hoyo y un grupo de nifios se abalanzaba sobre la ventanilla para pedirme
dinero. La primera vez que intenté sacar la cartera Pierre me lo impidio.

—Estos shegue son una panda de ladrones.

Me daba la impresion de que ¢l se habia acostumbrado a la imagen de aquellos nifios medio desnudos y con la cara llena de polvo, pero a mi la escena me resultaba
insoportable. A lo lejos vi la bandera de Espafa ondeando en el segundo piso de un inmueble cuya arquitectura no dejaba lugar a dudas: se habia construido bajo el
régimen colonial. Era un edificio duro, frio, sin alma ni estética alguna. Pierre empez0 a tocar el claxon frente a una enorme puerta enrejada, pero como no acudia nadie
volvio a insistir. Los bocinazos me estaban dejando sorda. Al final llegd un hombre vestido con un mono azul y abrio la reja. Nos saludé llevandose la mano a la frente y
se coloco junto a mi puerta.

—Bonjour, madame. Bienvenue au Congo —me dijo haciéndome una reverencia.

Aparcamos en el garaje, donde otros vehiculos se encontraban estacionados en sus respectivas plazas, y subi a la oficina. Esa mafiana tenia programada una reunion
para discutir la hoja de ruta de las proximas semanas. En el despacho del fondo me esperaba mi jefe, un profesional de mediana edad, con una dilatada experiencia en el
ambito de la cooperacion. Intercambiamos un amistoso saludo y me presentd a mi nuevo compaiiero, un joven muy alto, de trato agradable que enseguida mostré un
extraordinario sentido del humor. Se llamaba Luis Rodriguez Mendizabal y, al igual que yo, también se encontraba por primera vez en la Republica Democratica del
Congo. De inmediato me percaté del elevado nivel de exigencia que debiamos alcanzar en el trabajo y de que la clave del éxito en nuestra mision consistia en que
llegaramos a formar un buen equipo. A lo largo de la reunién el coordinador nos explicd a ambos cuales eran los objetivos que el Gobierno espaiiol se habia planteado a
la hora de abrir esa oficina de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo.

Yo estaba deseosa de ponernos manos a la obra. Mientras charlabamos observaba con detenimiento las intervenciones de cada uno de mis compaiieros. Tomaba nota
mentalmente de los pilares sobre los que sustentaban sus puntos de vista, a los que yo también afiadia los mios propios. Mi trabajo previo de colaboracion en la
Fundacion Granda Rodriguez en Brazzaville me ayuddé mucho para hacerme una rapida composicion de lugar de ese pais. Mi jefe me asign6 los proyectos relacionados
con la salud y la educacion, y esperaba que en un plazo razonable pudiese brindarle un informe detallado sobre la situacion de ambos sectores.

—Llama a las secretarias de los ministros de Educacion y Salud y pide una cita con ellos. Deberiamos tener una reunion en los proximos dias para explicarles los
puntos mas destacados de nuestro plan director.
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Los dias fueron pasando y, como no tenia coche, a las dos semanas de mi llegada a Kinshasa sélo conocia el trayecto que unia mi oficina con la casa del diplomatico

donde me alojaba. Durante ese tiempo habia seguido a rajatabla las advertencias de Pierre sobre mi seguridad. Sin embargo, los paquetes de jamon, y los otros alimentos
que tenia, se estaban terminando. Y, ademds, no podia dilatar més tiempo la busqueda de un piso. Pero ;como iba a desplazarme por esa ciudad gigantesca si no podia
andar por la calle y mucho menos coger un taxi? Me sentia como en una carcel. ;Y qué iba a comer durante los proximos dias? No podia seguir asi; de lo contrario,
terminaria muriéndome de hambre. De modo que la tarde en la que me comi el ltimo trozo de jamon, decidi que tenia que ir al supermercado maés cercano a hacer la
compra. Aunque eso implicara jugarme la vida.

Me levanté de la tumbona y me dirigi a la puerta de entrada. La casa estaba situada en la calle General Tchachi, una de las mejores de Kinshasa, frente al edificio del
Banco Mundial. Era una zona de embajadas y residencias de dignatarios congolefios, diplomaticos y hombres de negocios que disponian de varios vehiculos y casi
siempre de chofer. Por eso, cuando le pedi al vigilante de mi casa que me buscara un taxi, me miré pasmado. Como no reaccionaba, le di un billete de cinco dolares y
entonces se marchd corriendo hacia alguna de las calles adyacentes. Yo me quedé esperando junto a la puerta, por precaucion. Sin duda, esta ciudad era mucho mas
agresiva y peligrosa que Brazzaville.

El vigilante volvid a los cinco minutos seguido de un coche abollado, con la chapa oxidada y el tubo de escape arrastrandose por el suelo. En Kinshasa los taxis eran
asi. En Brazzaville habia taxis viejos, pero no destartalados hasta ese punto. Me acerqué a la ventanilla y le pregunté al conductor cudnto podria cobrarme por una
carrera al supermercado mas cercano.

—Madame, por ser usted... —M e mird desde su asiento y puso cara seria—. Veinte dolares ida y veinte vuelta.

—Cuarenta dolares? No exagere! —le dije aparentando una gran indignacion—. Le doy cinco ddlares. ;Qué le parece?

—De acuerdo. Diez y no se hable mas.

Me seguia pareciendo demasiado, pero acepté. Me habian contado que los taxistas eran peligrosisimos, capaces de cualquier cosa. Habia escuchado historias de
extranjeros a los que habian raptado para robarles lo poco que llevaban, y de mujeres a las que habian violado. Aquel hombre tenia el rostro ajado y los brazos
huesudos. Parecia inofensivo y me dio seguridad. Me monté en el asiento del copiloto, tiré de la puerta para cerrarla y, ante mi asombro, se cay¢ al suelo. El taxista
puso cara de fastidio.

—Otra vez la puerta, no hay manera de que se quede en su sitio.

Alargo el brazo por detrds de mi asiento y con una cuerda y unas pequefias maniobras consiguio fijarla.

—Ve? No hay de qué preocuparse —me tranquilizo.

Arrancé y el coche se cal6. Intentd arrancar varias veces mas hasta que un chirrido estridente se escap6 del motor y nos pusimos en marcha. M e despedi del vigilante
con la mano e iniciamos el recorrido avanzando a trompicones. Me sentia como en un auto de choque; parecia que ibamos a golpearnos con todos los vehiculos que
venian de frente. Después de varios sustos llegamos a la avenida del 30 de Junio. En el cruce se sali6 la palanca de cambios, pero el taxista volvid a colocarla en su sitio
con gran pericia.

—Por favor, madame, pongase el cinturon —me dijo mientras me daba una especie de cinta roida y mugrienta comp letamente deshilachada por los bordes—. Si no,
los policias pueden multarla. Aqui son muy estrictos con la seguridad.

Por fin llegamos al supermercado. No habia aceras y el taxista aparcd en una cuesta de tierra frente a la puerta de acceso. Dentro del establecimiento habia pocos
clientes, la mayoria blancos. «Claro —pensé—, como todos los productos que hay aqui.» Habian transcurrido cincuenta aflos desde la independencia y la antigua
colonia belga seguia siendo un mercado cautivo de los europeos. Por cierto, un yogur natural de Danone costaba jcuatro euros! M e pareci6 un escandalo.

Sali del supermercado cargada de bolsas, y Livingstone, que asi se llamaba el taxista, me ayudoé a colocarlas en el maletero del coche. Durante el trayecto de vuelta a
casa me explic que el barrio en el que yo vivia recibia el nombre de la Gombe y que era el centro financiero de la ciudad. A través de la ventanilla veia discotecas,
restaurantes, un centro deportivo, un campo de golf, heladerias italianas, panaderias francesas y un hospital en el que, me dijo el taxista, sOlo trabajaban médicos
europeos y por lo tanto los precios eran desorbitados. Kinshasa daba la impresion de ser una ciudad prospera en la que se construian rascacielos y hoteles de cinco
estrellas. Livingstone me cont6é que en ese barrio se concentraba la inmensa mayoria de los blancos. Sin embargo, me dio un dato que me llam6 poderosamente la
atencion: me dijo que, en Kinshasa, los blancos y los negros no se mezclaban.

—(Ah, no? —le pregunté, extrafladisima—. ;Y por qué?

—Es una reminiscencia de la época colonial —me explico—. Hasta la independencia los negros teniamos prohibido vivir en este barrio. Habia una barrera de control y
s6lo podiamos entrar para realizar las tareas domésticas y administrativas de la colonia. Al atardecer, teniamos que abandonar la zona.

Livingstone hablaba como si lo que me estaba contando le pareciera lo mas normal del mundo.

—Y esa estructura se ha mantenido a lo largo del tiempo —prosigui6—. Mire. Esta ciudad es como un embudo. Aqui estamos en el barrio de la Gombe y el resto de
Kinshasa se llama La Cité, que es donde vivimos los congolefios y que son barrios que se extienden a lo largo de decenas de kildmetros. Pero todos nosotros venimos
aqui a ganarnos la vida como podemos. Aunque no se crea que es facil. Apenas hay carreteras asfaltadas y se producen muchos atascos en la ciudad y, ademas, la
may oria de la gente no tiene coche y cuando llueve tardamos horas y horas en llegar. ; Ya ha estado usted en los barrios de Selembao, N’Djili o M asina?

—No. La verdad es que no. Llevo un mes aqui y todavia no he salido de la Gombe —Ie respondi mientras seguia mirando por la ventanilla.

Cuando llegamos a casa, Livingstone aparco su cafetera rodante enfrente del porton metalico y el vigilante me ayudo a introducir las bolsas de la compra dentro de la
casa. De repente el movil empez6 a pitar en el bolsillo. Bip, bip. Un mensaje del diplomatico. Estaria de vuelta en tres dias. Y, ademas, esperaba que ya hubiese
encontrado mi propia vivienda. Me entrd una gran angustia. El tiempo habia pasado tan rdpido que no habia tenido oportunidad de buscar nada. Con el sofoco en el
cuerpo sali corriendo por el jardin en busca de Livingstone que seguia en la calle hablando con el vigilante.

—Livingstone. Disculpe, necesito contratarle —le dije atrop elladamente—, pero, por favor, tiene que bajarme el precio.

La expresion alegre de su cara se transformd en avinagrada cuando escucho la tltima frase. Insisti. Aquel hombre parecia una buena persona y me habia sentido segura
con él.

—Le llamaré todas las tardes —Ile prometi—. Le necesito para moverme de un sitio para otro. Tengo que buscar una casa de alquiler. Es urgente.

Creo que le gustd escuchar que tendria un cliente asegurado porque bajoé del coche y, en un par de minutos, llegamos a un acuerdo.

—Madame, tengo el resto de la tarde para usted.
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Pregunté en la embajada si alguien conocia alguna vivienda en alquiler que estuviera a buen precio, pero nadie sabia de ninguna. A cambio, la secretaria del embajador me

dio el teléfono de una agencia inmobiliaria, con la que me puse en contacto de inmediato. Llamé y al dia siguiente, después del horario laboral, apareci6 en la oficina una
mujer belga de unos cincuenta afios dispuesta a ensefiarme una amplisima gama de pisos en Kinshasa. Le dije que me gustaba la zona donde estaba alojada en esos
momentos.

—Oh!, esa es una zona maravillooosa. La mejor. Tenemos varios chalets y algunos apartamentos. jjjTiene usted un gusto exquisiiito!!!

Dos calles detras de la casa del diplomatico las vistas sobre el rio Congo eran de ensueflo, con Brazzaville justo al otro lado. La mujer de la agencia me explicé que
aquel paisaje era unico en Kinshasa. Por lo visto, salvo aquel pequefio reducto, la ciudad vivia de espaldas al rio. A lo largo de la orilla se extendian, como una horrenda
fortaleza, enormes muros de fabricas y depodsitos. De hecho, muchisimos «kinois» ni siquiera sospechaban que vivian junto a uno de los rios mas largos y caudalosos
del mundo.

La sefiora de la inmobiliaria me fue ensefiando pisos y chalets en esa zona, todos de stiper lujo con piscina, jardin y gimnasio. Cada uno me gustaba mas que el
anterior.

—Y qué cuestan? —le pregunté a la mujer.

Me respondi6 que entre cinco mil y quince mil euros al mes. Fue cuando volvi a la realidad.

—(;Qué? Pero si esto es mas caro que M anhattan —exclamé sin poder ocultar mi desaliento.

—Ah, guapa —me respondio la sefiora con un gesto de resignacion—. Es que aqui venis muchos extranjeros y apenas quedan casas libres. Es la ley de la oferta y la
demanda. Desde que llegaron los cascos azules los precios de los pisos han subido muchisimo.

—Pero ;alguien puede pagarlos? —pregunté inocentemente.

—Por supuesto. Los de esta zona estan todos ocupados y los que te he ensefiado lo estaran, como mucho, en tres o cuatro semanas.

Mi moral se hundi6, al mismo ritmo que veia alejarse la posibilidad de vivir en una de esas casas a las que me condujo la sefiora belga durante tres tardes. Pero mi
bolsillo no se lo podia permitir. Y, ademas, reflexioné, aunque mis condiciones econdmicas hubiesen sido mas boyantes, me parecia obsceno venir al Congo y llevar un
tren de vida tan ostentoso.

Le pedi a la sefiora que me buscase algo mas modesto. Pero, por lo visto, no habia.

—Aqui o eres rico o eres pobre —me explico—. Pero entre medias... bueno, hay un barrio, Ma Campagne, que es algo més asequible, pero esta bastante lejos. Y si
usted no tiene coche... no creo que pueda ir alli.

—Pero entonces ja los congolefios cuanto les cuesta el alquiler de sus casas? —le pregunté.

—Ufff... Los congolefios... —Luego me mir6 sin disimulo—. Usted no puede vivir en esos barrios. Bueno, ni usted ni nadie. Sus casas cuestan treinta, cuarenta,
como mucho cien o doscientos dolares. Pero son cuchitriles, sucios, llenos de ratas y cucarachas, sin agua ni luz. Ellos estan acostumbrados a vivir asi pero, obviamente,
usted no.

Comprendi de inmediato por qué los blancos y los negros no se mezclaban en esta ciudad. Era sorprendente lo cerca y, al mismo tiempo, lo lejos que estabamos los
unos de los otros. En Brazzaville yo me mezclaba con los africanos con la mas absoluta naturalidad, pero esa sefiora de la agencia era belga, descendiente de antiguos
colonos y habia vivido toda su vida en Kinshasa. De modo que debia de saber de lo que hablaba.

—Querida. —Me cogid del brazo tratandome como si nos conociéramos de toda la vida—. Te voy a dar un consejo porque te veo buena chica. No te mezcles nunca
con los congolefios. A nosotros, los blancos, nos ven como unos ricachones s6lo por el hecho de ser blancos y solo quieren sacarnos el dinero. Si te ven débil, te
quitaran hasta los ojos. —Y tras unos segundos de pausa afladio—: Te lo advierto. Ten cuidado con ellos porque se aprovecharan de ti con sus mentiras.

No sé por qué de repente me acordé del libro de Agatha Christie que le habia prestado a Bruce y que me encontré de casualidad en su casa de Rabat. Cuando volvi a
Espaiia lo vi dentro de la mochila y lo cogi para echarle una ojeada. Dentro me encontré un papel perfectamente doblado. Lo cogi y lo abri. Era una lista de cincuenta
nombres escritos a mano junto a sus respectivos numeros de teléfono. Eran nimeros de M arruecos y de Congo-Brazzaville y aquella era, sin duda, la letra de Bruce. Me
extrafio porque ¢l no conocia a nadie en su pais. M e habia repetido hasta la saciedad que después de la muerte de su familia se habia quedado solo en el mundo, que yo
era el Unico motivo que tenia para seguir viviendo. Entonces ;quién era aquella gente? De todos modos, ahora no era el momento de pensar en eso. Lo unico que me
preocupaba era encontrar una casa, y ninguna de las viviendas que la sefiora de la agencia me estaba mostrando se adaptaba, ni de lejos, a mi presupuesto.

Afortunadamente, todo se arregld el lunes cuando fui a la oficina y mi jefe me dijo que se alquilaba un apartamento en el Gltimo piso del edificio donde trabajabamos.
Era la tinica planta destinada a viviendas y jpor fin el precio era razonable! La tinica pega era la zona donde se encontraba: la peor de la Gombe. El lugar estaba tan
deteriorado que parecia como si alguien hubiera tirado una bomba y la vida hubiese surgido de forma espontanea de entre los escombros. Alrededor de mi bloque apenas
quedaban trozos asfaltados. Los edificios circundantes eran en su mayoria almacenes de aspecto ruinoso, descoloridos por la humedad, y también habia algunos bloques
de edificios fantasmagoricos, en los que la tnica sefial de vida provenia de la ropa colgada. En raras ocasiones vi a alguien asomado a las ventanas. Por la noche la calle
parecia el escenario de una pelicula de zombis. Pequeiias hogueras espectrales procedentes de montones de basura daban el toque siniestro. Nadie pasaba por alli. S6lo
personas que se arrastraban por el suelo y que aparecian cuando las llamas les iluminaban en la oscuridad.

—Son los handicapés —me explicé al dia siguiente el casero, un belga barrigudo, cuando quise regatear el precio—. Pero no le van a hacer nada. {Si no tienen piernas!
Son enfermos de polio o accidentados y viven tirados en las calles. Pero tranquilicese. Solo salen por las noches.

A pesar de mis recelos no tenia tiempo de mirar mas pisos, por lo que esa misma tarde firmé el contrato. Eso si, viendo el ambiente de mi calle, pensé que seria
razonable presentarme ante mis vecinos por si tuviera que recurrir a ellos en caso de emergencia. Como, salvo mi planta, el edificio estaba destinado a oficinas sdlo tenia
tres. Llamé a la puerta de mi vecino de al lado. Resulto ser el directivo de una de las decenas de agencias de la ONU que pululaban por todos los rincones del pais.
Estuve un rato charlando con ¢l hasta que me pregunt6:

—¢Y como se llama tu papa?

—Mi papa?

Me explicd que se trataba del apelativo carifioso con el que, en Kinshasa, se llamaba a la persona que venia a casa a hacer las labores domésticas. Si era hombre se le
decia papa y si era mujer, mama.

—Pues no tengo. La verdad es que no necesito a nadie que venga a mi casa. Yo misma puedo limpiar y cocinar. Lo he hecho toda mi vida.

—Aqui no puedes —me respondidé mi vecino en un tono paternal, quiza por la diferencia de edad entre ambos—. Estés en el Congo y eres blanca.

—Gracias por el consejo, pero de momento no lo necesito.

Muy pronto me vi forzada a admitir que tenia razoén. Mi trabajo me absorbia la mayor parte de las horas, y si pretendia disponer de un poco de tiempo libre y de
vida social por las tardes, no podia dedicarme a las labores del hogar que eran muchisimo mas costosas de lo que me habia imaginado en un principio. Sélo el hecho de
beber un vaso de agua suponia un laborioso proceso que podia llevarme un dia entero y que incluia hervir el agua del grifo en tres enormes cacerolas y filtrarla poco a
poco —salia de color marron— para eliminar las impurezas. De ese modo, rendida a la evidencia, llamé a una misionera espafiola que habia ido a la oficina el dia anterior,
y que llevaba cincuenta afios en el Congo, y le pregunté si conocia a alguna sefiora que pudiese ayudarme con la casa. M e respondi6 que le pedia algo extremadamente
dificil porque la mayoria de las congolefias no habian visto en su vida una lavadora, mucho menos sabian lo que era un horno y posiblemente mi nivel de exigencia en



cuanto a higiene estuviera muy por encima de lo que pudieran ofrecerme.

Entonces comencé a fijarme en el papa de mi vecino. Lo vi un dia impecablemente vestido con su uniforme verde y decidi observarle situada estratégicamente detras
de mi ventana. Era una gozada verle. Con qué primor colgaba la ropa en el tendedero! Como barria el descansillo! Comprobé entusiasmada que esa misma manera de
trabajar se repitio a lo largo de los tres dias en que le hice un minucioso seguimiento. Al cuarto dia ya tenia tomada la decision: debia conseguir como fuera que ese
hombre trabajara para mi y por eso le llamé.

—Oiga, justed sabe cocinar? —le susurré detras de mi puerta.

—Si —me respondié muy educadamente.

Resultd que papa Emmanuel, que asi se llamaba, habia trabajado en varias embajadas y residencias de diplomaticos europeos. Aquel dia me cocind una sopa de
verduras, un pescado al horno con patatas panaderas y unos profiteroles de chocolate que estaban para chuparse los dedos. Se me caian las lagrimas al probar aquellos
sabores, que me recordaron a los domingos en mi casa de Pamplona, cuando mi madre se esforzaba en preparar la comida para toda la familia. Negocié con mi vecino y,
aunque al principio se mostrd muy reticente, luego cedio.

—Hasta que encuentres a alguien —me aviso.

Asi se lo prometi. Pero cuando veia trabajar a aquel papa con esa meticulosidad, tensando cada uno de los pliegues de las sabanas de mi cama, barriendo en cada
esquina, cocinando como si fuera un chef francés o cortando los mangos y otras frutas tropicales en cuadraditos de tamafio idéntico, para luego mezclarlos en una
deliciosa ensalada de frutas, pensé que tardaria mucho tiempo en encontrar a alguien. El dia que papa Emmanuel me prepar6 una paella y un gazpacho andaluz, supe
que haria lo imposible para que se quedase conmigo para siempre.
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Durante los dos meses siguientes fui transformando el frio apartamento en un hogar acogedor y también me fui acostumbrando al ritmo de la oficina. Como trabajaba en

la embajada, empecé a recibir en mi despacho decenas de invitaciones para asistir a todo tipo de eventos: una fiesta en la embajada de Estados Unidos, una recepcion en
la residencia del embajador de Bélgica, una fiesta con motivo del dia nacional de tal o cual pais, la despedida de un cooperante, un concierto en la Hale de la Gombe; una
exposicion en el Centro Cultural belga... En pocas semanas conoci gente de multiples nacionalidades, que trabajaban en los puestos mas variopintos para alguno de los
cientos de organismos internacionales de cooperacion que estaban asentados en Kinshasa. Las sedes de casi todas las agencias de Naciones Unidas se encontraban
instaladas en esos pocos kilometros cuadrados del barrio de la Gombe. Habia muchos extranjeros. S6lo la MONUSCO, la mision de los cascos azules en la Republica
Democratica del Congo, disponia de un contingente de unas diecinueve mil personas distribuidas por todo el pais. En los distintos eventos a los que acudia, siempre
veia el mismo tipo de personas: el embajador de tal o cual pais, el experto de la ONU, el becario de UNICEF, el jefe de la Cruz Roja, el especialista de la Union
Europea... Las conversaciones, si bien al principio me producian curiosidad, terminaron por resultarme aburridas y fastidiosas.

—¢Y qué te trae por Kinshasa? —me pregunt6 en una de aquellas fiestas un joven con acento argentino.

—Trabajo para la cooperacion espafiola. M e dedico a los proyectos de Salud y Educacion. (Y ta?

—Yo trabajo en la MONUSCO, con los cascos azules.

—¢Y de donde eres?

—De Uruguay.

—Vaya. jQué lejos! —respondi mientras me preguntaba qué hacia un chico como aquél en un sitio como el Congo.

—Es un sacrificio pero aqui gano diez veces mas que en mi pais. Y tengo mujer y dos hijos.

En el ambiente colonial de aquel tipo de reuniones siempre habia alguien que hablaba de los congolefios como si fueran seres de otro planeta a los que estuviéramos
examinando. Generalmente sacaban conclusiones de su caracter a partir de las unicas personas del pais con las que estaban en contacto: el personal de servicio.

—¢Sabes que he descubierto a mi mama robandome la sal? —me dijo la mujer de un diplomatico ante mi atonita mirada mientras disfrutabamos del bufet que los
viernes nos servian en la embajada britanica.

Un hombre regordete que estaba a nuestro lado y que dijo trabajar en una agencia de la ONU afirmaba con la cabeza.

—Son todos unos ladrones —repetia al tiempo que engullia un trozo de pudin de chocolate—. Mi chofer se queda con una parte del dinero que le doy para la
gasolina. Hace tiempo que me di cuenta.

Luego las conversaciones derivaban en las comparaciones sobre sueldos. Oia cifras que me parecian astrondmicas. Se miraba con envidia a los funcionarios de la
Unidon Europea, a los de las agencias de la ONU y a los del Banco Mundial, los mejor pagados. Como éste era un pais peligrosisimo, el plus era mas elevado que en
cualquier otra parte del mundo. Un dia, de vuelta a casa, se lo comenté a Livingstone.

—;Qué quiere que le diga? —me dijo mirindome con sus ojos amarillentos—. Yo llevo quince afios en el taxi y no veo ninguna mejoria en la poblacion. Cada afio
vienen mas blancos, mas ONG, mas organismos internacionales. Pero nosotros seguimos enfermos, sin comida, y sin dinero para pagar el hospital.

Me quedé muda. Esquivé su mirada y la dirigi hacia sus manos agrietadas, sus uflas ennegrecidas, su piel que mas bien era un pellejo pegado a los huesos. Me
pregunté cuantos afios tendria. Posiblemente no muchos mas que yo, pero el hambre y las enfermedades lo habian marchitado de tal modo que parecia diez afios mas
vigjo. Le faltaban varios dientes en la boca.

Livingstone tenia razon. A pesar de los miles de millones de délares invertidos en cooperacion, la Reptiblica Democratica del Congo se mantenia invariablemente, afio
tras aflo, en el ultimo puesto de todos los indices de desarrollo humano. Aqui vivian las personas mas pobres del mundo. Estdbamos peor que en Zimbabue, Sudan o
Afganistan; peor que en Malawi o Haiti. Peor incluso que en Somalia. Sin duda la corrupcion y una mala gestion del pais explicaban por qué nos encontrabamos en lo
mas hondo del pozo del subdesarrollo, pero también la sucesion de guerras, que en los ltimos afios habian dejado el pais en un estado ruinoso.

Sin embargo, al mismo tiempo, también veia iniciativas para intentar salir adelante. Por ejemplo, el M inisterio de Educacion habia empezado a elaborar una estrategia
para reformar el sistema educativo y, segin leia en los informes estaba bastante avanzada. Las guerras habian destrozado la gran mayoria de los colegios del pais y el
Gobierno del Congo no tenia dinero para repararlos ni para construir colegios nuevos. En los tltimos cinco afios no se habia levantado ni uno solo. Pero el ministro de
Educacion queria terminar con esa situacion y, por eso, un viernes nos citd a todas las cooperaciones internacionales para explicarnos las lineas basicas de la Estrategia y
pedirnos nuestro apoyo.

La reunion era a las ocho de la mafiana. En el orden del dia habia visto que iban a tratarse multiples asuntos, por lo que calculé que terminaria en torno a la hora de
comer, es decir, contaba con el tiempo suficiente para coger el ultimo barco que saliera hacia Brazzaville. Llamé a Amable para decirle que viniera a buscarme al puerto a
las cinco de la tarde y luego a la hermana Ana para que me guardara una habitacion en el albergue. Después le pedi a papa Emmanuel que preparara mi maleta con ropa
suficiente para pasar el fin de semana.

Una vez que terminé con mis asuntos personales bajé las escaleras hasta llegar a la oficina. En mi despacho respondi los e-mails que habia recibido desde la sede en
Madrid y luego descendi al garaje. Pierre ya me estaba esperando dentro del Suzuki con el motor encendido para ir al ministerio. Llegamos en media hora. En la sala de
reuniones un cartel colocado encima de la mesa indicaba cudl era mi asiento: Cooperacion Espafiola. Después fueron llegando los representantes de la Cooperacion
Britanica, UNESCO, Cooperacion Americana, Cooperacion Francesa, Banco M undial, UNICEF, Cooperacion Belga, los representantes de los sindicatos de profesores
y otros expertos internacionales, consultores y altos cargos del ministerio, con el ministro a la cabeza. La sala estaba a rebosar.

—Buenos dias a todos. Gracias por haber respondido con su presencia a nuestra convocatoria.

Un congolefio alto y de mediana edad tomo la palabra. Esbelto, de nariz ancha, iba elegantemente vestido con un traje azul marino y una corbata a juego. Su voz era
profunda y su pronunciacion en francés, perfecta. Dijo que iba a dirigir la reunion.

—Como sin duda ya sabréis, el Ministerio de Educacion estd comprometido en reformar el sistema educativo de la Republica Democratica del Congo. Sefiores,
tenemos por delante un enorme desafio.

En voz baja le pregunté a mi compaifiera de asiento quién era aquel hombre.

—Valére Munsya —me respondiéo—. El responsable de coordinar la estrategia educativa.

Enseguida cai en la cuenta. Habia oido hablar de él. Decian que era una mente brillante, un hombre que habia jugado un papel importantisimo en la busqueda de
sinergias entre el ministerio y los organismos internacionales para mejorar la educacion en el Congo.

—En este pais hay siete millones de nifios que no van al colegio por culpa de la pobreza —prosigui6 el profesor Munsya—. Tenemos la renta per capita mas baja del
mundo, con menos de un délar al dia. Conseguir que los nifios vayan al colegio es una odisea para la inmensa may oria de las familias.

Aquel hombre desbordaba entusiasmo y sabia contagiarlo. Parecia un Robin Hood africano defendiendo con pasion los derechos de los nifios.

—Nos encontramos en el mismo barco, remando en la misma direccion. El trabajo es arduo y puede parecer inabarcable, pero con la ayuda de todos ustedes pronto
conseguiremos recoger los frutos, y los nifios de este pais y las generaciones futuras se lo agradeceran.

El profesor Munsya continud su conferencia durante mas de una hora ofreciendo datos y mostrando power points que explicaban la situacion tan degradante en la
que se encontraba la educacion en el Congo. Todo estaba por hacer. Con la nueva estrategia, se pretendia establecer las bases de un nuevo modelo educativo sélido y
eficaz para el futuro.



—Gracias por su explicacion, profesor Valére —dijo la representante de UNICEF cuando comenz¢ el debate—. Somos conscientes del reto que tenemos por delante
y agradecemos la colaboracion del ministerio. Pero, seamos realistas, los padres no tienen dinero para pagar el colegio de sus hijos. Entonces ¢qué solucion proponen?
(Habria que suprimir las tasas escolares?

—Eso no es suficiente —respondié una mujer rubia, con el pelo recogido en una coleta, que estaba detras del letrero donde se leia DFID, Cooperacion Britanica—.
Porque las tasas escolares sirven para hacer funcionar los colegios y completan el salario de los profesores. M e gustaria recordar que el noventa y cinco por ciento del
presupuesto destinado a educacion alcanza inicamente para pagar a los profesores, y aun asi con sueldos que oscilan entre los treinta y los cien délares de media.

Se organiz6 una pequefia discusion en la sala. Todos querian participar y dar su opinién. El micréfono pasaba de mano en mano. Se escucharon comentarios, sesudos
analisis y observaciones. Al final el profesor Munsya tomo¢ la palabra.

—Gracias a todos por sus aportaciones. Tendremos tiempo de seguir analizando éste y otros problemas y de discutir las soluciones en las distintas reuniones que se
celebraran a lo largo de esta semana y durante todo el afio. Por mi parte, diré que el Estado debe comprometerse a aumentar el presupuesto para la educacion y
conseguir bajar las tasas. Nosotros los congolefios somos los primeros que debemos dar ejemplo ante la comunidad internacional para que quede claro que nos importan
nuestros nifios.

Yo escuchaba con gran interés todos los comentarios sentada en un rincon al final de la mesa. Era la primera vez que participaba en una reunion de tal envergadura y
me sentia intimidada, incapaz de pronunciar una palabra. Pero queria decir algo y al final me decidi a intervenir.

—Buenos dias a todos, yo queria hacer hincapié en...

Empecé en un tono dubitativo y algo torpe. Me sentia muy nerviosa e insegura ante un auditorio de tal nivel. Ademas, tenia la impresion de que nadie se habia
percatado de mi presencia y, para colmo de males, el micr6fono habia dejado de funcionar. Si queria que alguien me escuchara no tenia mas remedio que ponerme de pie.
Y eso hice.

—Disculpe, sefiorita, tiene algo que afiadir?

Fue la primera vez que nuestras miradas se cruzaron. Los ojos del profesor Munsya eran grandes, negros, inteligentes y profundos.

—Si. Esto. Yo... queria destacar la calidad de la ensefianza. De nada sirve que los nifios vayan al colegio si los profesores no estan cualificados.

Habia empezado algo asustadiza, pero fui ganando confianza.

—Tiene usted razéon —dijo el profesor Munsya haciendo que me sintiera mas segura de mi misma—: Pero disculpe que la interrumpa. Creo que es la primera vez que
viene al ministerio, si no me equivoco.

—Si, si, efectivamente —respondi, en un tono firme y tranquilo—. Represento a la Cooperacion Espafiola. Acabamos de abrir la oficina hace mes y medio. Todavia
no he tenido ocasion de presentarme formalmente ante usted y el ministro. En cualquier caso aprovecho este foro para comunicarles que el Gobierno espafol quiere
apoyar al Gobierno congolefio en la puesta en marcha de la estrategia de educacion que usted dirige. Estamos convencidos de que el desarrollo de un pais pasa por un
sistema educativo eficaz.

—Muchas gracias, sefiorita.

—Dicho esto, quisiera afiadir que la cooperacion espafiola se centrara principalmente en proyectos relacionados con la formacion de los profesores, tanto la
formacion inicial como la formacién continua. La calidad de la ensefianza nos parece indispensable en un pais de dimensiones tan enormes como la RDC que tiene
escuelas dispersas y de dificil acceso repartidas por todo el territorio.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —exclamé el profesor Munsya—. Habria que hacer un estudio para revisar la formacion inicial y continua de los
profesores y ver cudles son las iniciativas que se estan llevando a cabo y cudl de ellas ha dado resultado.

—Creo que nosotros estariamos en disposicion de financiar ese estudio —respondi—. Aunque antes tengo que consultarlo con mi jefe y con la sede en M adrid.

—Si lo consiguiera —continud el profesor—, le aseguro que habria hecho algo muy importante por este pais.

—Haré todo lo que esté en mi mano —respondi, satisfecha.

La reunién se prolongd durante varias horas mas, justo hasta después de la hora de comer. Quedaba poco tiempo para que saliera el ultimo barco a Brazzaville. Sin
embargo, en lugar de marcharme me quedé¢ en la sala debatiendo con el resto de mis colegas. Estaba aprendiendo mucho de ellos y queria escuchar sus opiniones y
sugerencias. En ese momento el profesor Munsya se acerco al corrillo en el que me encontraba. Su presencia era imp onente.

—Su intervencion ha sido muy acertada. La felicito. —Y me tendié la mano en sefial de saludo—. ;Conocia ya el Congo? —me pregunto. De cerca parecia mas alto.

—No. Acabo de llegar, pero he leido montafias de informes y ademas tengo experiencia en el ambito de la educacion en el otro Congo.

—iAh! Pero no es comparable —me respondio sin apartar sus ojos de los mios—. Aunque ambos paises tienen un nombre parecido, son muy distintos. El Congo en
el que se encuentra usted ahora es mucho mas complejo. Fijese, jtenemos fronteras nada menos que con nueve paises! Es gigantesco... jy muy rico! El subsuelo
contiene abundantes reservas de cobre, uranio, diamantes y otros muchos recursos estratégicos. Ademas, contamos con la segunda selva mas grande del mundo, tras el
Amazonas, y jel rio Congo!

Su manera de hablar dejaba claro el orgullo que sentia de ser congolefio y no se mostraba en absoluto acomplejado ante personas que representaban a algunos de los
paises mas poderosos de la tierra.

—Tiene usted razon —le dije mientras le entregaba mi tarjeta con mi nombre y la direccion de mi oficina, que era la misma que la de mi casa.

El profesor Munsya la cogid, la guardé en el bolsillo de su americana y, apartando por primera vez la mirada de mis ojos, cogié el movil para consultar la hora. Se le
veia nervioso.

—Disculpe. Debo marcharme. El ministro me esta esperando. Una delegacion del Banco M undial acaba de llegar de Washington y tenemos otra reunién con ellos. No
puedo llegar tarde.

—Si, si. Comprendo —le dije mientras recogia mi chaqueta de la silla y me colocaba el bolso dispuesta a marcharme yo también.

—Por cierto... —Estabamos cruzando la puerta de la sala cuando par6 el paso y se volvié hacia mi—: ;Tiene algin plan para esta noche?

Miré el reloj. Quedaban cuarenta minutos para las cinco de la tarde. El tiempo habia pasado tan deprisa que era imposible que llegara al Gltimo barco. En fin. Intenté
tranquilizarme. «Ya me ir¢ el fin de semana que viene a ver a Amable.»

—Pues... no —dije—. Habia previsto pasar el fin de semana en Brazzaville, pero se me ha hecho muy tarde. ;Por qué lo dice?

—Yo también tenia un plan que se ha anulado. ;Le apeteceria que fuésemos a cenar?

Aquella propuesta me pilléo desprevenida.

—La verdad es que... —respondi, dubitativa.

Pero ¢l interpretd mi indecision como un si.

—iEs viernes por la tarde, no se puede quedar en casa! —exclamd mientras se alejaba de mi. Mi cara era de absoluto asombro—. A las siete en punto me paso a
buscarla. Me voy corriendo. No puedo llegar tarde.

—Vale —mascullé entre dientes, mientras le saludaba de lejos.

El hizo lo mismo con la mano.

Al llegar a casa llamé al padre Amable y le conté que la reunion se habia extendido més de la cuenta. El, siempre comprensivo, acepté mi explicaciéon y quedamos en
vernos en otro momento. Mis planes iniciales se habian truncado, pero lo que nunca habria imaginado era que esa noche iba a cenar nada menos que con el profesor
Munsya.
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E: profesor Munsya vino a buscarme a las siete en punto, y hago hincapié en la hora porque, como era africano, yo daba por descontado que llegaria tarde. Pero no fue

asiy por eso tuvo que esperarme en el aparcamiento de mi casa unos quince minutos. Terminé de arreglarme y luego bajé a todo correr las escaleras, me despedi del
vigilante y entré en su todoterreno. El me saludé con tres besos en la mejilla siguiendo el protocolo del Congo y luego me dijo que por favor, a partir de entonces, le
llamara Valere.

—Me hubiera gustado invitarte al Inzia. (No sabes qué cocodrilo a la brasa mas exquisito preparan en ese restaurante! —dijo mientras yo me acomodaba en mi
asiento—. Pero acaba de incendiarse.

—¢COomo? —exclamé, incrédula—. Pero ;qué ha pasado?

Me coloqué el cinturdén de seguridad y salimos a la calle hacia la 30 de Junio. Valére me fue contando que, una vez terminada la reunion con el equipo del Banco
Mundial, acudio al restaurante para reservar una mesa y alli se encontr6 con una densa columna de humo y decenas de personas arremolinadas. Afortunadamente, los
bomberos ya habian llegado. Valére vio como bajaron del camion y se dirigian a apagar el fuego, pero debia de haber algin problema con la cisterna porque no salia el
agua. Al rato apareci6 un segundo camion. Los bomberos volvieron a desenrollar la manguera, pero estaba muy deteriorada y el agua salia por todos lados. Cuando llegd
el tercer camion el restaurante se habia convertido en un amasijo de hierros, lefios en llamas y cenizas.

—La verdad es que no me sorprende —dijo Valére—. Hace unos afios el parque de bomberos también quedé reducido a cenizas.

—:Me estas diciendo que el parque de bomberos esta quemado? —pregunté imaginandome la escena que me parecia un sketch de humor absurdo.

—Si. No sé si te has fijado. Es un edificio en ruinas con las paredes ennegrecidas que esta en la avenida de la Justicia, enfrente del Collége Boboto —me indicd Valére
—. En esta ciudad suceden cosas increibles.

Luego se puso a pensar en un plan alternativo.

—Ya sé —dijo chasqueando los dedos—. Iremos a Chez M aman Colonel. Alli preparan el mejor pollo a la brasa de la ciudad. Pero esta en La Cité. ;Puedes salir de la
Gombe?

Me lo preguntaba porque muchas embajadas y organismos internacionales prohibian expresamente a sus trabajadores abandonar el mejor barrio de la ciudad. Pero no
era mi caso.

—<Claro que puedo salir de la Gombe —le respondi mostrandome quizé demasiado audaz—. Ademas, estoy deseando conocer la verdadera Kinshasa.

Desde mi llegada al Congo habia estado encerrada en aquel barrio y, para colmo de males, la mitad de mi tiempo libre lo pasaba en aburridisimas fiestas de las que ya
empezaba a estar harta. M e apetecia ir a La Cité y nada mejor que hacerlo de la mano de un congolefio.

—Estupendo. Iremos al restaurante que tienen en Bandal. Pero queria preguntarte si no te importa que pasemos primero por N’Djili. Tengo que hacer una gestién
urgente.

—¢N’Djili? —le respondi, inquieta. M e habian comentado que era una de las zonas mas pobres e inseguras de Kinshasa—. Escucha. ;No sera demasiado peligroso?

Valére frunci6 el cefio y arque6 una ceja suspirando al mismo tiempo.

—~Quédate tranquila. No te va a pasar nada. En las embajadas dicen que ésta es una ciudad peligrosisima pero no es para tanto. De todos modos, sdlo serd un
segundo. —Y sigui6 conduciendo. Se le veia contento, con ganas de hablar—. Verés, es que he comprado un terreno junto al rio Congo.

—¢Ah, si? —dije, entusiasmada—. Vaya suerte.

—Si, tenia unos ahorros y se ha presentado una oferta que no podia rechazar. Es el terreno de un jefe tradicional que se marcha al interior del Congo y quiere
deshacerse de €l. Es una ocasion unica y el sitio es precioso. Ya lo veras.

—Estoy segura. He viajado por todo el mundo y nunca he visto nada mas bonito que el rio Congo. M e encanta navegar por él.

Valére volvi6 su mirada hacia mi y me inspeccion6 de arriba abajo. M e habia puesto un vestido de tirantes ajustado y unas sandalias rojas de tacon de aguja y me
habia soltado el pelo.

— T has navegado por el rio Congo? —preguntd, extrafiado.

—Pues si —dije, sin mas—. Hice un reportaje en Loukolela, un pueblo que esta en el otro Congo, y me encant6.

—¢En Loukolela? —repiti6 Valére, poniendo cara de sorpresa—. M1 hermana vivia alli.

—Vaya casualidad. Desde luego el mundo es un paiiuelo. ;Y como se llamaba? Seguro que la conozco.

Durante unos segundos, mi pregunta quedo en el aire. Valére dejo de mirarme para concentrarse de nuevo en la calle. Era obvio que un nubarrén oscuro estaba
atravesando su mente. La alegria se habia esfumado de su rostro y percibi un quiebro en su voz.

—Muri6 hace poco.

—iOh! Vaya. Lo siento mucho —dije, compungida—. ;Qué le pas6?

Me di cuenta de que Valére se sentia incomodo hablando del asunto, lo cual no hizo sino avivar mi curiosidad.

—Veras. Ya sabes que aqui todo el mundo cree en los espiritus. Supongo que no te ensefio nada nuevo.

—Lo sé, lo sé. En Brazzaville, un cura amigo mio me cont6é muchas historias sobre creencias tradicionales. Puedes hablar de ello sin problema.

Valére volvio a guardar silencio, sopesando si merecia la pena seguir adelante, pero al final me lo conté.

—M i hermana veia espiritus por todas partes. A veces se despertaba en medio de la noche, cogia un machete y empezaba a dar machetazos en el aire. Decia que los
espiritus habian entrado en su cama y se volvia medio loca. Hasta que le dio un ataque al corazén. Fue una pena. Yo la queria mucho.

Valére se emociond y yo no quise atosigarle con méas preguntas. M e puse a mirar por la ventanilla. La noche habia caido sobre Kinshasa y apenas se veia nada. Solo
unas pocas farolas funcionaban. El resto era una sucesion de postes abollados, inclinados o con los focos suspendidos colgando de los cables. Ademas, el gran mercado
de Kinshasa acababa de cerrar y, como si estuviésemos a la salida de un estadio de futbol, miles de hombres y mujeres abarrotaban los arcenes de la calle. Junto a ellos
volvi a ver los pousse-pousse repletos de sacos, maderas o bidones empujados por uno, dos 0 mas hombres y se me encogio6 el corazén. En uno de ellos transportaban
la carroceria entera de un coche. M e parecio6 increible. Valére redujo la marcha hasta casi pararnos, porque las furgonetas, los coches y la gente colapsaban la calle.

—No abras la ventanilla —me dijo mientras se aseguraba de que todas las puertas estaban cerradas—. Nadie te hara nada, pero nunca se sabe. Es mejor ser prudentes.

En esos momentos, al otro lado del cristal, veia que muchas personas llevaban sobre sus cabezas fardos tan inmensos que parecia que fuesen a aplastarles. De
repente, un reldmpago iluminé la calle y, segiin volviamos a avanzar, se oy 6 el sonido de un trueno. Empez6 a llover. Primero fueron cuatro gotas que impactaron sobre
el parabrisas, pero en pocos segundos el ruido de la lluvia golpeando la carroceria se volvid ensordecedor. Los focos del vehiculo eran insuficientes para atravesar la
manta de agua que caia sobre la ciudad. La prudencia nos aconsejo ir a la orilla y pararnos. Sin embargo, las sombras de la gente caminando pululaban a nuestro lado.
Una riada de personas seguian andando bajo el aguacero comp letamente empapadas.

—¢Cuantos kilémetros les quedan para llegar a casa? —pregunté a Valére.

—A algunos cinco, a otros diez, a otros veinte kilometros —me respondi6 con la voz apagada.

La tromba de agua no daba tregua y un golpe en el cap6 me sobresaltd. Valére puso de nuevo el coche en marcha. Por la ventanilla vi una sucesion de casuchas y
parcelas rodeadas de muros bajos, algunos incluso derrumbados, en cuyo interior se podia distinguir a gente chapoteando con el agua hasta las rodillas.

—¢Has visto eso? —dije sefialando a una mujer que estaba ayudando a un nifio a subir al tejado de una de aquellas chabolas.



El resto de la familia se encontraba encima y todos se protegian de la lluvia con unas cacerolas que se habian puesto en la cabeza.

—Siempre que llueve sucede lo mismo —me explicd Valére, apesadumbrado—. Las casas se inundan y tienen que poner sus cosas a cubierto.

No supe reaccionar. jQué diferencia con el barrio de la Gombe! Incluso mi casa, que era un sencillo apartamento, podria considerarse un palacio en comparacién con
aquellas construcciones de hojalata donde se hacinaban decenas de personas. Seguimos avanzando, pero el asfalto se habia terminado. La calle estaba en obras y la gente
caminaba descalza, chorreando agua, y con las piernas llenas de barro. Se veia resignacion en sus rostros mojados.

—Esto es tremendamente duro —dije en voz alta, mientras observaba como se caia una sefiora en medio de una balsa de agua. El barrefio repleto de panes y cubierto
por un plastico, que llevaba en la cabeza, terminé en el suelo junto a ella.

—Es muy dificil —me contestd Valére observando ¢l también por la ventanilla.

Cientos de personas caminaban penosamente a nuestro lado. M és alla, un grupo de gente se peleaba por subir a la unica furgoneta de pasajeros que habia en la parada.
Los hombres se abrian paso a empujones sin mostrar ningin respeto hacia los mayores o hacia las mujeres para cederles el paso. Valére parecia indignado.

—La gente recorre la ciudad de un extremo a otro, vendiendo cosas bajo la lluvia, para ganar... jcudnto? ;Dos o tres dolares al dia? Y lo peor es que si no venden, no
comen. Y no te digo nada si alguien se pone enfermo. Es imposible pagar el hospital o las medicinas. Es todo muy caro. Parece como si este pais se hubiese disefiado
para desmoralizar al ser humano.

—No sé como los congolefios pueden soportarlo —le dije.

Valére volvi6 a mirarme.

—No te creas. Hay muchas personas que no pueden mas y un buen dia aparecen ahorcadas en sus casas. Pero, en cambio, otras muchas encuentran sentido a la vida
incluso en medio de este sufrimiento.

—Pero ;como pueden encontrar aqui sentido a la vida? —volvi a preguntarle—. jSi esto es el infierno!

—Veras —siguid explicandome Valére—. Todo depende de la actitud que tomemos ante el sufrimiento. Aunque parezca increible la gente tiene esperanzas en un
futuro mejor. Saben que con ese dolar que ganan con mucho esfuerzo pueden enviar a uno de sus hijos al colegio, y eso hace que sigan levantandose cada mafiana a pesar
de todo. Los congolefios tienen una dignidad asombrosa.

—Valére —Ile dije en un tono serio, acorde con la conversacion que estdbamos temiendo—. ;Y a ti te compensa vivir aqui?

Durante el tray ecto, me habia contado que habia estudiado en la Universidad Catolica de Lovaina, en Bruselas, y que era doctor en Filosofia. Habia vivido varios afios
en Bélgica e incluso parte de su familia seguia viviendo alli. Escapar de aquel lugar parecia muy facil para él. Pero su respuesta fue tajante.

—Yo no quiero irme de mi pais.

No lo comprendia. M e acordaba de Bruce y de su afan por marcharse a Espafia o a Canadé, cualquier lugar le parecia bien con tal de conseguir un pasaporte que no
fuera el congolefio. jPor qué Valére no queria marcharse?

—Es como una madre que tiene un hijo enfermo —prosiguio—. Al fin y al cabo es tu hijo y haras todo lo posible para que tenga una vida mejor.

—;Qué quieres decir con eso? —le pregunté.

—Pues que tienes razén. Es verdad que en Europa o en Estados Unidos viviria mucho mejor, mas tranquilo y ganaria mucho mas dinero. Pero ;jsabes una cosa? No
puedo. jObserva a esa gente! —De nuevo apunt6 hacia el exterior. A pesar de que seguia lloviendo con fuerza, nadie detenia su marcha—. Quiero hacer algo para acabar
con esta miseria. No hay derecho a que los congolefios vivan asi. La gente pasa mucha hambre. ;Sabes que hay familias en las que un dia comen los padres y otro dia los
hijos porque no tienen dinero para mas? Y no hablo de grandes manjares. Desayunan un poco de agua con té y a la tarde un trozo de chicharro con mandioca para
engaiiar el estomago. Yo, al menos, he podido estudiar y, por eso mismo, creo que tengo el deber de contribuir al desarrollo de mi pais.

Me sorprendi6 la altura de miras de aquel hombre y, sobre todo, su afan quijotesco por mejorar las condiciones de vida de sus compatriotas.

—Pero ;qué puedes hacer t0? —insisti—. Ya hay cientos de organismos internacionales, de ONG, de embajadas como la mia y de misioneros que vienen... bueno,
que venimos de todas las partes del mundo para sacar este pais adelante.

Percibi que Valére se habia sentido molesto con mi observacion.

—Ningfin pais del mundo se ha desarrollado con la ayuda del exterior. Unicamente nosotros, los congolefios, podemos cambiar el rumbo de nuestro pueblo. Vuestro
dinero no es mas que un punto de apoyo, un impulso, pero tan solo eso. Yo siento que tengo una responsabilidad con mi gente y, ademas, saber que estoy
contribuyendo a mejorar las condiciones de vida de otros seres humanos hace que me sienta feliz.

De nuevo no supe qué responder. Valére era el tipo de persona extraordinaria que sélo podia encontrar en un contexto tan extraordinario como aquel. M e record6 al
padre Amable. Ademés, me gustaba su humildad. El, que tenia la enorme responsabilidad de coordinar la estrategia nacional que permitirfa ir al colegio a todos los nifios
del Congo, era un hombre sencillo que conducia un todoterreno prestado y que iba invitarme a cenar un pollo a la brasa en un restaurante en La Cité.

Cuando llegamos a Chez Maman Colonel la lluvia habia amainado hasta casi desaparecer, asi que pude bajar del coche sin ensuciarme demasiado las sandalias. El
restaurante era moderno y acogedor, con numerosos toques tradicionales africanos en los cuadros que jalonaban las paredes. Aunque el ambiente era agradable habia
muy pocos clientes, posiblemente por la lluvia. Nos sentamos a una mesa al fondo y empezamos a charlar. Deseaba indagar algo mas acerca de su vida y al poco de
entablar conversacion me di cuenta de que la curiosidad era mutua.

—He viajado mucho por Europa —me cont6—, pero aun me falta por conocer Espaia. ;De donde eres exactamente?

—De Pamplona, ;la conoces? —le pregunté.

—No, la verdad es que no.

—Igual conoces nuestras fiestas. Se llaman los Sanfermines. Nos vestimos de blanco y rojoy...

—Ah, si, si —me interrumpié Valére—. ;Es donde los toros corren por las calles? Lo he visto por la tele. Si.

—Efectivamente. Aunque antes de venir a Kinshasa trabajaba en M adrid. Era presentadora de El Tiempo en la Television Nacional de Espaiia.

—iEn la tele! —exclamo6 poniendo cara de incredulidad—. jQué interesante!

Estabamos tan concentrados el uno en el otro que ni siquiera nos dimos cuenta de que el camarero se hallaba junto a la mesa con su bloc de notas. Pedimos un pollo
para dos y patatas fritas con mahonesa, una reminiscencia de la época belga que seguia causando furor en Kinshasa. Luego continuamos la conversacion.

—(No me estaras diciendo que dejaste un trabajo tan bonito para venir a esta ciudad tan dura?

Me detuve un segundo con la mirada puesta en una mesa al otro lado del pasillo. Un sefior que debia rondar la cincuentena susurraba algo al oido de una chica, tras lo
cual ambos se rieron estruendosamente.

—Pues... si. Viuna oferta de trabajo en la agencia de cooperacion y no me lo pensé dos veces.

—Y por qué? —me preguntd, extrafiado.

—¢Sabes? Antes ni yo misma sabia por qué —le dije—. Lo hice movida por una intuiciéon. Pero después de escucharte, creo que ya tengo la respuesta a esa pregunta.
Veras, la tele estaba muy bien. La gente me reconocia por la calle, siempre iba arreglada con vestidos preciosos, me invitaban a fiestas estupendas... Pero cuando se
apagaban los focos y me quitaba el maquillaje, sentia... no sabria como explicarlo. Era como si... como si nada tuviera sentido.

—Si, sé muy bien de qué me hablas —apostill6 Valére.

Creo que al describir mi experiencia activé el recuerdo de la suya, y le regalé una sonrisa complice antes de proseguir.

—Después me surgio la oportunidad de viajar a Loukolela. Alli vivi de un modo sencillo, en una especie de choza y, entonces, ocurri6 algo. Escuché la historia del
padre Amable. Fue una historia desgarradora que me hizo entender que merecia la pena luchar por otra gente. En aquel pueblo estuve grabando un reportaje y cuando
volvi a Madrid... ya no era la misma persona. Aquella experiencia supuso un cambio para mi. Ya no podia seguir como si no hubiera visto nada. Porque habia visto y
tenia que contarlo. Entonces me pregunté: yo que he ido a los mejores colegios, que he estudiado en la mejor universidad de Espafia, que estoy trabajando en el mejor
lugar, ;para qué? ;Para ganar mas dinero? ;Para ser mas popular, mas famosa? ;De qué sirve todo eso? Amable me ensefld que lo importante era cambiar el mundo y yo
queria hacer algo, poner mis conocimientos al servicio de los demas, sentirme util. Y ahora sé que estoy donde debo estar.

Valére me contemplaba anonadado y yo también a él. Estaba asombrada de la cantidad de cosas que teniamos en comin, muchas mas de las que podian parecer a



simple vista y que afloraban sin esfuerzo.

—¢Y tu de donde eres? —pregunté.

Ahora llegaba mi turno de descubrir cosas de €.

—De Bonkense, un poblado de la selva, cerca de Bomongo, en el noroeste del Congo.

Jamés lo habria imaginado. Con ese porte de jefe y el aura de autoridad que desprendia hubiera dicho que pertenecia a una familia acomodada de la capital. Lo
comparti con €l y le hizo gracia.

—iJa, ja, ja! Bueno, en la selva tampoco se vivia mal. En casa no éramos ricos, pero no nos moriamos de hambre.

Pasamos el resto de la cena charlando sin parar; Valére era divertido y muy ingenioso. En un momento dado miré alrededor y me di cuenta de que ya no quedaba nadie
mas en el local.

—Bueno, Valére, creo que se nos ha hecho tarde. Quiza sea mejor que me lleves a mi casa.

En realidad, hubiera preferido seguir conversando con €l ahi o en cualquier otro lugar. Me lo estaba pasando muy bien. M e habia reido como no lo habia hecho en
afios, pero Valére tampoco dijo nada de prolongar la velada y no quise insistir. Pedimos la cuenta y nos marchamos. En la calle apenas habia gente. Era como si
Kinshasa entera se hubiera vaciado y nos hubiera dejado solos.

El bulevar del 30 de Junio también estaba desierto y por eso llegamos a mi casa enseguida. El vigilante nos abrié la puerta y entramos en el aparcamiento. Valere
apagd el motor del coche. Me di cuenta de que eran... jlas cinco de la mafiana! Era increible lo rapido que habia pasado el tiempo. Puse la mano en el pestillo para abrir
la puerta'y Valére volvié a encender el motor. En ese momento me senti acongojada. No queria que se marchase. M e sentia bien a su lado y deseaba conocer mas detalles
de su vida... Pero no era posible. No. Bruce llegaba dentro de dos semanas. Tenia que mantener la cabeza fria.

Con gran pesar giré el pestillo y cuando la puerta se abri6, nuestros asientos se vieron iluminados de repente. Parecia que, con la luz del techo, la intimidad de la
velada se hubiera esfumado en un abrir y cerrar de ojos. Recobré las fuerzas y le di a Valére un profundo apretén de manos. El me solté y bajé del coche. Cerré la puerta
y esperé a que se marchara. Tenia el corazon en un puifio cuando le vi saludarme de nuevo a través del cristal. En mi, aiin tenia la esperanza de que parara el coche y
diese media vuelta. Cuando el vehiculo desaparecié tras la puerta de rejas, me fui hacia mi casa pensativa. Mi cabeza era un marasmo de confusion. Habia estado tan
increiblemente a gusto con Valeére que mientras iba subiendo las escaleras me preguntaba si aquella noche no me habria enamorado de él y, lo que me parecié mas
inquietante, mientras abria la puerta de mi casa me dije a mi misma que por qué nunca habia sentido aquello mismo por Bruce.



20

El resto del fin de semana me quedé en casa terminando unos informes. Inconscientemente esperé la llamada de Valére, pero el teléfono no soné en ningin momento.

«Quiza sea lo mejor», pensé. En ese momento no podia complicarme la vida. Desde que llegd a Canadd, Bruce me habia enviado cientos de fotos de Ottawa y me
hablaba con entusiasmo de lo bonita que era la ciudad y de lo bien que lo habian acogido los canadienses. Se notaba por sus palabras que estaba feliz. Sin duda se lo
merecia después de todo lo que habia sufrido por culpa de la guerra. Miré por la ventana. A lo lejos, al otro lado del rio, se veia el skyline de Brazzaville. Habian pasado
muchos afios desde que Bruce perdiera a su familia, es cierto, pero €l seguia con miedo de volver a su pais por temor a sufrir una posible represalia.

A veces me sentia culpable y le decia que se quedara en Canada, que alli tendria un futuro mejor, pero él me interrumpia y me recordaba el tiempo que llevabamos
juntos, las dificultades que habiamos superado y lo mucho que yo habia hecho por él. «Entre Canada o tu, ;qué crees que voy a elegir?», me repetia por teléfono una y
otra vez. Debo admitir que Bruce estaba siendo muy generoso conmigo. Kinshasa era lo mas cerca que podia estar de Brazzaville. Quiza demasiado cerca. Por eso, que
¢l abandonara su nueva vida de ensueflo para venir aqui era, sin duda, una muestra infinita de su amor hacia mi. No podia dudar ahora de mis sentimientos y, ademas, si
lo pensaba friamente, s6lo habia salido a cenar un dia con Valére. {Si apenas lo conocia! Lo mejor era no volver a pensar en ¢l y que las aguas regresaran a su cauce. De
modo que intenté concentrarme en los informes.
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E! lunes me levanté temprano, saludé a papa Emmanuel que ya estaba trajinando en la cocina preparando alguno de sus deliciosos guisos, y bajé las tres plantas que me

separaban de la oficina. Aquella semana tenia una agenda repleta de reuniones con los técnicos internacionales de salud y con distintos miembros del M inisterio de Salud
y queria prepararlas minuciosamente. Pero, ademas, después de mi primera incursion en La Cité, me propuse conocer Kinshasa mas a fondo y pensé que el mejor modo
de hacerlo era yendo a ver a las misioneras espafiolas que estaban trabajando en los barrios mas pobres de la ciudad. Esa misma mafiana solicité en la embajada la lista de
las religiosas registradas en Kinshasa y las fui llamando una tras otra para concertar una cita con ellas. Queria ver los proyectos que llevaban a cabo. M1 trabajo actual
era mucho més burocratico de lo que me habia imaginado y me obligaba a pasar mucho tiempo en la oficina. Pero tenia claro que, si habia venido al Congo, no era para
quedarme encerrada redactando informes en un despacho con aire acondicionado del barrio de la Gombe. Habia llegado el momento de investigar sobre el terreno, de
palpar la realidad, aunque fuera al terminar mi horario laboral y tuviese que pagarme el taxi.

Esa misma tarde quedé con Charo Pagola, una misionera dominica que dirigia un pequefio hospital en Pumbu, uno de los barrios mas miserables de Kinshasa. Fue la
primera monja que llamé porque vi en su ficha que era de Pamplona, como yo. Me atendid por teléfono con mucha cordialidad. Se entusiasmo al escuchar mi propuesta
de ir a visitarla y quedamos a las seis de la tarde. Después llamé a Livingstone y le pedi que viniera a buscarme a las cinco.

—Pero, madame. ;Sabe donde esta eso? —preguntd extraiiado por el otro lado del auricular cuando le conté a donde ibamos.

—Si. He visto en el mapa que esta casi a las afueras. ;Cuanto podemos tardar en llegar hasta alli?

—Nunca se sabe. Quiza una hora, quiza dos.

—Perfecto. Pues entonces tendremos que salir puntuales.

A las cinco Livingstone ya estaba esperandome en el aparcamiento. Bajé de la oficina por las escaleras y me monté en el taxi. Me coloqué el cinturén de seguridad y
nos fuimos, renqueando, por el bulevar Lubumba camino de La Cité.

—Livingstone, deberia usted comprarse otro coche —le comenté mientras sujetaba la tela del techo que se estaba cayendo y se desparramaba sobre mi cabeza—. Este
nos puede dejar tirados en cualquier momento.

—iPero si es nuevo! —respondid, molesto—. Tiene el motor de un Mercedes, que compré hace unos meses. Si hubiera visto el otro que tenia antes. —Y se eché a
reir—. Era un Mitsubishi y tuve que revenderlo porque consumia demasiado.

Saliamos del bulevar cuando un camién se coloc6 delante de nosotros y un taxi-bus nos impidi6 el paso por la izquierda. El camién acelerd y una nube de humo negro
impactd en nuestro parabrisas. El conductor, un jovenzuelo, sigui6é conduciendo por medio de la calzada.

—Qué loco —exclamé.

—Si. Pero esto es el Congo —me dijo Livingstone—. Aqui no seguimos normas.

Me volvi a ajustar el cinturén de seguridad. Los modernos edificios de la Gombe iban quedando atras. Pasamos una montafia de basura con decenas de personas, poco
mas que esqueletos humanos, rebuscando en su interior. Nos metimos en unas callejuelas de arena. A uno y a otro lado de la calle se veian muchos toldos de color rosa 'y
gente llorando alrededor.

—;Qué es eso? —le pregunté a Livingstone.

—ijAh! Eso —me respondi6 sin inmutarse—. Son funerales. Aqui en Kinshasa la gente se muere mucho. Hay funerales a todas horas. ;Sabe? Aqui siempre estamos
enfermos. M1 hermana, por ejemplo, se murio el sdbado.

—Vaya, Livingstone —dije realmente afligida—. No lo sabia. Lo siento mucho. ;Qué... qué le paso?

—Nada en especial. Los médicos dijeron que muri6 de vieja.

—Ah, bueno —respir¢, aliviada—. O sea, que era muy mayor. ;Y qué afios tenia?

—Cincuenta y uno.

No nos costéd mucho llegar a Lisungi. A pesar de que el hospital se encontraba dentro de una parcela escondida a un lado del camino, la gente del barrio lo conocia
muy bien y, ademas, no habia ni una sola persona que no supiera quién era la hermana Charo.

«Sssaroy», pronunciaban los congolefios con un acento de lo mas exdtico. La Ultima mujer a la que preguntamos la direccidon, una sefiora que vendia telas en un
mercadillo, nos sefial6 una puerta de la que entraban y salian numerosos congolefios.

—Sssaro. Ahi esta, trabajando todo el dia.

Mas que un hospital, Lisungi parecia un dispensario. Livingstone aparco el coche junto al muro, le dije que me esperara fuera y yo entré por aquella puerta. M ultitud
de enfermos se apelotonaban en el patio. Habia madres y nifios famélicos tirados en el suelo con la mirada vacia; se les veia apagados, sin fuerzas ni para llorar. Intenté
sortear a los enfermos con todo el carifio que pude, aunque no era fécil, y al final no me quedé mas remedio que saltar sobre los cuerpos para llegar al despacho de
Charo. Sin darme cuenta pisé la mano de una madre medio moribunda. jQué sensacion mas terrorifica!

Una vez en su despacho, me encontré a Charo enfadadisima, con los ojos enrojecidos, se notaba que habia estado llorando y me conmovié. Sin que apenas le salieran
las palabras me saludd, me cogié de la mano y me invité a que mirara a través del cristal de la puerta. Una madre caminaba por el patio con la mirada perdida mientras la
gente se apartaba a su paso en medio de un silencio sepulcral. En sus brazos una nifia de unos dos afios, peinada con unas coletitas, yacia con la cabeza ladeada hacia
atras. M e quedé conmocionada. Estaba muerta.

—Es que vienen cuando ya no hay nada que hacer —me explicaba Charo entre lagrimas. Estaba tan emocionada que no podia articular palabra—. Primero van a los
brujos. Es gente muy pobre, ya lo ves, no tienen ni para comer. No sé qué hacer.

Intenté consolarla.

—Charo, tarde o temprano la pobreza acabara. Ya estan aqui la ONU y otros organismos internacionales.

—No te engafies —me respondié—. /Tu te imaginas un Congo sin pobres? No interesa que esta gente salga de la pobreza. ;Para qué? Se les acabaria el chollo. ;Y de
qué vivirian todos esos funcionarios internacionales? A mi hospital me llegan todos los dias decenas de niflos desnutridos, muchos al borde de la muerte. Ya lo has visto.
Las madres vienen aqui en el ultimo momento, porque no tienen cémo pagar y muchas veces solo puedo confirmar la muerte del pequefio. ;Y a quién le importa?
(Donde estan las manifestaciones? jPor qué no se oye ni una voz por estos nifios de tres afios que se me mueren en los brazos?

No supe qué decir ni sabia como consolar a Charo. Alli estaba, ella sola, en su pequefio despacho de Lisungi aportando su granito de arena y a punto de derrumbarse.

—A veces estoy desbordada —continu6 mientras me sefialaba una silla para que me sentara—. Ya sé que no voy a acabar con la pobreza en el mundo, eso es algo
inimaginable, pero quiero intentar transformar mi entorno, que la gente de este barrio tenga por lo menos una sanidad de cierta calidad.

—Charo, jy como hemos llegado a esto? —le pregunté con un nudo en la garganta.

—La culpa es de todos, mia, tuya, de todos. Hablamos de Primer y Tercer Mundo, pero el mundo es solo uno. Y al Congo sélo vienen las grandes potencias para
expoliar. Al final, si hay ricos es porque todos permitimos que haya pobres.

Lo que decia Charo tenia mucho sentido. La Republica Democratica del Congo deberia ser el pais mas rico del mundo y, sin embargo, su poblacion era la mas pobre.
Las arcas estatales estaban casi vacias, con un presupuesto similar al de la Comunidad de M adrid. Por eso Lisungi no recibia ningiin tipo de ayuda del Gobierno.

—Si, claro que el hospital tiene déficit. ;Y qué hago? ;No atiendo a un paciente porque no puede pagar? ;Dejo morir a un nifio por treinta o cuarenta dolares? —me
preguntaba con rabia.



—Y al final quién paga? —Ie pregunté.

—Pues jquién va a pagar! —exclamé—. Gente como mi hermano, que esta en Pamplona. Si no, ya habriamos desaparecido.

Charo me estuvo explicando que Lisungi lo habia construido su congregacion. Al principio, con algunas donaciones lograron levantar un pequefio dispensario que
poco a poco se fue ampliando. La cooperacién espafiola financio un quiréfano y una sala de partos. Ese era el «hospitaly.

—Aqui nacen cada mes mas de ciento cincuenta nifios —me cont6 ya mas tranquila—. El médico practica cuatro cesareas cada dia y, de momento, crucemos los
dedos, nadie ha muerto en el parto.

Lo que a simple vista, y viendo el panorama, me pareci6 un milagro.

Estuve tan a gusto hablando con Charo que llegué a mi casa a las once y media de la noche. M e quité los zapatos y me senté en el sofa pensando en todo lo que habia
visto y oido esa tarde. Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, tenia una reunién con la plana mayor del Ministerio de Salud. Asi que me puse el pijama y me fuia
dormir.
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A la mafiana siguiente me despertaron unos disparos que me asustaron enormemente. El movil estaba sonando. Lo habia puesto en silencio y no habia oido las casi diez

llamadas de la embajada. En ese momento volvi6 a sonar. Lo cogi pero esta vez era Valére.

—¢Estas bien? —me pregunto.

Se le notaba preocupado y me preocupd a mi también.

—Si. (Qué ocurre? —le respondi, alarmada.

De pronto se oyeron mas disparos y ruido de sirenas.

—Ha habido un golpe de Estado.

—(Como? ;Qué ha ocurrido?

—Parece que unos miliares han intentado asesinar al presidente en el palacio presidencial. Ha habido siete muertos en la Gombe y en la zona de la Universidad.

—Vaya.

—Tienes aguay latas de conserva? —me preguntd Valére dandome a entender que la situacion podia complicarse.

—Si, creo que papa Emmanuel hizo ayer la compra.

—Estupendo. Pues quédate en casa por lo menos hoy y mafiana. ;Te han llamado de la embajada para avisarte?

—Si. Tengo varias llamadas perdidas. Imagino que para decirme lo mismo. Valére, y t0, ;como te encuentras? ;Dénde estés?

—Estoy en el despacho.

—(Y qué haces ahi? —le pregunté, sorprendida.

Su despacho se encontraba muy cerca de donde se estaban produciendo los tiroteos.

—He venido a trabajar. Ya sabes que hay que presentar la propuesta al Programa M undial de Educacion.

—Si, ya lo sé, Valere, pero ;no tienes miedo?

—Si, he pasado mucho miedo viniendo hacia aqui, pero no podia quedarme en casa. Nos estamos jugando que nos den cien millones de ddlares para construir
escuelas. Y vamos muy mal de tiempo.

—Esta bien. Pero, por favor, cuidate.

—Si, tu también. Te llamo a la noche a ver qué tal estés.

—De acuerdo, espero tu llamada.

La reunion que iba a tener esa mafiana en el Ministerio de Salud se suspendid y, segin me informaron en un e-mail, se traslado a la semana siguiente. De todos modos,
como mi oficina se encontraba en el mismo edificio que mi casa, cogi el ascensor y bajé a trabajar. En mi despacho busqué los periddicos del dia anterior y empecé a
leerlos. Recibiamos el Pili-Pili y La Tempéte des Tropiques, dos rotativos con ideologias diferentes, aunque ese dia sus portadas coincidieron:

«Las elecciones presidenciales seran a finales de este afio», decian.

Eran las segundas elecciones democraticas en la Republica Democratica del Congo después de las de 2006, pero todavia quedaba por concretar la fecha. Ahora
entendia lo del golpe de Estado. El ambiente se estaba caldeando.

Sintonicé la radio local. Segin decia el locutor, la situacion se iba normalizando. Habian detenido a unos cuantos militares y la gente habia empezado a salir a la calle a
cuentagotas, pero la tension se mantenia. Papa Emmanuel no habia venido a trabajar y todas las oficinas seguian cerradas. El aparcamiento se habia quedado vacio y, de
los vigilantes, solo papa Victor estaba aquella mafiana en el edificio. De nuevo sono el teléfono. Era un niimero de Canada.

—Hola, Bruce.

—¢Estas bien? Me acaban de decir que ha habido un golpe de Estado en Kinshasa. He puesto la tele y las imagenes son espeluznantes. Deberias irte ahora mismo de
ese pais. Ya te dije que es peligrosisimo.

—Tranquilo, Bruce, estoy en la oficina trabajando. La situacion esta controlada. No ha sido para tanto —intenté explicarle.

—¢Estas segura? Alli en Kinshasa te matan por cualquier cosa. —Bruce estaba muy alterado y se le atropellaban las palabras—. Recuerdas que te lo dije, (verdad?
Espero que ahora si me creas. Nunca tendrias que haber ido alli. Si en mi pais son unos barbaros, en ese Congo atin lo son mas. En cambio, aqui en Canada se esta muy
bien, hay muchisima seguridad. —Bruce siguié con un tono de falso desapego—. M e da muchisimo miedo revivir el calvario que sufri en la guerra.

No debia de ser facil para €l. Intenté animarle. Le dije que aqui iba a estar muy bien e incluso me atrevi a proponerle que, una vez que llegara al Congo, fuésemos a
Brazzaville a buscar la tumba de su padre y a comprar una lapida para que, por fin, pudiese descansar en paz. Pero Bruce se negd en redondo.

—No, no, y no. Soy refugiado politico y si pongo un pie en mi pais pueden matarme en cualquier momento.

—Bruce, y esos amigos tan importantes, los que te ayudaron a salir del pais y te pagaron el billete para ir a Marruecos, ;seguiran en Brazzaville? Podrias llamarlos.
Seguro que se alegraran de verte.

—No me obligues a ir. Bastante sacrificio estoy haciendo con irme a Kinshasa. ;Sabes la casa que me han dado aqui en Canadéa?

Si, lo sabia. Me lo habia explicado cien mil veces. Era una casa de dos plantas, con unas escaleras que daban a la calle en medio de un bonito vecindario que ahora,
como era invierno, estaba nevado y parecia una estampa de Navidad. Debia de hacer un frio que yo era incapaz de imaginar desde el calor humedo del Congo. Pero,
segun Bruce, los canadienses eran muy inteligentes y estaban perfectamente preparados para soportar las bajas temperaturas. Y él se mostraba encantado de ser
canadiense. Ya le habian entregado su permiso de residencia, quedaba poco tiempo para adquirir la nacionalidad y estaba deseando tirar para siempre su pasaporte
congolefio a la basura.

—Sabes que ya faltan menos de dos semanas para que te vea, ;no?

—Si, si —le respondi.

—Tienes ganas de verme?

—Bueno, si, claro.
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Al dia siguiente Kinshasa recuper6 su ritmo normal y la gente sali6 a trabajar como si nada hubiera pasado aunque, para mi decepcion, Valére no me habia llamado.

Ademas, me levanté con un tremendo dolor de ojos. Los tenia muy rojos y no paraban de llorar. Posiblemente fuese alguna infeccion provocada por el polvo o la
suciedad del ambiente. Pregunté a mis compaifieros del trabajo si sabian de algin oculista en Kinshasa pero no conocian a nadie. Durante la hora de comer, y como el
dolor persistia hasta volverse insoportable, llamé a la hermana Charo.

—Hola, Charo, perdona que te moleste. ;No conoceras a algin oculista? Tengo los ojos que me van a estallar.

—Si, conozco uno. Vete a Saint Joseph y pregunta por el doctor Kilangalanga.

Debia de conocerlo muy bien porque me lo recomend6 con mucho entusiasmo.

—Pero ;es belga? —le pregunté, extrafiada.

—No. Es congolefio.

Pensé que Charo se habia vuelto loca. M e estaba enviando al hospital donde acudian los mas pobres de entre los pobres de Kinshasa. Desde la cooperacion espaiiola
estabamos financiado alli un proyecto de gran envergadura. fbamos a construir, entre otras cosas, una sala de operaciones para ceséreas, un edificio que albergaria el
banco de sangre y una sala de reanimacion y, ademas ibamos a completar la formacion de mas de cincuenta médicos de distintas especialidades.

—;Coémo voy a ir yo a ese sitio? —le dije algo asustada ante aquella idea.

—Sélo vete y ten fe —me respondi6é Charo.

Le hice caso y me marché después del trabajo. Pagué los seis dolares que costaba la consulta y me puse a la cola, como todo el mundo, sentada en un banco de
madera. El hospital era grande, con muchos barracones, a afios luz de los estandares europeos a los que estaba acostumbrada. Me parecia destartalado, dignamente
limpio, aunque mejorable, y tirados en el suelo decenas de hombres y mujeres retorciéndose de dolor.

Habia mucho bullicio de personas que iban y venian, entraban y salian, pero no se veian blancos, ni congolefios acomodados, sino todo lo contrario. Una mujer
envuelta en un pafio africano y con las arrugas muy marcadas en el rostro se me acercod para pedirme dinero para un medicamento. Me ensefié la factura: «S’il vous
plait». Le di cuatro dolares.

Estaba a punto de largarme de alli cuando oi mi nombre desde el interior de la caseta que hacia de consultorio.

—Madame, por favor, entre —me dijo la enfermera.

No sabia si salir corriendo. ;Quién me iba a ver?, y lo que era peor, ;qué infecciones podria coger en aquel lugar?

—No tenga miedo, aqui la vamos a atender bien —me tranquilizé el médico una vez dentro.

Era un hombre regordete que parecia muy amable. Me indicd que me sentara en un taburete y, con gran celo profesional, me mir6 el ojo, me puso unas gotas, me
midi6 las dioptrias, el fondo de ojo, la tension, analiz6 el estado de la retina y me recet6 un colirio. M e parecié un hombre muy preparado y me dio confianza.

—No tiene nada, s6lo un poco de polvo. Puede marcharse tranquila.

Cogi la receta y eché una ojeada a mi alrededor. En las paredes, enmarcados de forma austera, colgaban los diplomas del doctor Kilangalanga. Habia estudiado en el
Congo, la India, Estados Unidos, Alemania ¢ Isracl. Habia recibido premios por sus estudios oftalmologicos. Habia participado en congresos en todo el mundo.
Formaba parte de seis organismos internacionales, entre ellos el Consejo Internacional de Oftalmologia y la Academia Americana de Oftalmologia. Habia dado multiples
conferencias en los foros mas importantes del mundo y habia sido nombrado por la Organizaciéon Mundial de la Salud lider formador. jVaya curriculo! Y, sin embargo,
alli estaba, trabajando para la poblacion mas fragil del Congo.

El doctor Kilangalanga se dio cuenta de que estaba leyendo sus diplomas. A pesar de que Charo le habia avisado, a él también le sorprendia ver alli a una blanca.

—Por qué? —le pregunté—. ;Por qué hace esto?

—Porque tengo una responsabilidad con esta gente que sufre —me respondié comprendiendo perfectamente a lo que me estaba refiriendo.

Luego me explicd que habia sido tentado por varios hospitales estadounidenses pero que habia rechazado todas las ofertas para quedarse en su tierra.

El doctor Kilangalanga era de los pocos oculistas que habia en el pais, y eso que el Congo era tan grande como Espaiia, Italia, Grecia, Suiza, Francia, Bélgica,
Dinamarca, Inglaterra y Alemania juntos. Para ser mas exactos, habia menos de cien oculistas y ¢l los habia formado a casi todos y los habia enviado a lo largo y ancho
del pais, de modo que habia un oculista por cada milléon de habitantes. Pero, ademads, estaba consiguiendo erradicar un cancer que sufrian los nifios congolefios y que los
dejaba ciegos. Operaba todos los dias, a veces hasta veinte operaciones corrigiendo cataratas, malformaciones y paralisis de los parpados, glaucoma congénito,
estrabismo y malformaciones conjuntivas. El doctor Kilangalanga acudia dos o tres veces al afio a congresos internacionales y estaba al tanto de las técnicas mas
avanzadas sobre todo en cataratas, una de sus especialidades. M e cont6 que, detras de ese milagro, se encontraba la ONG alemana M ision Cristiana para los Ciegos y la
Universidad de Rostock, también en Alemania. Ambos apoyaban a aquel médico en la formacion de los oftalmoélogos congolefios, en su sueldo y en la adquisicion del
material para que €l pudiera realizar su espléndido trabajo al servicio de los mas necesitados. Desde entonces, aquel hechicero de bata blanca, aquel mago de la
oftalmologia que hacia ver a los ciegos en el corazén de Africa, se convirtio en mi oculista y se lo recomendaba a todo el mundo.

De vuelta a casa le dije a Livingstone que cada vez me gustaba mas Kinshasa.

—¢Lo dice de verdad?

Me lo pregunt6 en un tono... como si le hubiese tocado el corazon.

—Si, Livingstone. Estoy descubriendo a personas que seria imposible encontrar en cualquier otro lugar del mundo. Esta ciudad es espantosa, quiza el peor lugar de la
tierra, pero esta llena de angeles y eso la convierte en un lugar diferente y hace que me sienta feliz.
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La semana transcurrio muy rapido y también la época de los escarabajos voladores. Desde hacia unos dias habia observado que unos bichos gordos con una especie de

cuernos y unas alas pequeiiitas habian inundado la ciudad, pero desaparecieron de pronto, dando paso a unos insectos alargados de un color verde muy intenso. Al
principio, me parecieron saltamontes, pero cuando vi que sus patas se pegaban a las ventanas como si tuvieran ventosas supe que me encontraba ante algo
comp letamente desconocido para mi.

A los pocos dias de llegar a mi apartamento le pedi al casero que lo fumigara, por si acaso. El me habia asegurado que no encontraria ni un solo bicho, que estaba
limpisimo, pero que para que yo me quedara més tranquila iba a llamar a los fumigadores. Una tarde llegaron dos congolefios vestidos con una especie de escafandra y
una maquina rectangular colgada del pecho de la que salia una manguera. Parecian dos cazafantasmas africanos.

—Buenos dias, madame. Nos han mandado a limpiar el piso. Deberia irse durante dos dias porque el humo es muy toxico. Vamos a terminar con cualquier resquicio
de vida.

Esa noche me fui a un hotel y, como habiamos convenido, regresé dos dias después. Cuando abri la puerta de mi apartamento me encontré esparcidos por el suelo un
reguero de cadaveres de cucarachas de todos los tamafios. El olor era nauseabundo, por lo que decidi quedarme fuera dos dias mas hasta que el apartamento se ventilara
bien. Pero el sacrificio merecia la pena. Al menos me aseguraba de que no iba a convivir con ningin insecto.

iQué equivocada estaba! A la semana unas cucarachas pequeilitas aparecieron en el cajon de los cubiertos. Al principio, cuando lo abria y se sabian descubiertas,
corrian a esconderse detras de las cucharas o de los tenedores. Con el paso de los dias se fueron haciendo mas grandes y aparecieron por todas partes. Salian del grifo, se
asomaban por debajo de la lavadora, se metian en la caja de galletas. Luego se unieron las hormigas. Eran de dos tipos, rojas y negras, unas mas grandes que las otras, y
nunca me tuvieron miedo. El primer dia ya se metieron en la bolsa de los cereales con chocolate que guardaba como oro en paiio en el armario. No importaba las veces
que papa Emmanuel limpiara los cajones y la cantidad de lejia que echaramos en el suelo. Les daba igual. Siempre aparecian. Asi que, rendida a la evidencia, terminé
haciendo mi vida y ellas, la suya.

Al zoo que tenia en casa se sumo una especie de insecto rarisimo que parecia una arafia gigante con alas y unos enormes ojos saltones que, ademas, eran de color azul.
El bicho en cuestiéon se movia como Pedro por su casa volando a un ritmo lento por todas las habitaciones sin inmutarse lo mas minimo por mi presencia. Y por la
noche, aparecian los mosquitos. Eran enormes, con unas patas larguisimas. A veces me quedaba dormida en el sofa, o leyendo un libro, y cuando levantaba la vista veia
que tres o cuatro se estaban pegando un festin a costa de mis piernas. En Loukolela ya me habia entrenado en la matanza de mosquitos pero en Kinshasa perfeccioné la
técnica. Los pillaba desprevenidos espachurrandolos con la mano. A veces eran tan gordos que no podian levantar el vuelo y cuando los aplastaba soltaban unos chorros
de sangre que me dejaban el suelo perdido.

El caso es que la época de los bichos verdes habia empezado cuatro dias después del golpe de Estado. Es decir, el viernes. Como llevaba mucho trabajo adelantado le
prometi a Amable que ese fin de semana iria a visitarlo a Brazzaville. Ademas, Carmen iba a viajar desde M adrid en unas semanas y queria reunirme con los miembros
de la Fundacién Granda Rodriguez para estudiar con ellos los presupuestos del colegio de Loukolela y del nuevo colegio que la ONG Aikido por la Paz estaba
construyendo en Owando.

Me levanté a las seis de la mafiana, meti en un bolso las cuatro cosas que iba a necesitar en Brazzaville y llamé a Livingstone para que, al final del dia, viniera a
buscarme a casa para llevarme al puerto. Mi intencion era coger el ultimo barco. Después bajé a la oficina. Quedaba media hora para las ocho, pero todos mis
compafieros ya estaban delante de su ordenador. Yo, antes de sentarme, cogi los periddicos y eché un vistazo a los titulares. De nuevo las portadas volvieron a
coincidir: «Ciento cuarenta muertos en el rio Kasai». Segin explicaba la agencia de noticias que firmaba el texto, el barco iba abarrotado de gente y de mercancias. Las
circunstancias del suceso no estaban claras, pero parece ser que la barcaza chocé contra un banco de arena y se hundié en medio del rio. En la foto se podia ver uno de
aquellos barcos, atestado con cientos de personas. Pasé la pagina. Me llamo6 la atencion una noticia que informaba sobre un concierto en la catedral Notre Dame du
Congo. «No se pierda la Orquesta Kinbanguista», decia. Y afladia: «La tnica del mundo formada sélo por africanos». Me parecié tan interesante que rodeé la
informacion en rojo y me apunté la fecha en la agenda para poder ir.

El resto de la mafiana estudié¢ dos propuestas de proyectos y redacté un par de informes que me habia mandado mi jefe. Al mediodia, recibi a las representantes de
Céritas Espafia que estaban de visita en Kinshasa y después a la hermana Rosa, que me invité a ir a su mision, en el interior del Congo, para visitar el hospital y las
escuelas que las Hermanas de la Caridad de Santa Ana habian construido con fondos espafioles. Quedamos que las visitaria en cuanto tuviera vacaciones.

El dia paso rapido. Quedaba una hora para cerrar la oficina cuando un nuevo correo aparecié6 en mi buzon de entrada: «Reunion de Educacion para analizar la
formacion continua de los profesores en la RDC». Lo abri. Era del M inisterio de Educacion. Lo lei detenidamente. jPero si era esa misma tarde! Llamé a la secretaria que
me pidié mil perdones. La reunion se habia convocado unos dias antes pero habia escrito mal mi direccion de correo electronico y acababa de darse cuenta. Estaban
invitadas todas las cooperaciones internacionales y no podia faltar. «Adidés a mi fin de semana en Brazzavilley, pensé. De nuevo llamé a Amable que lo sintié mucho
aunque comprendia que lo primero era el trabajo.

—No te preocupes —me dijo riendo, lo cual hizo que me sintiese mejor—. Algiin dia conseguiremos vernos.

En el correo la secretaria explicaba el orden del dia. La reunion la iba a moderar un consultor internacional que habia sido contratado por la cooperacion francesa, pero
cuando llegué al ministerio y vi a Valére organizando los power points senti que se me paraba el corazén. Aun con todo guardé la compostura, le saludé amablemente y
me dirigi a mi silla.

—Buenas tardes —empezo6 Valére—. Christian no ha podido venir porque le ha surgido un problema familiar, asi que esta vez dirigiré yo la reunion.

Las reuniones eran cada vez mas sesudas y complejas, pero se iba avanzando en el texto de la estrategia. Terminamos dos horas y media después. Valére se quedd en
la sala analizando la propuesta de una ONG estadounidense que habia ideado una radio solar para las escuelas del interior del pais y yo me marché con el resto de mis
colegas. Todavia seguimos el debate en el pasillo hasta que alguien dijo que eran las ocho de la tarde y que deberiamos irnos a casa. Bajamos las escaleras y cada uno se
monto6 en su coche y se fue. Yo intenté buscar al chofer de la embajada pero no le vi por ningan lado. Le llamé por teléfono.

—Pierre, ;donde estés?

—En casa.

—Vaya —respondi aturdida, pero rapidamente entendi que Pierre habia terminado su jornada laboral y que habia regresado al garaje de la cooperacion para dejar el
vehiculo. No lo habia previsto.

—Disculpe, madame, pensé que alguien la llevaria de vuelta.

—No te preocupes, Pierre. Ya me las apafiaré. Gracias de todos modos. Te veo el lunes, que tengas un buen fin de semana.

Llamé a Livingstone para que viniera a recogerme. Las luces del ministerio ya se habian apagado y la calle estaba muy oscura. No me atrevia a salir de la parcela.

—Tuuu, tuuuu. —No lo cogia. Volvi a insistir. De nuevo la misma respuesta—. Tuuu. tuuuu. —Volvi a llamar por tltima vez—. «EI movil esta apagado o fuera de
cobertura.»

—iPor Dios, Livingstone, por qué no me lo coges! —Estaba perdiendo la paciencia—. ;Y ahora como voy a casa?

Entonces oi su voz.

—Todavia por aqui?

Valére salia del edificio cargado de papeles. Se le veia risuefio y muy sonriente.



—Si, es que no tengo coche y el chofer se ha ido —Ie respondi, nerviosa.

— Te acerco a algin sitio? —me pregunto.

Dudé un instante. No queria que Valére me acompafiara a casa. Era mejor guardar las distancias. Bruce me habia llamado el dia anterior para decirme que ya habia
comprado el billete. Llegaba a Kinshasa dentro de una semana y media.

—Tengo el coche aqui. Es mejor que te acerque. Es de noche.

Lo cierto es que no tenia alternativa y, viendo el panorama, no tuve mas remedio que aceptar. M e monté en el asiento del copiloto y me puse el cinturén. No sabia de
qué hablarle. M e sentia incomoda. EI tampoco decia nada. Arrancé y el ruido del motor amortigud un poco la tension que se respiraba en el ambiente. Después encendid
la radio.

—Ha sido una reunién muy intensa, pero al final hemos sacado cosas positivas, jverdad? —dijo rompiendo el hiclo—. Ha estado muy bien. Y a ti se nota que te
interesa el tema.

—Si, intento prepararme las reuniones lo mejor posible —respondi en un tono cordial pero distante.

—En la cooperacion espaiiola estais haciendo las cosas muy bien —afadid, mientras mantenia fija la mirada hacia delante.

—Si. Quiza no dispongamos de tanto presupuesto como las demas cooperaciones, pero intentamos que nuestros proyectos tengan el mayor impacto posible en la
poblacién mas vulnerable.

Pasamos por la avenida Pumbu, donde se encontraba la embajada de Canada. Era un edificio blanco, muy coqueto, con un banco de madera en la puerta y una enorme
bandera ondeando en el interior. De nuevo el recuerdo de Bruce me vino a la cabeza. Tragué saliva. Queria preguntarle a Valére por qué no me habia llamado en toda la
semana, pero Bruce estaba a punto de llegar a Kinshasa. Estaba hecha un lio y en esos instantes era incapaz de poner orden en mis sentimientos.

—Te apetece tomar algo? —me preguntd Valére, nada mas acceder al bulevar del 30 de Junio.

—Esto... no, no. Lo siento, Valére, no puedo. De verdad, me gustaria pero no puedo.

—Has dicho que te gustaria. —Y me miro.

—Si, pero no puedo.

—Tienes planes? —volvio a insistir.

—Pues no, la verdad es que no. ;Y tu?

—No. Tampoco. Esta semana he estado en Kisantu y alli no tenia cobertura. Siento mucho no haberte llamado. Luego han pasado los dias y... me parecié un poco
violento. No queria molestar.

—No. No. jQué va! No te preocupes. No tenias por qué llamarme. Ya lo hiciste cuando sucedi6 el golpe de Estado y te lo agradezco mucho. Es mas de lo que
esperaba.

Noté que Valére se estaba poniendo nervioso y redujo la velocidad. Llevabamos las ventanas abiertas y el calor de la noche cred el ambiente propicio para las
confesiones.

—En realidad tenia muchas ganas de llamarte. Sabes, desde que te vi entrar esta tarde en la sala, llevo pensando que... si no llega a ser por el golpe de Estado no te
habria llamado. Esa fue una excusa perfecta. Pero, si te soy sincero, no me he atrevido a llamarte de nuevo. Lo siento.

La respiracion se me estaba acelerando, pero no dije nada. Valére sefializé a la derecha y se detuvo en el arcén. Antes de seguir hablando, se liber6 del volante y
agacho la cabeza. A nuestro lado los coches pasaban con mucha velocidad, casi tanto como el torbellino de emociones que se atropellaban en mi cerebro.

—Valére, lo mejor es que me lleves a casa. Otro dia podemos quedar, con mas tiempo y entonces tomamos algo. Ahora deberiamos ir a descansar. Es viernes y estoy
agotada de toda la semana.

—Como quieras.

Arranco el motor y seguimos el camino.

—Esto... —Valere ech6 una ojeada hacia mi asiento y enseguida volvié a mirar al frente.

—¢Si?

—Queria preguntarte si te apeteceria navegar este fin de semana por el rio Congo. Voy a ir mafiana al terreno que he comprado.

Valére acababa de tocar mi punto mas débil. No habia nada en el mundo que me gustara mas que navegar por el rio Congo.

—Tienes algo mejor que hacer? —me pregunt cuando llegamos a casa.

El vigilante ya habia abierto la reja de la puerta de entrada.

—No. Pero no sé si es una buena idea —le respondi con el deseo a flor de piel para que siguiera insistiendo.

—Entonces, paso a buscarte a las seis de la maflana. Te va a encantar.

—Todavia no he dicho que si.

—Sé lo mucho que te gusta el rio. Igual que a mi. M e lo djjiste en la cena. Ademas, voy con un grupo de gente. Lo vas a pasar muy bien, y te prometo que el domingo
por la tarde te traeré de vuelta a casa, sana y salva, y el lunes estaras en la oficina. Confia en mi.
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Esa noche apenas pude dormir. Bruce me llamé por Skype y estuvimos hablando durante mas de dos horas. Cada vez estaba mas contento en Canadd; era un pais

agradable y tranquilo y, sobre todo, lleno de oportunidades, aunque su titulo de ingeniero informatico no era valido y tenia que completarlo con algunos cursos en una
escuela técnica de Ottawa. En Kinshasa, sin embargo, el Estado si reconocia su titulo marroqui, y estaba convencida de que no tendria problema en encontrar trabajo en
cuanto llegara. Ya me habia puesto en contacto con dos compaiiias de telefonia movil que estaban intentando ampliar su negocio en el Congo y a las dos les interesé su
curriculo.

Después de mi charla con Bruce me fui a dormir, pero antes meti en el bolso una linterna, una toalla y un cuchillo. Valére me habia explicado que ibamos a alojarnos
en una pequefia choza que alguien habia construido en medio de la selva, pero que no habia ni agua ni luz, asi que tomé precauciones. A las seis en punto de la
madrugada bajé al aparcamiento. Valére ya estaba alli.

—Tan puntual como siempre —le dije.

—Buenos dias. No podia hacerte esperar —me contesto—. Ahora tenemos que ir a buscar a los demas. Espero que ya estén preparados. —Y arranco el coche.

Entramos en la 30 de Junio y nos dirigimos hacia el sur. Era tan temprano que apenas habia gente por la calle. S6lo unos cuantos congolefios haciendo footing y una
moto que se acercaba de frente. De pronto un todoterreno nos adelantd. Iba por medio de la calzada a una velocidad endiablada. Cuando quise darme cuenta vi al
conductor de la moto volando por los aires hasta que se estrello de cabeza a unos diez metros de donde nos encontrabamos. M e quedé impactada. El coche que lo habia
embestido se dio a la fuga. Le grité a Valére que parara el coche y lo hicimos bastante mas adelante. Queria salir en ayuda de aquel hombre que estaba tendido en el suelo
chorreando sangre, pero Valére me retuvo.

—Ni se te ocurra.

Le miré con los ojos llenos de lagrimas. Me sentia impotente. A través del cristal vi que aquel hombre se incorporaba un momento y luego volvia a desplomarse.

—Si te acercas, te van a acusar a ti y te mataran a pedradas.

—iPero se estd muriendo! —dije, desesperada.

Valére sigui6 conduciendo con el gesto serio.

—Aqui es asi. Lo siento mucho, de verdad que lo siento. A veces el Congo puede resultar cruel, pero tienes que entender que ésta es una cultura diferente de la tuya.
T misma, si algin dia te ves involucrada en un accidente, abandona el coche y huye de alli. De lo contrario, la gente te linchara.

—Pero jpor qué hacen eso? —pregunté, horrorizada.

—Porque estas en el Congo, Conchin. Aqui no se siguen los parametros europeos.

Durante todo el trayecto, no dejé de pensar en aquel motorista malherido. Quise imaginar que algin alma caritativa lo habria llevado al hospital y recé para que
hubiera salvado la vida. Nosotros seguimos en direccion a M aluku, un pueblo a unos cuarenta kildémetros al este de Kinshasa. Por el camino recogimos a varios hombres:
un carpintero, un obrero, un electricista y uno mas a quien llamaban «el ingeniero». En el todoterreno no cabia ni un alfiler.

—¢Y toda esta gente? —le pregunté a Valére disimuladamente.

Entonces saco de su bolsillo trasero una servilleta doblada por la mitad y me la dio. La vez que estuvimos cenando juntos en Chez M ama Colonel, Valére me dijo que
le dibujara la casa de mis suefios. Yo cogi una servilleta y disefi¢ una casa colonial, de una sola planta, techos muy altos, grandes voladizos, columnas en el portico y
muchas ventanas. Estaba rodeada de arboles frutales, con un camino que llegaba hasta un rio muy grande. En ese momento, Valére me estaba entregando aquella misma
servilleta.

—Y esto? —le pregunté mientras observaba mi propio dibujo.

—Es el plano de mi nueva casa.

No reaccioné. Simp lemente me quedé contemplando a Valére que lucia una cara de satisfaccion. Enseguida comprendi que aquel no era un hombre de palabras, sino de
accion. De todos modos, no quise darme por enterada.

—Pero, Valére, esto no es mas que un garabato.

—~QGarabato o no lo has dibujado tu y asi voy a construir esa casa.

Media hora después llegamos a M aluku, un pintoresco pueblo de pescadores junto al rio Congo. Mujeres vestidas con pafios de colores freian platanos con carbon
vegetal sobre unos hornillos viejisimos. Valere detuvo el coche frente a uno de los tenderetes y me explicd que estaban cocinando /iboke.

—Es pescado crudo al que se le afiade picante. ;Ves? —Cogié un paquete y me lo mostré—. Lo meten en hojas de banano y lo envuelven. Con el calor del fuego el
pescado se cuece al vapor en su propia salsa. Es muy rico.

Valére pidi6 seis mabokes y los guardd en una pequefia nevera que tenia en el maletero y en la que ya habia tres barras de pan y un tupper con carne de gacela.
Volvimos a arrancar y nos dirigimos a una fabrica de madera, dentro de cuya parcela aparcamos el coche. A la salida nos esperaba un militar: alto, cuadrado, estaba
masticando el tallo de una planta. Llevaba un Kalashnikov en una mano y una porra que usd para apuntarme.

—Tu, mondele. —M e vi reflejada en sus gafas de cristal de espejo—. ;Sabes que esto es la frontera?

Me parecid una escena que habia vivido antes. Por suerte no habia sacado ni una foto del paisaje pero, por si acaso, guardé la cdmara en el bolso. Detras de mi sali6
Valere y el militar se cuadro.

—Bonjour, professeur.

—Qué tal, teniente. A partir de ahora me va a ver mucho por aqui. Le he comprado el terreno al jefe M oussabe.

El semblante del militar pareci6 dulcificarse.

—M e alegro mucho. Era una buena oportunidad y el sitio no puede ser mejor. —Luego se dio media vuelta y de nuevo se dirigié hacia mi—. ;Y esta mondele? —Se
referia a mi—. M ondele, blanca.

—Viene con nosotros —le respondi6 Valere.

El militar no replico.

—¢(Quiere que llame a monsieur Volaille? —preguntd.

—Si, por favor.

El teniente se fue corriendo y al rato aparecié un joven vestido con bermudas y una camiseta roja llena de sietes en la espalda.

—Buenos dias, profesor.

—Buenos dias, monsieur Volaille. Necesitamos una canoa grande. Hoy vamos muchos a M aipembe.

El chico se march¢ corriendo y regres6 en menos de diez minutos.

—Ya estd, profesor. Le he preparado la mejor piragua. Si le parece bien la conduciré yo mismo.

Nos dirigimos hacia el rio que se extendia enfrente de nosotros como un cristal azulado. En la orilla decenas de nifios chapoteaban en el agua bajo la atenta mirada de
sus madres. Valére dijo que tenia que volver al coche, se habia olvidado la nevera, y se fue un momento, mientras yo me quedé con los obreros esperando junto a la
piragua. A mi lado estaba «el ingeniero», quien se rasco la cabeza y estird los brazos hacia atras dejando a la vista una enorme panza redonda que apenas cubria una
camiseta blanca. Sin venir a cuento empez6 a contarme que su mujer se habia marchado de casa'y que le habia abandonado con cuatro hijos.



—Estas fulanas, en cuanto hay vacas flacas, se largan con otros.

—Pero si usted es ingeniero —le interrumpi—. Precisamente a usted deberian irle bien las cosas.

—Bueno, bueno —me contesto6 acercandose a mi oido—. Todos me llaman ingeniero. —Y se ech6 a reir—. Pero en realidad soy arquitecto.

—¢Ah, si?

—Hombre. —De nuevo volvi6 a reir—. En realidad, quien dice arquitecto dice decorador.

Se colocd la mano en la boca, como si fuera a contarme un secreto, y se acercd todavia mas a mi.

—Es que aqui, en el Congo, no puedo decir la verdad porque si se enteran de que soy un simple obrero nadie me respetaria. Entiende?

—Pero justed ya entiende de construccion? —le pregunté también muy bajito. Aquel hombre iba a construir la casa de M aipembe. ..

—Si, hombre. He construido cientos de casas. {No ve que aqui no hay terremotos?

Mientas esperabamos a Valére una mujer salié de entre unos arboles nos saludd y se metid6 muy decidida en la piragua. Después llegd un hombre con una caja
gigantesca en su cabeza e hizo lo mismo. Alin aparecié un tercero: un joven cargado con dos cubos en una mano, dos gallinas en la otra y con expresion de sofoco que se
transformo en alivio cuando comprobd que la embarcacion seguia en la orilla. M s tarde llegd otro joven e incluso otro mas que, al igual que los anteriores, entraron en la
piragua aplastando sin piedad mi bolso y acomodandose como podian, unos sobre las tablas que servian de asiento y otros en el suelo o en los bordes. Ya no quedaba ni
un hueco libre pero la piragua seguia llenandose de gente ante mi desesperacion. Cuando llegd Valére intentd calmarme.

—Tranquila, que no se va a hundir. Aqui es asi. Al lado de nuestro terreno hay un poblado y, cuando voy, la gente aprovecha el transporte.

Valére me ayudo a entrar en la canoa y él subio detras. Nos habian reservado los mejores sitios: dos sillas de plastico en el centro.

Monsieur Volaille tir del cable del motor y la barca cobré vida en las tranquilas aguas del Congo. Navegabamos hacia el norte, en contra de la corriente, pero a favor
del viento que siempre soplaba en la misma direccion. Meti los dedos en el rio y me parecidé que estaba tocando las nubes que se reflejaban en aquel espejo de agua.
Saqué la cabeza para verlas mas de cerca y de pronto vi la imagen del padre Joseph. Pegué un brinco sobresaltada. Valére me mird sonriendo y yo le hice una mueca.
Debia de ser el sol que me estaba trastornando pero habria jurado que el padre Joseph se estaba diluyendo entre las olas.

Interpreté aquella vision como un aviso del rio. Aqui y alld se veian remolinos y me prometi a mi misma no moverme de la silla en lo que quedara de trayecto. No
queria que la canoa se desestabilizara y terminaramos todos en el fondo del rio.

—iMoirad, un mbenga! —gritd uno de los obreros.

iUn mbenga! Un murmullo fue en aumento entre mis compafieros de viaje. Monsieur Volaille detuvo el motor y Valére se puso de pie. Una canoa se estaba
acercando. Dentro, un pescador vestido con harapos sujetaba un pez gigantesco que seguia dando coletazos en el rio.

—Es un tiburén —me explicé Valére—. Fijate qué dientes.

El animal se escurrié y cay6 al rio. Yo pegué un grito de pavor. El pescador tir6 de la cuerda y el pez se revolvid en el agua. Nos estaba empapando con cada golpe.
Valére y el ingeniero fueron a ayudar al pescador, mientras monsieur Volaille hacia maniobras para que nuestra piragua no volcara. Los tres tiraron de la cuerda, pero la
fuerza de aquel bicho era descomunal. Tras unos forcejeos el pescador logrd cogerlo del cuello y el ingeniero aprovechd para agarrarlo de la cola. Valére les ayudo a
meterlo en nuestra canoa y el animal cay 6 junto a mis pies, retorciéndose como una boa enfurecida. Dos de los obreros lo cogieron y lo pasaron en volandas hasta el
fondo donde se quedd, como un bolso més, moviendo su cola roja'y abriendo y cerrando la boca. Cuando regres6 la calma Valére entregd veinte dolares al pescador.

—Qué suerte —dijo uno de los obreros—. Ya tiene para todo el mes.

Me acomodé en mi asiento y vi que el resto de la gente hacia lo mismo. El calor era agobiante. En la orilla veia pasar poblados y selva y, en el centro del rio, mas
piraguas y barcazas. Me quedé dormida. No sé durante cuanto tiempo. Cuando me desperté, monsieur Volaille habia apagado el motor y la canoa estaba flotando en el
agua como si fuera un azucarillo en una taza de té. Valére me sefialé un terreno ondulado con un bosque que se perdia en el horizonte.

—Ya hemos llegado a M aipembe. Es alli.

La corriente nos arrastrd lentamente hacia la orilla. Cuatro obreros saltaron al agua y atracaron la canoa a unos palos de madera. La gente bajo y empez6 a colocarse
los bultos sobre la cabeza. Se despidieron de nosotros y se marcharon en fila india por un estrecho sendero de hierbas altas que se perdia en el interior de la selva. Valere
me cogi6 de la mano y ordend al ingeniero y a sus hombres que nos siguieran. Nos dirigimos hacia la derecha, en paralelo a la orilla, pasamos un riachuelo y luego una
larga avenida de palmeras hasta que llegamos a una zona donde el terreno se elevaba. Desde arriba, podia observarse una de las vistas mas maravillosas que jamas habia
contemp lado: el curso majestuoso del rio Congo desplazandose hacia el mas alla.

Valére me cogi6 la mochila y se meti6 dentro de una choza deshabitada que alguien habia construido en ese promontorio y yo fui detras de él. El interior estaba muy
oscuro, pero al fondo distingui una cama hecha de palos y dos banquetas de madera sobre el suelo arcilloso.

—Aqui dormiras tu.

—Y tu, Valere? ;Y los obreros?

—No te preocupes. Nosotros estamos acostumbrados a dormir al raso —me dijo sefialando el entorno con la mano.

Enfrente de la choza habia un mango con ramas repletas de hojas que tenian forma de paraguas. El cielo se veia radiante y la luz, magnifica, envolvia el paisaje y le
daba un aire de ensuefio.

Un grupo de mujeres vinieron a nuestro encuentro. Dos de ellas me entregaron varios paquetes de chikwangue y un manojo de platanos. Detras, llegaron mas mujeres
y un grupo de hombres que se colocaron frente a mi y empezaron a saludarme con la mano, muy solemnes, como si yo fuera una princesa o una autoridad importante
que venia a visitarles. Valére hizo las presentaciones. Eran los ancianos de una aldea cercana que me daban la bienvenida. Después, multitud de nifios se abalanzaron
sobre las piernas de Valére y le tiraron del pantalén. El cogio a uno de ellos y lo lanzé al aire entre las risas infantiles de los demés.

La mafiana transcurri6 en un suspiro y dedicamos la tarde a dar un paseo. Cuanto més camindbamos, mas me daba cuenta de lo grande que era el terreno, con estrechos
senderos y plantas que nos cubrian la cabeza. Las copas de los arboles rozaban el cielo y el viento soplaba y movia las hierbas como si fueran olas azotadas por el mar.
Desde cualquier punto se podia divisar el rio Congo. Era un paisaje de una grandeza casi divina.

A las seis de la tarde el sol empez6 a bajar y una hora después el rio se inundé de colores plateados hasta que la noche nos cubri6é con su manto oscuro y sélo me
dejaba distinguir los ojos de Valére y sus dientes cuando sonreia. Desde la selva nos llegaban ruidos extrafios y susurros que procedian de los matorrales.

—Volvamos —me dijo Valére algo inquieto y le segui.

Cuando llegamos a la choza los obreros nos estaban esperando. Valére encendié una hoguera y saco de la nevera la carne de gacela, el pan, unas cervezas y un manojo
de platanos y los reparti6 entre todos. Después, los obreros se marcharon y nos dejaron solos. Valére cogioé una silla 'y se sent6 a mi lado mientras mirabamos el fuego
que cada vez era mas vivo. Abrié una lata de cerveza y seguidamente me roded con el brazo.

—¢Sabes una cosa?

—Qué —respondi intentando aparentar cierta frialdad, aunque no hice ninglin esfuerzo por escabullirme y me acurruqué en su hombro.

—Quiero construir nuestra casa justo aqui.

Le miré y frunci el cefio. Aquel «nuestra casa» me produjo inquietud.

—Pero, Valére, si apenas nos conocemos.

—Y qué quieres saber de mi? —me pregunto, divertido, mientras se acercaba todavia mas y apoyaba su cabeza en la mia.

—Pues no sé. —Me quedé contemplando las luciérnagas que flotaban en el aire como estrellas solitarias—. Por ejemplo —dije en tono de broma—, me gustaria saber
qué hacia tu padre cuando era joven. ;Trabajaba?

En ese momento Valére retir6 su brazo de mi espalda y su tono se volvio rudo, casi descortés.

—M i padre era un hombre excelente —dijo.

De pronto me acordé de que acababa de morirse. M e lo habia contado esa misma tarde mientras paseabamos pero se me habia olvidado por completo. Me doli6 mi



falta de tacto, pero él se mostré comprensivo.

—No te preocupes. Mi padre era cazador; de hecho, fue uno de los mejores cazadores de mi pueblo. Pero con los afios fue perdiendo agilidad y tuvo que buscarse
varios empleos. Hacia de todo, cazaba en la selva, arreglaba cacerolas, reparaba bicicletas, elaboraba aceite de palma y confeccionaba camisas que luego vendia mi madre
en el mercado. Era un hombre muy inteligente y estaba dotado de una energia casi sobrehumana.

—Valére, disculpa que vuelva a preguntarte, pero no me dijiste de qué muri6.

Estaba siendo demasiado indiscreta pero deseaba conocer més detalles de su vida. El se dio cuenta y, lejos de molestarse, sonrio.

—Se cay 6 de una palmera cuando recogia vino de palma. Se parti6 la columna vertebral y muri6 a los pocos meses.

—Oh. Vaya. jQué horror! Lo siento mucho. (Y tu madre? ;Sigue viva?

Valére se quedo serio, reflexivo, quiza repasando la pelicula de su vida.

—No. Muri6 poco después de una malaria cerebral.
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—Y o naci el afio que los belgas abandonaron el pais, justo cuando el Congo dejo de ser el Congo belga para convertirse en la Republica del Congo.

A la luz de la hoguera veia el rostro de Valére, su expresion serena, su mirada inteligente.

—Y, ademads, ese dia sucedid algo increible —afiadio.

—¢Ah, si? ;Y qué pas6? —le pregunté.

La sombra que proyectaba su cuerpo parecié agrandarse y, con una sonrisa de orgullo, respondio:

—~Que mi padre mat6 un leopardo.

Valére estaba a gusto contandome su vida. No quise interrumpirle, y mi imaginacion se traslado hasta su pueblo, en el norte del Congo.

—Ese dia mi madre se fue al campo para terminar de preparar la cosecha de maiz y de mandioca —sigui6 relatando—. Era su 0ltimo mes de embarazo. La pobre
mujer estaba recogiendo las hojas de bitekuteku y fumbwa cuando notd las primeras contracciones. Pens6 que el parto seria al dia siguiente, pero se equivoc6. Rompid
aguas alli mismo. Estaba lejos de la aldea, asi que se tumbd debajo de un baobab y rez6 para que alguien pasara por alli, quiza alguna vecina rezagada. Pero no hubo
suerte.

Me acomodé en mi silla y tomé un trago de cerveza. El cielo se habia plagado de estrellas y a la luna la rodeaba un manto de nubes.

—M adre mia, Valére. Qué valiente. Dio a luz ella sola —le dije.

—Si. Aqui en Africa es asi, sobre todo en el campo.

Por mi mente pasé la imagen de su madre cogiendo el machete que llevaria atado al haz de lefias y cortando el cordon umbilical. Luego envolveria a su bebé en unas
hojas de banano, sin mas testigos que los péjaros que revoloteaban en las ramas y las salamanquesas que la observarian desde las piedras polvorientas. M e la imaginé
regresando a su aldea dejando a su paso un reguero de gotas de sangre que se irian mezclando con la tierra roja del camino.

—Es impresionante. Qué coraje el de tu madre.

—Y encima me llevaba en brazos —afiadié Valére—. En cuanto las mujeres de la aldea la vieron llegar, salieron corriendo a socorrerla. Pegaban gritos de jubilo y no
so6lo porque yo habia nacido. También porque ese mismo dia, como te dije, mi padre habia cazado un leopardo y el pueblo entero lo estaba celebrando.

Imaginé las hogueras encendidas y los tambores resonando en medio de la selva.

—M enuda casualidad.

—Eso mismo penso el jefe del poblado, que vio en aquella coincidencia una prueba de que los ancestros me habian bendecido y, en medio de la fiesta, se ajusto su
gorro de leopardo y convoco a los ancianos del clan.

—Los ancianos del clan? jComo en las peliculas! —exclamé, emocionada.

Ya estaba viendo a aquellos ancianos llegar desde todos los rincones de la selva buscando acomodo bajo las ramas de una ceiba. Seguro que las mujeres les llevaron
frutos de safu cocidos y vino de palma para que el tiempo se les hiciera més llevadero. M e quité las botas y crucé las piernas encima de la silla. No queria perderme ni
un detalle de la historia de Valere.

—Y qué paso después?

—Pues que los ancianos estuvieron debatiendo horas y horas. Al final concluy eron que yo tendria las mismas cualidades que el animal que mi padre habia matado.

—Ya veo. —Busqué a Valére con la mirada—. Los leopardos son astutos, valientes...

—M i padre me explic6 —continué él— que lo que pretendian decirme los ancianos era que, si alguna vez llegaba a ser un hombre poderoso, nunca deberia abusar de
ese poder sino que tendria que usarlo en beneficio de los demas. Y precisamente para que nunca olvidara esa ensefianza empezaron a buscar un nombre para mi.

—Y te pusieron Valére —le interrumpi.

—No, no. Ese nombre me lo puso mi abuelo porque era el nombre cristiano que estaba de moda en aquella época. No. Fue un debate muy arduo. Los ancianos
rebuscaron entre los nombres de mis antepasados; repasaron el linaje de mi familia, los nombres de los padres de mis padres que habian sido los mejores cazadores de la
region. Y al dia siguiente, fruto de aquella deliberacion, decidieron llamarme M olombe, que en el idioma local de mi pueblo, que es un dialecto del lingala, quiere decir «el
héroey. Claro que mi madre, que me queria mucho, afiadié Ebebe que significa «el hermoso» o «guap o».

Valére Molombe Ebebe Munsya creci6 bajo la sombra tupida de los arboles del Congo ecuatorial, escuchando el ulular cadencioso de los buhos y el murmullo
sosegado e incesante del rio Ngiri. A los cuatro aflos acompaifiaba a su abuela en la canoa a pescar protdpteros y siluros. A los cinco, trabajaba en el campo con su madre
plantando matembele y cacahuetes. Y a los seis, su padre le introdujo en el mundo de la caza.

—~Queria que siguiera la tradicion familiar. Y de verdad, era bastante bueno. ;Sabes que con doce afios cacé una gacela? Fue una proeza, te lo aseguro, porque es uno
de los animales mas dificiles de cazar.

Senti que a Valére le temblaba la voz de la emocion. A la luz de la hoguera me parecid que su rostro se rejuvenecia hasta convertirse en el de aquel nifio que era ¢l
mismo en su recuerdo.

—En cuanto vi esa gacela supe que era mia. La segui hasta lo mas profundo de la selva. Corri sin parar, salté arroyos, sorteé las lianas que colgaban de los arboles, me
corté con las hojas silvestres que me provocaron unas heridas terribles en las piernas, me resbalé con las hojas hiimedas que tapizaban el suelo. Me cai una y otra vez.
Pero siempre volvia a levantarme. Hasta que la tuve frente a mi. Todavia me acuerdo de su mirada. La gacela se quedod quieta en el interior de un claro. Yo arrojé mi lanza
y cay0 abatida en el acto. M e senti muy satisfecho y me fui al pueblo a contéarselo a mi madre. (Y sabes lo que me dijo?

A nuestro alrededor no se ofa ningiin ruido. La naturaleza entera estaba pendiente de su respuesta.

—No. (Qué te dijo?

—Que debia elegir el mejor trozo del venado, pero que el resto tenia que compartirlo con la gente del pueblo, que esa era la ley en mi tierra de origen. Sin embargo, lo
que mas ilusion me hizo fue que mi padre decidié que ya estaba preparado para cazar hipop 6tamos.

—¢Habia hipop 6tamos en tu pueblo? —le pregunté, fascinada.

—Oh, si. Habia muchisimos. Ahora han desaparecido a causa de los cazadores furtivos que han acabado con todo, pero cuando yo era nifio comiamos mucha carne de
hipopdtamo. ;Por qué crees que los congolefios somos tan fuertes? —Se subid la manga y me mostrd unos biceps grandes como montafias—. Porque nos hemos
alimentado con las frutas de los arboles, el pescado del rio y los monos de la selva. {Y todo fresco!

—iQué historia, Valére! Jamas te habria imaginado cazando hip op 6tamos.

—Pues si. En mi pueblo era lo normal —recalcé con cierta nostalgia.

—¢Y no ibas al colegio?

—Si.

—Y a qué aflos empezaste?

Supongo que hice esa pregunta por deformacion profesional. Durante esos meses habia estado leyendo cientos de informes sobre la educacion en el Congo.

—A los seis afios y medio empecé la escuela primaria.

—Te lo pregunto porque no sabia que en esa época hubiera colegios en la selva.

—Si. Veras. En aquellos afios, aunque la administracion colonial belga ya habia abandonado el pais, los misioneros seguian manteniendo todavia una importante



presencia. A unos veinte kilometros de mi aldea habia una mision y los curas dirigian la inica escuela de toda la region.

—Y todos los nifios iban a la escuela?

—No, qué va. Casi ninguno. Era rarisimo ir al colegio. De mi familia s6lo fui yo.

—Vaya, (y por qué sdlo tu? —pregunté ingenuamente.

Valére me mir6 de soslayo.

—Porque mis padres no tenian medios y en la cultura africana se elige al que tiene mas posibilidades de salir adelante. Mis padres pensaron que yo era el més
inteligente de mis hermanos y, con mucho esfuerzo y sacrificio, me enviaron a estudiar, pero con la condicién de que, una vez terminara los estudios, ayudara al resto de
la familia.

—Y como fue?

—Estuve cinco afios internado y fue la mejor experiencia de mi vida. Fue como estar en un oasis de razén en un mundo sin logica alguna. Porque, en mi pueblo, a
nadie le extrafiaba que hubiera hombres-cocodrilos o que los espiritus habitaran en la selva o que las sirenas se comieran de un bocado a los pescadores.

—También es bonito vivir en un mundo sin logica. ;{No crees, Valére? —le susurré al oido.

Pues si. Yo de hecho, al principio, estaba muy confundido y no sabia qué creer, si en mis tradiciones ancestrales, si en lo que me contaban los curas sobre el
Espiritu Santo. Hasta que mi profesor, el padre Jan, me introdujo en el mundo de la filosofia. Lei a Kant, a Sartre, a Platon... Y al final decidi que queria ser filésofo
para entender el sentido de la vida.

Valére termind primaria siendo el primero de su clase. Hablaba y escribia perfectamente francés y su nivel de latin era excelente. El tltimo dia de colegio el padre Jan
le entregd su titulo y Valére se marché alegre y ufano a su pueblo. Cuando llego, las mujeres le despojaron de todo rastro de vestimenta occidental y le pusieron una
rafia y collares y le embadurnaron la cabeza con caolin. Después, le hicieron dibujos en el pecho con colores ocres y el jefe tribal le invitd a beber vino de palma en su
chozay a comer el pescado que esa misma mafiana le habian preparado junto a unas hierbas amargas.

—FEstaba en una nube. Por la noche regresé a la choza de mis padres y les conté que me habian dado una beca para continuar estudiando secundaria con los
misioneros de Scheut en la mision de Bangabola.

—Debian de estar muy orgullosos de ti.

—Pues mi padre so6lo dijo un laconico: «;Tan lejos?». Que él recordara, nunca nadie en la aldea habia llegado hasta alli. M1 madre pensé que me iba a morir por el
camino. Fijate. Sélo tenia catorce afios.

—Y qué ocurrio? —le pregunté atrapada en su relato.

—Los dias siguientes fueron muy duros para mi. Recibi una presion continua por parte de mi familia. M i padre queria quitarme de la cabeza la idea de ir a estudiar,
pero yo seguia firme en mi decision de ser filésofo y, al final, accedi6. Incluso me fabric6 una piragua para que fuera navegando por el rio. El dia que me marché fue muy
triste.

—Dios mio. Puedo imaginarmelo. M e estoy emocionando yo también —le comenté—. Pero perdona, Valére, que te estoy interrumpiendo.

—Fue una mafiana de septiembre. Mi madre me despidi6 en la orilla con un nudo en la garganta. Mi padre me abrazé con lagrimas en los ojos, y después mis siete
hermanos, mis tios, mis primos y los amigos del poblado. M1 tio me pregunt6 cuando volverian a verme y no supe qué responder. Aquel colegio estaba lejos, muy lejos.
Ms alla del rio Ngiri, del Ubangui y del rio Congo. De hecho, no estaba seguro de como llegar hasta alli. Jamas habia hecho un viaje tan largo. Antes de que la piragua
desapareciera en el horizonte vi a mi madre por Gltima vez. Se arroj6 al suelo y comenz¢é a llorar desconsoladamente. Oi sus gritos de dolor durante unos momentos,
hasta que sus llantos dieron paso a los trinos de los pajaros. Miré al cielo, cubierto de nubes grises. Entonces me di cuenta de que estaba comp letamente solo, remando a
contracorriente, en medio de una inmensa masa de agua.

—Valére, qué valiente eres. No tengo palabras. ;Y como llegaste hasta alli? ;Conocias el camino?

No. No tenia ni idea. Pregunté a los pescadores que me fui encontrando a lo largo del trayecto. Unos me decian que tenia que avanzar hasta M bandaka. Otros, que
debia atravesar el rio Congo. Otros me aconsejaban que volviera a casa, porque nunca seria capaz de llegar hasta alli. M e perdi varias veces. Por las noches me acercaba a
la orilla y dormia junto a la piragua, sobre el suelo, bajo una mosquitera. Si hacia frio, encendia una hoguera. Si tenia hambre, fabricaba un tirachinas y mataba dos o tres
pajaros que luego comia fritos o a veces crudos. También tenia mi lanza y en el rio abundaban los peces. El viaje fue largo y penoso. M e dolian los brazos y me salieron
llagas en las manos. Pero varios dias después, agotado y con varios kilos de menos, llegué a Bangabola. Alli me quedé otros dos afios. ;Y sabes? De nuevo volvi a ser el
primero de la clase.

En aquel momento pensé que, si Valére hubiera estudiado secundaria cerca de algin centro de investigacion de la NASA, es muy probable que se hubiera inclinado
por el estudio de la astrofisica. Pero en aquel rincén de la selva congolefia, a finales de los setenta, en un medio eclesiastico, la unica puerta que se le abria a la
investigacion era proseguir con aquello que ya habia iniciado: la filosofia.

—Los misioneros vieron mis buenas notas y me preguntaron por qué no me dedicaba a la vida religiosa, pero yo estaba convencido de que queria ser filosofo, asi que
terminé mis estudios en otra mision que se encontraba en Bolongo y de ahi pedi la inscripcion en la facultad de filosofia en la Universidad de Lubumbashi y, como me
concedieron la beca, me fui a estudiar alli.

—Qué bien. Finalmente conseguiste tu suefio, Valére. ;Y qué pas6 después?

—Tras obtener el titulo me fui a trabajar a Kinshasa. El Zaire gozaba por entonces de una relativa calma. Trabajé seis meses dando clases de filosofia en un instituto
del barrio de N’Djili hasta que una tarde recibi una llamada: era un antiguo profesor de la universidad que acababa de ser nombrado ministro de Educacién. Conocia mi
curriculo y queria ficharme para trabajar en su equipo.

—Y aceptaste el trabajo?

—Si. Lo acepté. Tenia veinticinco afios, y me converti en el consejero ministerial mas joven del Zaire. Pero dio la casualidad de que unos meses después recibi una
carta de la Universidad Catdlica de Lovaina en Bruselas. Mucho antes de empezar a trabajar habia solicitado una beca para comenzar el doctorado. Pero habia pasado
tanto tiempo que ya lo habia olvidado. Sin embargo, justo en ese momento, decidieron concedérmela. Entonces me encontré ante un terrible dilema: o seguia en el Congo,
en un trabajo que estaba muy bien remunerado, o me marchaba a estudiar filosofia a una de las universidades mas prestigiosas de Europa.

—Y qué hiciste?

—Fue una decisiéon muy dificil. Consulté a mis amigos e incluso viajé a mi pueblo natal para conocer la opiniéon de mis padres. Estuve reflexionando durante noches
enteras. Al final decidi marcharme, con la idea de volver a los cinco afios, cuando hubiese defendido la tesis doctoral.

Seglin las fechas que estaba oyendo, calculé que Valére habia viajado a Europa pocos meses antes de la caida del muro de Berlin. Recordé que en aquel momento
proliferaban las concertaciones nacionales en numerosos paises africanos.

—En Bruselas yo me dediqué en cuerpo y alma a preparar la tesis. Pero, por las tardes, veia la television, y las noticias que llegaban desde el Zaire me dejaban de
piedra. Los indices econdmicos caian en picado; a los funcionarios se les debian no sélo meses atrasados, sino afios enteros, también a los militares, y la hiperinflacion
estaba arruinando a todas las capas de la poblacion. Mis amigos me escribian con frecuencia y yo leia una y otra vez esas cartas sin poder dar crédito al nivel de
descomposicion que estaba alcanzando mi pais. Era el final del mobutismo y el régimen se estaba desmoronando. Luego llegaron los pillajes. La gente saqued todo lo que
pudo. En los edificios s6lo quedaron estructuras humeantes semiderruidas. Y cadaveres por las calles. Kinshasa era una ciudad sumida en el caos. Por si fuera poco, dos
afios después volvieron a repetirse las mismas escenas de saqueo. Kinshasa quedd totalmente destruida.

—¢Y qué hiciste tu?

—Como no podia volver a mi pais, después de defender la tesis tuve que prolongar mi estancia en Bruselas. M e sentia desanimado, pero no sélo yo. jToda la colonia
zairefia en Bélgica! El Zaire estaba dejando practicamente de existir.

Valére me contd que acudia a reuniones en el barrio de M atonge, en el extrarradio de Bruselas. Alli, los jovenes e intelectuales zairefios intentaban encontrar una salida
al desorden de su pais. Pero todas las propuestas chocaban una y otra vez con el muro de la realidad. Nada podian hacer a miles de kilometros de distancia, salvo ser
testigos mudos del desastre. Cada afio que pasaba el Zaire se iba hundiendo cada vez mas en el abismo. Luego llegd el genocidio de Ruanda, la posterior huida de dos




millones de hutus hacia el Zaire, la ofensiva de Kabila para derrocar a M obutu, el cambio de nombre de Zaire a Republica Democratica del Congo y el asesinato de
Kabila en 2001 que dio paso a que su hijo, Joseph, ocupase la presidencia de la republica.

—Valere, jy tu qué hiciste durante esos afios en Bélgica?

—Trabajé en un instituto como profesor de francés y filosofia.

Me imaginaba a Valére a la salida de sus clases yendo a las cafeterias de comida tradicional congolefia para poder sentirse como en casa y sofocar asi sus ansias de
regresar a su tierra con su gente.

—M i cabeza era un hervidero de ideas. Pensaba en como podria contribuir para hacer resurgir al Congo de sus cenizas. Todas las semanas me reunia con un grupo de
congolefios con los que comentaba los cambios bruscos que se iban sucediendo. Y al final decidimos fundar un nuevo partido politico, al que llamamos mire, que quiere
decir M ovimiento Independiente para la Reforma. Votamos y sali elegido presidente. Asi que, con la vista puesta en las primeras elecciones democraticas, me despedi
de mi trabajo, vendi mi coche, dejé mi casa 'y cogi un avion rumbo al Congo para preparar la campafia electoral.

—Pero jpor qué complicarte la vida? Tu estabas bien en Bruselas. ;Por qué no adquiriste la nacionalidad belga y te quedaste alli tranquilamente?

Valére reflexiond un segundo antes de contestarme.

—Porque yo soy congolefio. No quiero cambiar de nacionalidad.

—Esta bien, lo comprendo —le dije—. Bueno, y qué pasoé después. De repente lo dejas todo y te plantas en el Congo.

—Si, bueno, como te iba contando, con el dinero que habia ahorrado en Bruselas me compré un micréfono y unos altavoces de sonorizacion, y me lancé a las calles de
Kinshasa a explicar nuestro programa electoral. Estaba ilusionado porque la gente parecia entender el mensaje, me aplaudian en cada mitin, se ponian las camisetas del
partido y coreaban nuestro eslogan: «Hacer la politica de otro modo». Yo estaba muy contento porque la gente me gritaba: «;Te vamos a votar!». Les hablaba de
honradez, de trabajo duro, de acabar con la corrupcion y de poner las riquezas del pais al servicio de la poblacion. Pero cuando llegd el dia de las elecciones no sali
elegido.

—Oh, cuanto lo siento —le dije con un profundo pesar.

—M i decepcion fue inmensa. Enseguida comprendi que mi pais no estaba preparado para la democracia. La gente no votaba un programa politico, sino en funcion de
los regalos que recibian de los partidos y de la tribu a la que pertenecian los candidatos.

Pude sentir el desanimo en sus palabras. Me fijé en las pequefias arruguitas que se formaron debajo de sus ojos. Intentaba sonreir, pero la sonrisa se le borrd
rapidamente de la cara y se sumi6 en sus pensamientos. Le contemplé durante unos segundos mas. El, al menos, lo habia intentado con todas sus fuerzas, como cuando
cazaba gacelas en su pueblo y recorria la selva hasta conseguirlas. Pero, al contrario que entonces, cuando presentaba la presa con orgullo a su familia, ahora lo habia
perdido todo: su trabajo, su coche, su casa, el futuro que tenia asegurado en Bruselas... En el fondo, seguia siendo aquel nifio que deseaba mejorar la vida de los hombres
tal y como le habian dicho los ancianos de su aldea. Pero la gente en la que creia, por la que lo habia dado todo, su propia gente congolefia, le habia dado la espalda.

—Y qué ocurrié después?

Valére levant6 la mirada y bebié un poco de agua. Apenas habia probado la carne. Cogid la lata de cerveza y tomé un trago. Después se limpid la espuma con la
mano.

—Los meses que siguieron a la decepcion electoral fueron tremendamente duros para mi. Empecé a caminar por las calles de Kinshasa pensando en mi futuro, sin
saber qué hacer ni a donde ir. Unos meses después me enteré de una oferta de trabajo en una agencia de la ONU, me presenté y fui contratado como especialista en la
evaluacion de proyectos relacionados con la prevencion del sida. Poco después salid otro puesto mas acorde con mi perfil: era un trabajo de consultor en el M inisterio
de Educacion con financiacién del Banco Mundial. El ministro de Educacion queria mejorar el sistema educativo, que quedd destrozado después de la guerra, y
necesitaban a alguien capaz de liderar un equipo de expertos en educacion. Presenté el curriculo, me hicieron una entrevistay a los pocos dias me contrataron.

—Y hasta hoy.

—Exacto. Aqui estamos intentando poner en marcha la Estrategia para la Reforma del Sistema Educativo Nacional.

—Si, esta parte de tu vida la conozco, Valére. ;Y sabes lo que pienso? Que desde tu puesto estas haciendo mucho por tu pueblo. Mejorar la educacion es la mejor
forma de ayudar al desarrollo de un pais.

—Lo sé. Por eso me vuelco en cuerpo y alma en mi trabajo. Al principio, como el ministerio no tenia suficiente dinero para llevar a cabo la Estrategia, necesitabamos
el apoyo de los organismos y las cooperaciones internacionales. Muchos desconfiaron de aquella iniciativa gubernamental, pero pronto empezaron a verse los
resultados. La estrategia comenz6 a tomar forma y los técnicos internacionales enseguida comprobaron que no estabamos vendiendo humo, sino una propuesta seria. La
financiacion empezo a llegar, y ahora, como bien sabes, vamos a poder construir miles de escuelas, formar a los profesores, imprimir manuales escolares y, lo mas
importante, vamos a intentar bajar las tasas para que todos los nifios del Congo tengan la oportunidad de ir a estudiar. Espero de verdad que los resultados puedan verse
en pocos afios.

El fuego de la hoguera estaba a punto de extinguirse, pero yo seguia hipnotizada escuchando a Valére. El dejé de hablar y de nuevo se hizo el silencio. Se suponia que
ahora vendria el turno de contarle yo algo de mi vida, pero me hallaba bloqueada pensando en la historia que acababa de escuchar. Valére era un hombre inteligente, con
una absoluta pasion por la dignidad, un hombre capaz de reponerse a sus propias derrotas y que, salido de la selva, habia sabido elevarse por encima del destino que le
aguardaba en su aldea. Se habia convertido en un gran intelectual y, con su trabajo, habia conseguido estar a la altura del nombre que le habian puesto los ancianos el dia
que naci6: M olombe, el héroe.
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A la mafiana siguiente me desperté con el trino de los p4jaros. El aire de la mafiana olia a flores y enormes mariposas revoloteaban juguetonas a través de la ventana de

la choza. Me levanté de la cama y sali de la mosquitera mientras veia los lagartos subir y bajar por las paredes. M e vesti rapidamente, cogi la mochila y sali afuera.
Valére me estaba esperando en la puerta.

—(No quieres ducharte? —me dijo mientras me entregaba una toalla.

—No sabia que habia agua.

—Si, alli hay un manantial. Es agua que sale directamente de la tierra. Es buena. Por eso este lugar se llama M aipembe. En lingala quiere decir «agua claray.

Cogi la toalla y me fui al lugar habia sefialado Valére, detras de unos arbustos. M e meti en el estanque y me baiié en aquella agua cristalina. Después me vesti, cogi mi
mochila y me dirigi hacia la orilla. El rio Congo se extendia como una plancha de aluminio agitada por el viento. Valére y los obreros me estaban esperando en la canoa.
Subi y me senté en mi silla de plastico. El viaje de vuelta transcurrié sin contratiempos y al mediodia ya estabamos en Maluku. Fuimos andando hasta la concesién
maderera donde habiamos guardado el coche, saludamos a los militares, comimos unos mabokes que compramos en un tenderete y nos dirigimos a Kinshasa. Habia
poco trafico en la ciudad y enseguida llegamos al edificio de mi casa. Papa Victor nos abrio la puerta de rejas y entramos en el aparcamiento. Eran casi las tres de la
tarde. Valére tenia que dejar al «ingeniero» y al resto de los obreros en distintos puntos de la ciudad. Por eso la despedida fue rapida.

—Te llamo esta semana —me dijo mientras me bajaba del coche.

—~Genial. Muchas gracias por todo.

Cerr¢ la puerta del vehiculo y las imagenes del fin de semana vinieron a mi mente. M e lo habia pasado estupendamente con Valére. Veiamos la vida del mismo modo,
nos reiamos de las mismas cosas y teniamos gustos similares. La vida a su lado parecia de color de rosa.

Subi las escaleras porque habian cortado la luz y el ascensor no funcionaba. Pero me daba igual. Saqué la linterna del bolso y enfoqué hacia la escalera. Delante de mi
vi corretear a un par de cucarachas gordas. En otro momento las hubiera aplastado con el pie, pero me sentia feliz y dejé que siguieran su camino. Yo subia los escalones
como una adolescente enamorada. Cuando llegué a mi apartamento me costé abrir la puerta; era dificil ver entre aquella oscuridad pero al final consegui meter la llave
dentro de la cerradura. En el salon se oia el sonido de mi mévil y una lucecilla me indicaba que lo habia olvidado encima de la mesa. Fui rapidamente a cogerlo. Era Bruce.

Preferi no responder y dejé que el movil siguiera sonando unos segundos mas. Me habia olvidado por completo de Bruce. El aire acondicionado habia dejado de
funcionar y en cuestion de segundos senti un calor tan asfixiante como el silencio que reinaba en el salén. Cogi la linterna y me fui hasta el armario de madera que estaba
al fondo. En el tltimo de los cajones debia de estar el sobre amarillo. Empecé a buscar entre los papeles. Parecia una asmatica en pleno ataque de asfixia buscando un
Ventolin. Cuando encontré el sobre lo abri con las manos temblorosas. Si. Dentro estaban las fotos. Las enfoqué con la linterna y empecé a mirarlas detenidamente.
Bruce y yo en la Medina de Casablanca. Bruce y yo en la plaza Jemaa el Fna en M arrakech. Bruce y yo sentados en la terraza de la Kasbah de Rabat... Las miré unay
otra vez para intentar recuperar ese sentimiento de amor que, estaba segura, alguna vez habia tenido hacia €él.

De pronto volvi6 a sonar el teléfono.

—iBruce! —respondi.

—Pero ;donde has estado? Ha sido imposible localizarte en todo el fin de semana.

—Disculpa. Es que... —De pronto me di cuenta de que habia olvidado decirle que iba a estar fuera—. He estado en el rio con unos amigos y como alli no hay
cobertura me dejé el mévil en casa. Acabo de llegar.

—iAh! Bueno. Menos mal. Me tenias preocupado.

—Dime, qué quieres —dije sin mas.

—Veras —respondiod sin percatarse de mi indiferencia—, te llamo porque es que estoy muy nervioso. S6lo queda una semana y dos dias para que vaya a Kinshasa y
a medida que se aproxima la fecha me pongo a temblar. He acudido al psicologo, porque aqui todo el mundo va al psicologo, (sabes? Y me ha dicho que, después de los
traumas que sufri durante la guerra, lo mejor es que me quede en Canada. Todavia no estoy recuperado y necesitaria seguir un tratamiento. Sélo te lo cuento para que
sepas el sacrificio que estoy haciendo.

Cuando colgué pensé que me iba a estallar la cabeza. Bruce estaba a punto de abandonar su vida de ensuefio para venir conmigo al infierno de Kinshasa. Las cosas
iban a desarrollarse tal y como lo habiamos planeado cuando nos despedimos en M arruecos. Entonces (qué me pasaba? ;Por qué no me alegraba? Hubo un momento en
que crei que me ahogaba.

Debia pensar alguna solucion. Pero ahora no. Ahora no tenia tiempo. Debia centrarme en mi trabajo. Al dia siguiente me esperaba la plana mayor del Ministerio de
Salud y no podia distracrme con futilidades. Se iban a tratar temas muy serios y debia tener la mente despejada. Bruce tenia que pasar, obligatoriamente, a un segundo
plano.

El ruido del generador anuncio la llegada de la luz, asi que encendi el interruptor y el salon se ilumind.

—Bien. Asi puedo repasar los apuntes —me dije. Cogi el cuaderno que tenia encima del sofa y empecé a leer:

«El Gobierno congolefio s6lo aporta el cinco por ciento de su presupuesto a salud.

»Consecuencias: han reaparecido enfermedades que deberian estar erradicadas como la polio y el colera.

»Sigue habiendo tifus, lepra, tripanosomiasis y oncocercosis.

»El sida es endémico y el paludismo, la principal causa de mortalidad.»

Durante dos horas estuve estudiando los datos y repasando los power points que habia preparado la semana anterior hasta que, al final, el suefio me empez6 a
vencer. Cené un poco de pescado que tenia guardado en la nevera, preparé la documentacion que iba a necesitar al dia siguiente y me fui a la cama pensando tinicamente
en la reunion.

A la mafiana siguiente, en el Ministerio de Salud, ya me esperaba el secretario general en la sala de reuniones. Nos saludamos y me presento a los directores de los tres
hospitales mas importantes de Kinshasa que, al igual que nosotros, también habian llegado un poco antes de la hora. Después fueron entrando los directores de los
distintos programas de salud, el médico inspector jefe y los directores de los programas de medicamentos.

—Buenos dias —comenz¢ diciendo el secretario general una vez que todo el mundo se hubo colocado en su sitio—. Hace unas semanas que la Cooperacion Espafiola
abri6 sus puertas en Kinshasa y, aunque han solicitado varias veces una reunién con nosotros, hasta hoy ha sido imposible coordinar las agendas de todos. Disculpe,
sefiorita, pero mas vale tarde que nunca.

Después me cedi6 la palabra. Los ojos de aquellos hombres me miraban con curiosidad. Era la inica mujer de la sala y también la tnica blanca.

—No se preocupe, sefior secretario general. Lo comprendo perfectamente —Ile respondi—. De todos modos, gracias por recibirme y por organizar esta reunion que
para la Cooperacion Espafiola es de suma importancia. Todos sabemos que el sector salud es uno de los mas débiles del pais, a pesar de las grandes inversiones
realizadas para financiar la reconstruccion posbélica. Por ese motivo, hemos decidido apoyar al Gobierno del Congo para mejorar la salud de los ciudadanos congolefios,
especialmente la salud de las personas mas débiles y vulnerables.

El reto era inmenso. En la Republica Democratica del Congo todos los indicadores de salud se encontraban entre los peores del mundo. Durante la reunion exp liqué



brevemente el Plan Director de la Cooperacion Espafiola y después pasé a desgranar los distintos proyectos que estabamos financiando y el impacto que estaban
teniendo en la poblacion. S6lo M onkole, un hospital financiado en buena parte por fondos espaifioles, atendia a mas de un milléon de personas, la mitad de ellas menores
de quince afios. Pero ademas estadbamos subvencionando varias construcciones en el hospital Saint Joseph, ibamos a restaurar varios centros de salud situados en los
barrios mas pobres de la ciudad y habiamos concedido dinero a las Hermanas Hospitalarias que dirigian Telema, el unico hospital de Kinshasa donde se atendia a los
enfermos mentales. En el este del pais, la Cooperacion Espaiiola habia apoyado la construccion del hospital de referencia de Jomba-Bugusa logrando reducir en un
porcentaje considerable las espeluznantes cifras de mortalidad materno-infantil que se producian en aquella zona y habiamos financiado una parte importante del Centro
de Reeducacion para Discapacitados Fisicos que se habia convertido en el hospital de traumatologia méas importante del Congo gracias a la buena gestion de las
misioneras espafiolas del Sagrado Corazon.

Durante la hora siguiente estuve explicando los proyectos que la Cooperacion Espaiiola habia financiado en el pasado y los planes que teniamos para el futuro. Dos
horas y media mas tarde, y después de haber respondido a las preguntas de aquellos expertos en salud, dimos por concluida la reunion. A la salida intercambiamos
nuestras tarjetas y elaboramos un calendario para poder reunirme con cada uno de ellos durante las semanas posteriores.

Ya en el coche empecé a repasar la agenda de esa tarde. A las seis, habia apuntado «Orquesta Kimbanguista». Era aquella noticia que habia recortado del periodico, la
tinica orquesta de Africa Central compuesta s6lo por africanos. Me puse a escribir un mensaje a Livingstone para que viniera a buscarme a la oficina a las cinco. Cuando
le di al boton de «enviar» levanté la vista y de repente me fijé en algo extrafiisimo: en el arcén dos hombres salian de un taxi destartalado. Estaban sacando, envuelto en
una sabana, lo que parecia... jun ser humano!

—Pierre, jhas visto eso? —exclamé, horrorizada—. jEstan sacando un muerto del taxi!

—Si, madame —me respondio—. Es que la morgue estd ahi—. Y me sefialé un edificio blanco.

Era el Mama Yemo, el hospital publico mas grande de Kinshasa y de toda la Reptuiblica Democratica del Congo. Le pedi a Pierre que parara el coche. A través de la
ventanilla vi que aquellos hombres arrastraban el bulto por la calle. Luego entraron por la puerta del hospital.

—Pierre, para el coche. Quiero ir a ver.

—Pero, madame, no la van a dejar entrar —me advirtio.

—Por qué? —le pregunté, extrafiada.

—Porque no ha pedido cita con nadie para que le ensefien el hospital.

—Precisamente por eso. Quiero verlo un dia normal, sin protocolos.

Le dije a Pierre que me esperara en la calle y entré en el hospital. Lo primero que me impact6 fue el hedor que desprendia. Era nauseabundo y me obligo a contener la
respiracion desde la entrada. Después, la suciedad. Las paredes debieron de ser blancas algin dia, pero ahora colgaban de ellas unas gigantescas telas de arafia que
habrian hecho las delicias de cualquier entomologo. Empecé a vagar por los pabellones de las distintas especialidades. Tuve que sortear comida desparramada y saltar
hilillos de liquidos, como pequefios riachuelos, que salian de las habitaciones. No se veia a nadie limpiando y daba la impresion de que en cualquier momento podria salir
una rata. El hospital era muy grande. Cuando entré en urgencias, pensé que me habia metido en la morgue por error. Los enfermos estaban solos, en camillas rotas,
paralizados, imagino que por el dolor. Habia un joven inmévil, con la cara desfigurada mirando al techo. A su lado, otro chico, también joven, tumbado de medio lado,
con el rostro hacia la pared y una pierna que tenia un aspecto terrible, tan hinchada que era imposible distinguir donde estaban las rodillas. Nadie se ocupaba de ellos. Lo
unico que demostraba que seguian vivos eran unas cacerolas tiradas en el suelo.

El estado de decadencia era tan avanzado que nadie habria dicho que este hospital habia sido una referencia mundial en medicina tropical durante sus afios de bonanza.
Y menos aiin que hasta aqui acudian médicos procedentes de Bélgica o de Francia para trabajar o hacer sus practicas. Ahora, la falta de dinero era evidente en la
decrepitud del edificio. Uno de los médicos con los que me encontré me estuvo contando que los facultativos que podian emigraban principalmente a Sudafrica. En los
quiréfanos no habia vendas y en ocasiones faltaba incluso la electricidad. Los pacientes me exp licaron que pagaban por todo, incluidas las tiritas.

El resto de la mafiana y buena parte de la tarde transcurri6 entre salas de espera, pasillos malolientes y testimonios escalofriantes. La historia que mas me impact6 fue
la que me relat6 una religiosa que trabajaba en la zona de enfermos terminales. La semana anterior habia llegado al hospital un hombre con su hijo de tres afios enfermo,
pero el niflo estaba tan grave que murio al dia siguiente. El padre no tenia dinero para pagar la factura del hospital asi que se escapd de noche. Envolvi6 a su hijo en una
sébana y se lo llevo escondido bajo el brazo. Estuvo caminando durante horas por las calles oscuras de Kinshasa disimulando para que nadie notara que aquel bulto era
su hijo muerto.

El hospital no quedaba lejos de mi casa y me parecia increible que alli al lado estuviesen sucediendo historias tan impresionantes como la que acababa de escuchar. La
religiosa me preguntd si queria visitar la morgue. S6lo quedaba una hora antes de la caida de la tarde y debia darme prisa. Me llevo por un patio interno y nos
sumergimos en un largo pasillo con paredes de celosias a uno de los lados. A medida que nos acercabamos el olor era cada vez mas intenso. En los pasillos se hacinaban
cadaveres de mendigos y de nifios de la calle. Al final llegamos a un patio de tierra, en el que varias personas lloraban a sus difuntos. No habia viento y el olor se habia
vuelto tan insoportable que tuve miedo de ponerme enferma si abria la boca para hablar. Sin embargo, minutos después entraron dos personas con varias mantas bajo el
brazo y no pude evitar preguntarle a la religiosa:

—Se quedan a dormir en la morgue?

—No —me dijo muy seria—. Las mantas las utilizan para cubrir los caddveres antes de depositarlos en los féretros. Asi el cuerpo permanece inmovilizado, boca
arriba, y es mas fécil sacarle fotos.

—(;Como? ;Sacan fotos a los muertos?

—Si, como recuerdo. Por lo general, el féretro tiene un cristal en la parte superior y durante el duelo se sacan fotos del difunto.

Intenté hallar alguna explicacion antropologica a aquella costumbre, y volvi a preguntarle a la monja, pero no supo darme ninguna mas alla que la de guardar un
recuerdo. Miré el reloj y vi que ya eran mas de las cuatro y media. De camino a la salida tuve tiempo de seguir conversando con ella.

—La gente es tan pobre que las familias vienen al hospital como Ultima opcién. Llegan con el muerto y, como pagan, exigen a los médicos que les devuelvan la vida,
sobre todo si son jovenes.

Después de haber visto la realidad sobre el terreno, me resultaba mas facil comprender los frios datos de los informes. Si el Gobierno sélo destinaba el cinco por
ciento de su presupuesto a la sanidad, significaba que los congolefios estaban abandonados a su propia suerte. La ayuda internacional apenas podia cubrir una minima
parte de las necesidades basicas de un pais tan grande. Saqué disimuladamente unas fotos para dar constancia de lo que habia visto y sali del hospital profundamente
conmovida. Pierre me esperaba en la entrada para conducirme a casa. No pronunciamos palabra en todo el camino.

Una vez en mi apartamento comprobé con agrado que papa Emmanuel me habia dejado en el horno pescado con patatas fritas y en la nevera sopa de zanahorias.
Estaba hambrienta y comi a toda velocidad. Luego me quité el traje y me puse una falda y las zapatillas. Miré el movil a ver si por casualidad me habia llamado Valére
pero para mi decepcion no habia recibido ninguna llamada. M e apetecia charlar con él y contarle lo que habia visto en el hospital Mama Yemo. Valére siempre tenia un
comentario original y veia la realidad desde prismas diferentes a los mios. Su doble cultura, africana y occidental, le daba un mayor campo de vision.

M arqué su niimero de teléfono y enseguida me lo cogid.

—Estoy en una reunion. Te llamo luego.

Colgué y me desplomé en el sofa. Estaba agotada y con la cabeza llena de extrafias sensaciones. La suciedad, la decadencia, los minusvalidos, todas las imagenes que
habia visto durante los ultimos meses me vinieron a la cabeza y estuve a punto de hundirme moralmente. Ya sabia que en Kinshasa iba a encontrarme con la pobreza,
pero lo que estaba viendo superaba todos los limites imaginables. Los enfermos abandonados, los muertos, los nifios esqueléticos. Senti una gran tristeza. Yo era una
auténtica afortunada al lado de la carrera de obstaculos y de la lucha contra el entorno que debian afrontar los congolefios cada dia.

Llamé a Livingstone para decirle que irlamos a ver la orquesta Kimbanguista en otra ocasion. Ahora sélo queria echarme a llorar.
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La semana paso tan rapido que parecia que el tiempo se me escapara entre las manos, pero ain queria que corriera mas. Deseaba arrancar las hojas del calendario y

adelantar la llegada del martes para encontrarme con Bruce. S6lo quedaban tres dias.

jAh, Valére! Aunque intenté no pensar en €l, cada vez que me iba a dormir un torbellino de ideas sacudia mi cabeza y cuando me despertaba me sentia como una isla
arrasada por un huracan. Afortunadamente, el ritmo de trabajo me mantuvo ocupada. Me llamo una vez, pero el ruido del trafico camino de una reuniéon me impidié
comprender nada de lo que decia. Al dia siguiente le devolvi la llamada, pero se limité a responderme con un sms que estaba ocupado con el ministro de Educacion.
Después, no supe nada mas de ¢l. Me consolaba a mi misma con un escueto «mejor asi» cada vez que su sonrisa intentaba salir del rincon de mi cerebro en el que le
habia confinado. Las dudas me estaban consumiendo.

Tan absorta estaba en mis pensamientos que no me di cuenta de que ese viernes papa Emmanuel habia llegado a casa antes de lo habitual. Estaba en la cocina
preparando un guiso. Cuando abri la puerta para entrar ¢l tosio ligeramente.

—Madame, tengo que darle algo —me dijo.

Supuse que eran los billetes del cambio de la compra, pero él me entregd un sobre con mi nombre escrito en grandes caracteres.

—Abralo. Es para usted.

Sus ojos desprendian un brillo especial. Abri el sobre y saqué una enorme tarjeta:

«Tenemos el honor de invitarla al enlace nupcial entre Emmanuel Izombo y Chantal Kitoko, que se celebrara en la iglesia de San Kizito, en el barrio de Kinkabwa...».

Volvi a mirarle con ojos incrédulos.

—Se casa usted?

Papa Emmanuel solt6 una sonrisilla y siguié cortando los tomates y colocando el ajo y los pimientos dentro de la cazuela. Se le veia pletorico.

—Si. En unos meses.

Me hizo gracia. Calculaba que papa Emmanuel rondaria los sesenta y cinco afos. Y, ademds, en una ocasidn me contd que tenia siete hijos. Yo daba por descontado
que estaba casado desde hacia muchos afios, aunque poco mas sabia de su vida. Era un hombre muy discreto y nunca habldbamos de temas personales.

—(Quién es la afortunada? —le pregunté sin querer parecer demasiado entrometida.

Quiz4 habia enviudado y volvia a casarse. Pero jamas habria esperado la respuesta que me dio.

—Es mi novia de toda la vida. Llevamos juntos mas de cuarenta aflos.

Levanté las cejas perpleja. Me hubiera gustado seguir preguntando, saber por qué se casaba tan tarde, casi al final de su vida, con la familia ya formada, pero debia
irme. Me esperaba una reunion y luego tenia que escribir varios informes y entregarlos a Madrid antes de coger el ltimo barco a Brazzaville. Esta vez si, le habia
prometido a Amable que iria a pasar el fin de semana con ¢l y, ademas, necesitaba aclarar mis ideas. M e marché hacia el descansillo y papa Emmanuel me siguid con la
escoba para barrer la entrada de la casa.

—Ha invitado a mi vecino? —Ie pregunté mientras esperaba el ascensor.

Como todavia no habia buscado a nadie para que me ayudara a hacer las labores del hogar, papa Emmanuel seguia trabajando en casa de los dos.

—Si, pero no puede ir a la boda porque trabaja en la ONU.

—Ah, claro, es verdad.

Habia olvidado que los trabajadores de la ONU seguian un protocolo de seguridad muy estricto, quiza demasiado. Es cierto que habia un conflicto en el Congo, pero
en el Este, a mil seiscientos kilometros. Aqui, en Kinshasa, yo nunca tuve la impresién de vivir en una zona peligrosa, salvo cuando hubo la intentona golpista... o
cuando Pierre me cerraba las puertas del coche para protegerme de los niflos de la calle.

Sin embargo, muchas embajadas y organismos internacionales se tomaban la seguridad muy en serio. Por ejemplo, la MONUSCO —Ia mision de la ONU para
estabilizacion del Congo— disponia de numerosos edificios y terrenos estratégicamente repartidos por la capital. Uno de ellos se ubicaba en pleno centro. Visto desde
el exterior, parecia una base militar de maxima seguridad, con muros blancos y puertas de color azul celeste con las inscripciones un en grandes caracteres. Resultaban
muy llamativas las alambradas de pinchos, tanto en la parte superior del muro como, sobre todo, en el suelo, en forma de grandes rollos que impedian que nadie pudiese
acercarse a varios metros. Todoterrenos entrando y saliendo continuamente, focos, camaras de seguridad, garitas... Sin olvidar a los vigilantes ghaneses, indios o
tunecinos, armados con ametralladoras y estratégicamente situados en el muro exterior apuntando a los «peligrosisimos delincuentes» que pululaban por la 30 de Junio,
es decir, a los nifios escualidos, algunos intentando jugar al futbol con improvisadas pelotas hechas de trapos, a las jovencitas que paseaban vestidas con sus pafios
africanos, a las sefioras que balanceaban sobre sus cabezas palanganas repletas de pan y a los mendigos que se arrastraban por el suelo con sandalias en las manos,
porque tenian las piernas atrofiadas por la polio.

A veces me sentia como en un platd de cine. La embajada de Estados Unidos era una especie de nave espacial parecida a las de La guerra de las galaxias. Cada vez
que acudia a alguna reunién, un vigilante me esperaba en la entrada y luego me conducia por pasillos laberinticos. Atravesaba puertas y mas puertas que sélo se abrian
introduciendo codigos secretos. Si me hubieran abandonado alli, jamés habria encontrado la salida. La embajada de Francia parecia un bunker de Normandia durante la
Segunda Guerra Mundial. Y en la embajada de Canad4, después de registrarme hasta los zapatos, me obligaban a dejar el mévil en la garita de la entrada. Intrigada, la
primera vez le pregunté al vigilante el motivo:

—Por si explota, madame.

El caso es que mi vecino, como trabajaba en la ONU, tenia prohibido abandonar el barrio de la Gombe y, por lo tanto, se iba a perder la boda de papa Emmanuel. En
cambio, en la embajada de Espafia no estdbamos sujetos a ningiin protocolo de seguridad concreto, salvo las indicaciones propias del sentido comun y las advertencias
que Pierre daba a los recién llegados. De modo que yo si podia acudir. Y no pensaba perderme una boda congolefia por nada del mundo, y mucho menos la de papa
Emmanuel.

—M e hace muchisima ilusién que me invite —le expresé emocionada mientras abria la puerta del ascensor—. Muchisimas felicidades. ;Dice que la boda sera dentro
de unos meses? Ahora mismo lo apunto en la agenda. Seguramente iré¢ con Bruce... Ya sabe que estd a punto de llegar. Puede ir, jverdad?

—Por supuesto. Usted puede ir con quien desee. Sera todo un honor poder contar con su presencia.

La mafiana transcurrié muy rapido y a las cuatro en punto de la tarde bajé al aparcamiento. Livingstone me estaba esperando en su taxi para conducirme al puerto. Tenia
muchas ganas de ir una vez mas a Brazzaville. Deseaba encontrarme con Amable, Athanase y el resto de amigos de la Fundacion Granda Rodriguez. Y, ademas,
necesitaba pasar un fin de semana tranquilo antes de la llegada de Bruce. Pero era la primera vez que iba a cruzar la frontera. Habia escuchado historias truculentas de
militares borrachos que aterrorizaban a los blancos metiéndolos en cuartos infectos y robandoles todo el dinero que llevaban. Segiin me cont6 un cooperante aleman, la
primera vez que hizo el trayecto de Kinshasa a Brazzaville le impidieron la entrada al otro lado del rio, porque se le habia olvidado la carta de invitacion. El chico
intentd explicar a los policias que tenia que ir a evaluar un proyecto a las afueras, pero, como no entraban en razén, terminaron discutiendo y forcejeando. Al final,
cogieron al cooperante entre cuatro y, pataleando, lo arrastraron por el suelo como un saco de patatas hasta meterlo a la fuerza en la lancha de vuelta a Kinshasa.
Temerosa de que me rechazaran por la misma razon, revisé cuatro veces todos los papeles y el visado del pasaporte. A priori, todo estaba en regla. Livingstone se dio



cuenta de mi cara inexpresiva y le conté lo que estaba pensando.

—Usted no se preocupe, madame. Voy a llamar a papa Freddy y ya vera como no le pasara nada.

—¢A quién?

Sin responderme, Livingstone cogié el movil que guardaba junto a la palanca de cambios, arrugo la frente y marcé un boton.

—Freddy. Si. Soy Livingstone.

El resto de la conversacion transcurrio en lingala, asi que s6lo entendi «cooperacion espaiiola» y «sans probleme».

Entramos en el bulevar y llegamos a la plaza de la Gare Centrale, donde habia un hotel en construccion, pero las obras no avanzaban porque, segin me habian
contado, uno de los promotores arabes se habia fugado con el dinero. Nos adentramos por una callejuela que daba directamente hacia la entrada del puerto y a partir de
alli ya era visible el bullicio. Los pousse-pousse entraban y salian de la valla tirados por hombres fornidos empapados en sudor. El calor del final de la tarde era humedo
y pegajoso y se mezclaba con el humo de los tubos de escape creando una cortina grisacea a nuestro alrededor. Pedi a Livingstone que avanzara, pero resultaba dificil.
Los bidones de un pousse-pousse estaban desparramados por la calle; también sacos llenos de comida y telas africanas. Alguien detras de nosotros comenzd a hacer
sonar el claxon y, como si estuvieran concertados, todos los coches de la fila hicieron lo mismo. Al final, sorteamos un par de bidones y con un certero volantazo y un
aceleron nos plantamos en la puerta principal del puerto. Los militares me pidieron el pasaporte, lo ensefié, y nos permitieron el acceso al aparcamiento. Uno de ellos
intercambid unas palabras con Livingstone.

—Me dice que no puedo seguir mas —me exp lico—. Tengo que marcharme. Pero no tenga miedo. Vaya hacia el embarcadero y llame a Freddy.

—De acuerdo. Muchas gracias por todo, Livingstone. Nos vemos el lunes. Que tengas un buen fin de semana.

Me bajé del taxi y me entré una sensacion de congoja al verme sola con mi mochila entre los pies. Habia mucha gente moviéndose hacia todos lados. Miré a mi
alrededor y me pregunté donde estaria la aduana. De repente un hombre me saludd por detréas ofreciéndose a llevar mi mochila.

—No, gracias. Puedo llevarla yo —le respondi.

No parecié haberme escuchado y me la arranc de las manos. Se puso a andar y, como no tenia opcion, me dejé guiar por él. Nos introdujimos en un edificio ruinoso
con una ventanilla, en la que me vendieron el billete del barco. El calor me estaba agobiando y a través de mis gafas de sol pude ver a un nifio limpiando los zapatos de
un sefior con traje. Intenté sacar mi abanico del bolso cuando el hombre que llevaba mi mochila me indicé que le siguiese. Nos abrimos paso entre la multitud y al final
llegamos a la aduana. Siempre llevaba en el bolsillo billetes pequefios que daba como propina a las personas que me hacian algin servicio improvisado. Saqué uno de
cinco délares y se lo di a aquel hombre, pero me lo devolvid. En los meses que llevaba en Kinshasa era la primera vez que alguien me ayudaba sin mas interés que el de
socorrerme. Cogi el billete y le di las gracias por su acto caballeresco. Pero él me respondié enfadado y sefialando mi bolsillo.

—Madame, que eso es muy poco. Los americanos me dan siempre veinte dolares —empez6 a gritar en medio del gentio—. Cinco dodlares es muy poco. jTiene que
darme veinte ddlares!

jAh! Le habia entendido mal. No es que quisiera ayudarme sino que le parecia poco la propina que le habia dado por llevarme la mochila unos metros y haberme
indicado donde estaba la aduana.

—Oiga. No tengo mas —le respondi—. Ademas, cinco délares esta bien para el servicio que me has hecho.

—Pues los americanos siempre —enfatizo— me pagan veinte dolares. Y muchas veces mas.

—Ya. Pues yo soy de Espafia. La proxima vez te enteras mejor y le llevas la mochila a un americano.

Le meti los cinco dolares en el bolsillo de la camisa y le dejé vociferando en medio del tumulto. Aproveché para llamar a Freddy, que enseguida aparecio. Llevaba una
camisa de cuadros muy bien planchada y unos pantalones impecables. Las facciones de su cara eran muy dulces; se parecia mucho a Nelson M andela.

—Deme el pasaporte que yo me encargo de todo. He llamado al capitan del puerto de Brazzaville que ya estd pendiente de su llegada para ir a recogerla. Voy a
buscarle sitio en el proximo barco.

—No sé si llego tarde —le dije. Eran casi las cinco.

—No se preocupe, para usted siempre habra sitio.

Cogié mi pasaporte y me llevd hasta un pequefio edificio blanco en cuya puerta se podia leer VIP en letras doradas. Freddy me habia contado por el camino que era
funcionario del puerto y, lo mas importante, primo de Livingstone.

—Me ha pedido que la trate como a una hermana, asi que entre en la sala y espere hasta que vuelva. Voy a hacer las gestiones para que pueda cruzar la frontera sin
que tenga ningin problema.

Le hice caso y me acomodé en uno de los dos sofas de cuero. En la tele estaba sintonizada France 24. La locutora daba las ultimas noticias internacionales sobre la
primavera arabe, protestas de agricultores franceses y el aumento del paro en Espafia. A mi lado un hombre trajeado no dejaba de mirarme. Sus dedos regordetes lucian
gruesos anillos de oro.

—(Alemana?

—No, espafiola —le respondi.

El hombre sacé del bolsillo un pafiuelo cochambroso y se limpio las gotas de sudor que le caian por la frente.

—El paro esta subiendo mucho en vuestro pais —siguié hablando—. Es una pena. Una vez estuve en M alaga, y me gusté mucho.

—Esperemos que la situacion se arregle —le dije—. No hay crisis que cien aflos dure.

Pensé que era un hombre de negocios, hasta que recibi6 una llamada y le oi discutir algo acerca de un concierto. Deduje que seria alguien relacionado con el mundo del
espectaculo, quiza un cantante. Su conversacion subi6 de tono y en un arrebato de enfado se movio bruscamente y pude distinguir una etiqueta que le colgaba de la
chaqueta, cerca del cuello, con el precio bien visible: 800 euros. No pude contener la risa. Al oirme, el sefior interrumpié su conversacion, me observé por encima de sus
gafas oscuras y guardé la compostura. Cuando dej6 de hablar, se agaché para coger su maletin y la etiqueta se le desplazo hacia adelante. Ahora resultaba ain mas
evidente. La escena era tan ridicula que me vi en la obligacion de advertirselo.

—Disculpe, sefior. —Al oirme puso cara de circunstancias—. Solo queria decirle que se le ha olvidado cortar la etiqueta. —Y sefialé hacia la parte delantera del cuello.

El hizo un aspaviento y la etiqueta volvi6 a colgar hacia la espalda.

—No, no se me ha olvidado —me replic6 malhumorado—. La dejo ahi para que la gente se entere de lo que me ha costado el traje.

iMenuda metedura de pata! Me fijé que otros dos congolefios trajeados también llevaban la etiqueta colgando. Sonrei al cantante y me levanté abochornada hacia la
puerta de salida. El silencio de la sala VIP contrastaba con el bullicio del puerto. A lo lejos varios jovenes vestidos con andrajos tiraban de unos carros cargados de
bultos. Entraban y salian de un buque de tres plantas. Otro pousse-pousse lleno de cartones intentaba abrirse paso hacia la rampa, pero la carga era demasiado pesada y
en un falso movimiento uno de los cartones cay6 y provoco el desmoronamiento del resto. Una mujer empez6 a gritar y a golpear al porteador que recogia la carga del
suelo. La gente se movia constantemente y en medio de aquel maremagnum distingui a un muchacho alto rodeado de cuatro policias. Tenia pinta de ser americano o de
algin pais nordico. Llevaba una camiseta y unos pantalones de safari repletos de bolsillos y de su pecho colgaba una camara de fotos. Uno de los policias observaba su
pasaporte y le entendi decir al chico:

—Ya se lo he dicho. Soy un turista. Nada mas. TU-RIS-TA...

Por un instante cruzamos la mirada. Se le veia nervioso. Dudé unos segundos acerca de si debia acudir en su ayuda. No me habia dado cuenta de que el cantante se
habia colocado a mi lado.

—Otro que luego se vuelve a su pais y escribe un libro hablando del Congo como si esto fuera la selva prehistdrica o como si estuviéramos siempre en guerra. —
Hablaba para si mismo, pero con la clara intencion de que yo le escuchase—. Cuando voy al extranjero siempre tengo que decirle a alguien que aqui no nos comemos a la
gente. Es triste... Es muy triste la imagen que los periodistas extranjeros dan de la RDC. Asi no saldremos nunca adelante. —Y empez6 a mover la cabeza en sefial de
desacuerdo.

—Pero en parte tienen razon —le repliqué—. ;(No lo ve? —Y sefialé a mi alrededor, mirando hacia el embarcadero—. El caos que hay en el puerto es el reflejo del que
existe en Kinshasa. Y, disculpe que se lo diga, pero el pais esta hecho un desastre. Usted, que ha viajado, no podra negarme la evidencia.




—Bueno, bueno... Si sélo sacan el lado negativo, la imagen con la que se quedan en Europa o en América es que seguimos siendo unos salvajes. Pero, si prestaran
mas atencion, verian que se esta empezando a formar una clase media en el Congo. Son empresarios, comerciantes y gente que trabaja en las telecomunicaciones, en la
banca o en organismos internacionales. Hay muchos trabajadores cualificados que estan volviendo al Congo y de eso no se habla. ;Por qué?

Pensé inmediatamente en Valére. El era uno de aquellos congolefios de clase media que estaban intentando sacar adelante a su pais, y me senti orgullosa de él. Me
hubiera gustado seguir con la conversacion, pero papa Freddy vino a buscarme. Me devolvio el pasaporte y dijo que tenia que darme mucha prisa porque la lancha ya
estaba preparada en el embarcadero. M e indicod que siguiera a la multitud para llegar hasta alli.

Intenté hacer lo que me decia pero una hilera de mozos de carga que transportaban bultos en sus cabezas me obstaculizaron el paso. Un barco acababa de atracar y
estaban descargando. Olia a pescado rancio y a mandioca. Cuando los porteadores terminaron de pasar, me vi metida en un remolino de brazos, espaldas, piernas, torsos
musculosos y traseros enormes. Estabamos apifiados muy cerca de la reja que daba al embarcadero. La gente seguia llegando por detras y empujaba hacia delante. M e
estaban aplastando contra la reja y tuve que elevar la cabeza para buscar un poco de aire. M aniobré para meterme por la puerta, entré a presion y, después de unos
segundos, consegui salir al otro lado. Antes de alcanzar la rampa de acceso que conducia al barco un policia volvidé a pedirme el pasaporte. Lo agarré y empezé a
rebuscar entre las hojas hasta que encontr6 estampado el visado de multiples entradas. Siguié pasando las hojas hasta que vio mi foto. Luego me mir6 a la cara:

—Espafiola?

—Si.

—Hoy no he comido —me dijo reteniendo el pasaporte.

Le di cinco ddlares para librarme de él y avancé lo mas rapido que pude hasta llegar al barco que aseguraba la conexion entre ambas orillas del rio. En mis oidos
retumbaba un griterio ensordecedor. Flotando sobre el agua, habia barcazas enormes llenas de sacos y barcos oxidados. Nifios desnudos me saludaban con la mano
mientras sus madres alargaban los brazos y me pedian dinero: «Mundele, pesa ngai mbongo».

Enfrente de mi el rio Congo relucia como un inmenso zafiro. Mientras esperaba mi turno para entrar en el barco alguien cogié mi mochila y la tir6 al interior donde
habia ya una montafia de maletas apiladas.

El viaje fue rapido. En aquel punto el rio se ensanchaba de tal modo que parecia un mar interior con la isla Mbamu a nuestra derecha. Diez minutos después ya
habiamos llegado a Brazzaville. El capitan hizo unas maniobras, pegé un par de bandazos y atracamos en el «Beach». Ni siquiera habiamos empezado a salir cuando oi
mi nombre. Miré por si veia a Amable, pero el que gritaba era un hombre con un traje blanco.

—(Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el capitan del puerto, el amigo de papa Freddy, ya sabe, el primo de Livingstone.

Un grupo de hombres me abordo: «Mundele, mundele, pesa ngai mbongo, pesa mbongoy, e intentd cogerme la mochila, pero el capitan se hizo paso entre ellos, me
agarré del brazo y me ayudo a subir la escalerilla.

—Venga por aqui. Permitame hacer el control de rigor y podra irse tranquilamente. Bienvenida a Congo-Brazzaville. Por cierto, ;qué viene a hacer aqui?

—Nada. Solo quiero descansar el fin de semana. Vivo en Kinshasa y el ritmo de vida es muy ajetreado.

—Cuando regresa a Kinshasa?

—El lunes a las siete de la mafiana, en el primer barco que salga.

—De acuerdo. Voy a reservarle una plaza ahora mismo. La esperaré el lunes para que no tenga ningfin problema.

Fuimos al final del puerto, donde estaba su despacho. El capitan se sent6 detras de una mesa de madera y empezd a rellenar unos formularios. Después me devolvid
el pasaporte y me indic6 la salida. Al despedirnos quise darle una propina, pero la rechazé. «No tiene que darme nada, ha sido un placer.» Le di las gracias y me marché
en direccion hacia la calle. Amable me estaba esperando junto a un taxi. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos y nos dimos un caluroso abrazo.

—(Qué tal estas? —me pregunto.

—Muy bien, Amable, tenia ganas de verte —le dije—. Y por aqui, jtodo bien? ;Athanase y los demas?

—Si, todos estan bien —me explico—. Estamos trabajando muchisimo. No te puedes hacer una idea de cuantos nifios van a tener la oportunidad de estudiar este afio.
—Luego afladio—: Y todo gracias a tu reportaje.

—Tienes razon Amable, parece mentira lo que pueden llegar a hacer las pequefias acciones. La verdad es que estoy muy contenta con todo lo que ha ocurrido. Por
cierto, se me ha olvidado llamar a la hermana Ana para reservar habitacion. ;No tendras su teléfono? Podrias llamarla. ..

—Claro que si.

Amable llam¢ a la misién de Javouhé y, como me temia, el albergue estaba lleno, asi que llamamos a otras congregaciones, pero en ninguna habia sitio para pasar la
noche. Insistimos durante un buen rato llamando a otros conventos hasta que, por fin, las religiosas de Jerusalén nos dijeron que disponian de una habitacion libre. Ya
mas tranquila, sabiendo que iba a tener un lugar donde dormir, segui hablando con Amable sobre los proyectos, sobre la vida en Kinshasa, sobre Bruce... Enseguida se
nos hizo de noche y, aunque no era demasiado tarde, queria irme a descansar. Amable me acompaiid a casa de las religiosas de Jerusalén y nos despedimos hasta la
mafiana siguiente.

En cuanto me vieron, las monjas salieron a recibirme con gran alborozo. Cuando entramos en la casa eché una rapida ojeada al recibidor. La imagen de Jesucristo se
encontraba por todos lados: en los posters pegados a la pared, en cuadros diminutos que servian de pisapapeles y también en las telas de las faldas de las monjas. Me
llamo la atencion el retrato de una religiosa de pelo canoso que nos miraba desde una mesilla con una sonrisa angelical. M e explicaron que era la tltima misionera blanca
de la congregacion. En Europa ya no habia vocaciones y las congolefias habian tomado el relevo. Por eso mis cuatro anfitrionas eran negras y tenian sus ocho ojos
clavados en mi.

—M e encanta tu cutis —me dijo la monja que parecia de mayor edad cuando nos sentamos en las sillas del recibidor.

—A mi, tus botas —afiadio otra mas joven que llevaba una enorme cruz de madera en el pecho.

Las miré desconcertada.

—;Qué crema usas para la cara? —pregunto la otra religiosa mayor. Su traje era de un estampado de flores, con los hombros bombeados. El conjunto me recordd a
los trajes de época del siglo xvii—. Tengo un problema de piel y ya no sé qué mas echarme.

—A mi, tus botas me irian muy bien para el colegio —volvi6 a insistir la mas joven.

Empecé a sentirme molesta. Si necesitaban algo debian pedirselo a la superiora de la congregacion y no a mi. Yo so6lo habia venido para alojarme un par de noches y
asi intenté explicarselo.

—Pero tu eres blanca... —La joven pronunci6 aquellas palabras comp letamente convencida.

Para ella, que yo le regalara mis botas era tan normal como que cada mafiana saliera el sol.

—¢Sabes lo que me han costado? —le respondi, dando a entender que su comentario me habia irritado—. Son el sueldo de varios dias de trabajo, y he tenido que
ahorrar mucho para comprarmelas. Ademas, las necesito en Kinshasa, cuando regrese.

Las monjas mayores se excusaron y dijeron que debian marcharse a sus habitaciones. M e quedé sola con las dos jovenes que, segin me contaron, eran novicias. Se
llamaban Ornélie y Merveille. Esta @lltima vestia una falda que le llegaba hasta los pies, con dibujos de los personajes de la Ultima Cena. M e indicaron que debiamos ir al
comedor a cenar. Los platos ya estaban colocados, pero antes las novicias quisieron rezar una breve oracion. Las acompafi¢ ahuecando mis manos, pero cllas se
pusieron de pie y empezaron a bailar y a dar palmas. Yo hice lo mismo y mientras aplaudia eché una mirada de reojo a Merveille que se movia de izquierda a derecha
mientras el pobre san Pedro se bamboleaba sobre su trasero.

Después nos sentamos y las jovenes continuaron con su interrogatorio. Querian saber algo de mi vida y les conté que era periodista de Television Espafiola pero que
ahora trabajaba en la cooperacion y que estaba en Brazzaville para evaluar unos proyectos de desarrollo.

—(En serio? —exclamé Ornélie—. ;Trabajabas en la tele? Yo siempre he querido ser presentadora de television. Esas mujeres son tan guapas...



Mi cara debia de ser un poema.

—¢Y por qué no estudias periodismo? —le comenté.

—Porque me encanta el ambiente del convento. Aqui nos tratan muy bien y podemos estudiar religion, que también me gusta —me exp lico.

Terminada la cena, las novicias me ensefiaron mi habitacion. Una vez sola me tumbé sobre la cama. Una bombilla colgaba de un cable que salia directamente del techo.
La luz era débil y amarillenta, y apenas iluminaba la estancia. La ventana estaba abierta pero no entraba aire y el calor empezaba a ser insoportable. Saqué una camiseta
de la mochila y aplasté un mosquito que me estaba picando en el brazo. «Cualquier dia cojo la malaria», pensé. Tenia muchas cosas sobre las que reflexionar pero no me
apetecia pensar en ninguna. De nuevo me vino a la mente la imagen de Valére, asi que, para quitarmelo de encima, cogi el mdvil y llamé a Bruce a Canada.

—Hola, Bruce. ;Qué haces? ;Ya has preparado la maleta?

—Si, ya tengo todo listo —me respondid con su voz aflautada. Pero enseguida empez6 a quejarse—: Tengo mucho miedo de ir a Kinshasa, me ha dicho el psicologo
que aun me quedan secuelas por todo lo que vivi. Aunque, por otro lado, también tengo unas ganas enormes de verte.

Asenti con la cabeza.

—Bruce, sé perfectamente el enorme esfuerzo que estas haciendo por mi.

—Si, bueno. En cuanto llegue a Kinshasa, lo primero que tienes que hacer es acompafiarme a la embajada de Canada para que me registre. Si hubiera una guerra o un
atentado, tendrian que evacuarme.

A veces Bruce me resultaba un poco pesado. ;Por qué tenia que exagerar de ese modo?

—No te preocupes —le respondi—. Llevo aqui unos meses y no es para tanto. Te prometo que yo no percibo esa inseguridad de la que hablas.

—T no has vivido la guerra como yo —me interrumpié bruscamente—. Te lo he dicho mil veces y sigues sin comprenderme. Los congolefios no son lo que parecen.
En el fondo son auténticos diablos.

Bruce siempre hablaba de forma peyorativa de sus compatriotas, y a veces llegaba a molestarme. Sin embargo, la mayoria de los congolefios de mi circulo de
relaciones era gente buena y trabajadora. Al menos conmigo se comportaban por lo general correctamente.

—No sé, Bruce. A veces pienso que tu 'y yo vemos la misma realidad de forma muy distinta.

El prosiguié con su discurso:

—¢Y si me contagio el sida o si tengo una crisis de malaria cerebral? Vivir en Kinshasa es muy arriesgado. M e da miedo.

Intenté hacer un esfuerzo por comprenderle. Bruce siempre habia vivido en una lujosa mansion, ubicada en uno de los barrios mas refinados de Brazzaville. M e habia
contado que los vigilantes de su casa fumigaban los jardines cada noche mientras los sirvientes ayudaban a su madre a preparar la cena. Procuré tranquilizarlo.

—No te preocupes, Bruce. Compraremos insecticidas y pondremos la mosquitera por la noche. Confia en mi. Vas a estar muy bien.

—No sé, no sé.

—~Que si, ya veras.

Apagué el mévil y me fui a dormir.
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Al dia siguiente, temprano por la mafiana, Amable vino a buscarme a casa de las monjas junto a Athanase, Bosco y el resto de los miembros de la Fundacion Granda

Rodriguez. Me alegré mucho de verlos y, después de saludarnos, nos fuimos al comedor a celebrar la reunion. Me contaron las ultimas novedades. El colegio de
Loukolela marchaba muy bien. Carmen seguia yendo y viniendo de Madrid al Congo, queria construir mas aulas y dar cabida a mas alumnos. El colegio de Owando
estaba a punto de terminarse, las obras se habian alargado un poco mas de lo previsto pero las madres ya estaban haciendo cola para apuntar a sus hijos, y los miembros
de la ONG Aikido por la Paz tenian previsto llegar al Congo en pocas semanas para verlo.

—He pensado que Bosco sea el director del colegio de Owando —propuso Amable—. ;Qué opinais?

Bosco estaba sentado a mi lado. Seguia siendo aquel jovencito risuefio que conoci en Loukolela en aquel barracon donde daba clases a los nifios en condiciones
infrahumanas.

—A mi me parece muy bien —dije—. Bosco sera un gran director. Siempre se ha mostrado muy preocupado por la educacion de los nifios. —Bosco sonreia
timidamente. Se le veia feliz—. ;Aceptas, Bosco?

—NMuchas gracias, agradezco mucho que penséis en mi, pero prefiero seguir siendo maestro y dar clase.

Amable sonrio.

—Esta bien, Bosco. Ya buscaremos a otra persona, aunque sera dificil encontrar a alguien como ti.

Continuamos charlando durante un par de horas mas hasta que Athanase se excuso6. Dijo que tenia que ir a buscar a su hija, que estaba en casa de unos amigos, y se
fue. Poco a poco todos se fueron marchando para hacer sus recados, aunque quedamos en volver a vernos por la tarde. M e quedé sola con Amable.

—(Qué te pasa? —me dijo.

Amable me conocia muy bien. Habiamos compartido juntos muchas horas y muchas confidencias. Se sabia mi vida al dedillo, pero no le habia contado lo que me
estaba inquietando desde hacia unas semanas. Le miré a los ojos y ¢l comprendié que necesitaba decirle algo. Me cogid de las manos y nos fuimos al recibidor a
sentarnos.

—(Qué te ocurre? —me preguntd, preocupado.

—No quiero que venga Bruce —me sinceré.

Amable puso cara de asombro, pero me dejo seguir hablando.

—Me he dado cuenta de que lo que siento por ¢l no es mas que carifio, compasion por la vida tan dura que le ha tocado vivir. Lo he pensado mucho durante estas
ultimas semanas, he luchado contra mis sentimientos, pero ahora estoy segura de que no siento nada mas.

Amable se levant6 de lasilla y se acerco a la ventana. Observo a través del cristal y desvio la vista hacia el retrato de Juan Pablo II.

—Esto es una locura —me respondio—. Bruce llega dentro de dos dias.

—Yalo sé. Y va a dejar su fantastica vida en Canadé para venir aqui. {Entiendes mi problema?

Amable volvio a sentarse junto a mi.

—Escucha. Puede que sélo sean dudas de tltima hora. No deberias precipitarte.

—No, Amable. Ademas, hay algo... no sé como explicarlo. A veces siento como sino le conociera. No quiero que me malinterpretes, pero es como si hubiera algo en
¢l que no terminara de convencerme.

Amable se levantd de su silla, nervioso, se acerco a mi y me invit6 a ponerme de pie.

—No sé qué decirte. Es una situacion muy compleja. Sélo sé —dijo mirdandome a los ojos— que Dios esta protegiéndote, siempre lo ha hecho, de eso no tengo
ninguna duda. Pero tu debes reflexionar muy bien sobre lo que vas a hacer. Bruce te ha dado suficientes muestras de que te quiere, pero si ti no sientes lo mismo...
tampoco puedes vivir en una mentira.

iUna mentira! Al instante me acordé de la sefiora de la agencia inmobiliaria de Kinshasa. Recordaba perfectamente sus palabras: «Los congolefios sdlo te contaran
mentiras para aprovecharse de ti».

—Amable, espera.

De repente me acordé del libro de Agatha Christie que habia encontrado en casa de Bruce. El papel que habia dentro lo habia guardado en el bolsillo interior de la
mochila. M e habia olvidado por completo. Fui corriendo a mi habitacion y empecé a rebuscar a ver si lo encontraba. {Si! Ahi estaba.

—Amable, mira esto —le dije cuando ya estaba de vuelta en el pasillo.

Amable se acercod y yo le entregué un papel doblado.

—;Qué es? —pregunt6 extrafiado.

Lo desdobld y lo mird durante unos segundos, tras los cuales volvio a levantar la vista.

—Parecen numeros de teléfono. Algunos son del Congo, pero estos que corresponden a nombres arabes no sé de qué pais son.

—Exacto. Unos son de Marruecos y los otros de este Congo.

—¢Y quién es esa gente? —me pregunto.

—No lo sé. Encontré esta hoja por casualidad en casa de Bruce, en Rabat. Estaba dentro de un libro que yo le habia prestado desde hacia un afio. Como ¢l se iba a ir a
Canada, lo cogi y lo meti en mi mochila. Y fijate en esto. —Le cogi el papel de la mano y le sefialé dos nombres de la lista—: Estas dos chicas tienen los mismos
nombres que las hermanas de Bruce: Leticia y July. ;No es demasiada coincidencia?

—Por favor, no fantasees —me dijo Amable cogiendo el papel y dandome con ¢l carifiosamente en la cabeza—. Eso es imposible. M e has contado que toda su familia
muri6 en la guerra.

—Si. Eso es lo que siempre me ha contado Bruce. Pero (y sino fuera asi?

Amable se quedo pensativo.

—Sigues sin darte cuenta de que Bruce viene dentro de dos dias? Yo he vivido la guerra y sé que puede llevarse por delante a familias enteras. —Amable empezaba a
enfadarse—. Aunque..., mira. Si quieres podemos llamar y ya esta. Lo que quiero es que te quedes tranquila.

—Si, Amable, aunque sélo sea por curiosidad, vamos a ver quién es esta gente.

Volvi a entregarle el papel. Yo daba por sentado que €l iba a llamar. M lingala era todavia muy basico. Amable respird profundamente.

—Esta bien. A ver, dime, jpor donde quieres que empiece?

Llamamos a los dos numeros que podrian haber pertenecido a las hermanas de Bruce, pero la operadora nos informé en ambos casos de que los nimeros no existian.

—Te das cuenta? —dijo Amable con sorna, al mismo tiempo que hacia un gesto con el dedo en su cabeza, como si yo estuviese loca—. Seguro que algin amigo de
Bruce coloco esta hoja dentro del libro. T siempre me has dicho que era un buen chico.

Yo seguia mirando los niimeros de teléfono de la hoja. No me sonaba ningin nombre. Y eso que conocia a todos los amigos de Bruce.

—Amable, ;y qué significa en lingala ya maz?



— ¢ Ya maz? Hermano may or —me respondié—. ;Por qué?

—No, por nada. Es el Gltimo nombre de la lista. ;Ves? Pone Ya maz. Pero Bruce no tenia hermanos may ores.

—¢Quieres que llame? —me propuso Amable—. Aunque ti misma lo has dicho: Bruce no tenia hermanos may ores. Seguro que son niimeros de una lista privada de
otra persona.

Amable marcéd el nimero en cuestion y volvid a repetir el gesto con el dedo en la cabeza, tildindome de chiflada. Quiza no le faltara razon. Seguro que me estaba
volviendo paranoica.

—All6! Buenos dias —se oy 6 desde el otro lado del auricular.

Amable me hizo unas sefias para que me acercara y me mantuviera quieta y en silencio.

—All6. Bonjour. Mire, soy un amigo de Bruce que me ha dado este nlimero... —Amable dudo, sin saber muy bien como proseguir la conversacion—. Tengo algo
importante que tratar con él. —Amable se estaba enredando—. Y necesito que usted me dé su nuevo numero, porque cuando llamo al que tengo Bruce no responde.
jAh! ;Podria decirme con quién tengo el placer de hablar?

—Soy el padre de Bruce.

Estuve a punto de desmayarme. Amable, sin embargo, se mostré frio, controlando la situacion.

—¢El padre de Bruce? Vera, es que una amiga de Canada ha venido a Brazzaville y Bruce le dijo que podria pasar a saludarle. Me ha pedido por e-mail que yo haga
de intérprete porque la chica no sabe lingala. ;Habla usted francés?

Amable activo la opcion de manos libres del movil para que pudiera escuchar mas claramente la respuesta.

—Si, si, hablo francés. ;Una amiga de Canada? Bruce no me ha dicho nada. Pero, a ver, jcon quién queria hablar usted, con Bruce o conmigo?

Temia que nos fuese a descubrir, pero al final Amable sali6 airoso del apuro.

—No, no, yo queria hablar con usted, de parte de Bruce... por la chica, claro... ya sabe. Seguro que no le ha dicho nada porque ella traec un paquete de regalo para
usted. Claro, si usted es su padre, me imagino que Bruce queria darle una sorpresa. Me temo que con la llamada se la he estropeado. Por cierto, jen qué barrio se
encuentra usted?... Estupendo. (No esta en casa? Ya... ;Cerca del mercado? Si, lo conozco. ;Le parece bien si quedamos en media hora?... Vale. ;En la puerta de la
iglesia? Ah, bien, pues ahora mismo vamos para alla.

Cuando colgd el teléfono, Amable y yo nos miramos fijamente, sin decir palabra. Yo me habia quedado pélida, incapaz de reaccionar y Amable me ayudd a
levantarme de la silla.

—Vamos, tenemos que darnos prisa antes de que se marche. Ya veremos qué sucede cuando lleguemos alli.

Nos montamos en un taxi y Amable le indico la direccion al conductor. En el centro de la ciudad se habia formado un gran atasco. Teniamos prisa y se lo hicimos
saber al taxista que nos llevd por callejuelas de arena adyacentes a las avenidas asfaltadas. Conducia sorteando baches y pequefios puestos que ocupaban los bordes de
las calles, haciendo sonar constantemente el claxon para que la gente se quitara de en medio. Cuando llegamos al gran mercado torcimos a la derecha y alli, tal y como
nos habia indicado, frente a la puerta de una iglesia nos esperaba el padre de Bruce. No habia duda. Era un poco mas delgado y quiza mas bajito, pero por lo demas
padre e hijo eran como dos gotas de agua. Amable se quedd dentro del taxi pero yo sali a saludarlo. En cuanto me vio, el hombre se acercéd sonriendo y me dio la mano.

—¢Es usted la amiga de Bruce? —me pregunto.

—Si. (Y usted es su padre?

—Asi es —dijo hinchando el pecho—. Pero llameme Gilbert. jQué alegria ver a una amiga de Bruce de Canada! jQué lejos! Bruce no me habia dicho nada.

—Si, es que ha surgido asi. De improviso. En realidad estaba en Kinshasa y me dije: «Voy a visitar a la familia de Bruce». Y aqui estoy.

—iAh! No se preocupe, mademoiselle. ;Y qué tal esta Bruce? Hablé con ¢l hace un par de dias, pero no me dijo nada de usted.

Sin duda, a pesar de sus dientes amarillos y del traje que llevaba, dos o tres tallas por encima de la suya, aquel hombre era el padre de Bruce. Pero nada tenia que ver
con la imagen que Bruce me habia vendido de ¢él.

—Habla a menudo con su hijo? —le pregunté todavia bajo los efectos de la impresion.

Bruce era un chico de misa diaria y sélidos valores cristianos. No podia creerme que hubiera estado mintiéndome desde el mismo dia en que le conoci, hacia muchos
afios ya.

—Si, todas las semanas hablo con él, desde que se fue a M arruecos. A veces incluso dos veces por semana. Hace casi diez afios que no le vemos, pero estamos muy
en contacto.

—Ya veo —dije comp letamente desorientada—. Pero jno sabe si tenia intencion de ir a Kinshasa? Creo que pensabair...

—Ir adonde? ;A Kinshasa? Pero qué cosas dice. jComo va a ir alli! El ahora es canadiense.

Y se echo a reir. La misma risa de Bruce. M iré hacia Amable, que habia salido del taxi y me miraba con las manos hacia atras, apoyadas en un muro. Le hice un gesto
para que se marchara. Queria arreglar ese asunto yo sola, sin testigos. Amable me entendié y se perdio entre la gente.

—¢Quiere que le presente al resto de la familia? —me pregunté Gilbert sonriendo—. Estaran todos encantados de conocer a una amiga de Canada. Y usted ;conoce a
Bruce desde hace mucho?

Me indign6 tanto su pregunta que estuve a punto de contarle que su hijo era un estafador, pero me contuve.

—Por supuesto. Sera un placer acompaiiarle a su casa. Bruce me ha dicho que son cuatro hermanos. M e ha hablado mucho deellos y ...

Nos encontrabamos en una calle de tierra muy transitada y al oirme decir esto ltimo el hombre se me quedd mirando. Unos nifios se habian acercado y también nos
observaban.

—¢Le ha dicho cuatro? —Y se volvid a reir con ganas—. No, no, no. Son once hermanos de la misma madre, mas otros dos que tuve por ahi. —Y solto otra carcajada
—. Bruce es el mayor... Por eso lo mandé a estudiar a Marruecos. Sabe usted, en nuestra familia hemos hecho muchos sacrificios por él, pero ahora veo que han
merecido la pena. Hay un tiempo para sembrar y un tiempo para cosechar. Eso lo dice la Biblia. ;Lee usted la Biblia?

Desvié mi mirada hacia otro lado. Ya no habia ninguna duda de que toda la historia que me habia contado Bruce, y que habia contado al ACNUR y a la embajada de
Canada, era una auténtica patraia.

—Disculpe, pero yo habia entendido que, gracias a unos amigos suyos, Bruce consiguié escapar del Congo y con ello evitd que le mataran durante la guerra... /O tal
vez lo entendi mal?

Intenté que mi pregunta sonara lo mas inocente posible. El hombre volvié a soltar otra risotada.

—Qué graciosa eres, ma fille. Tienes mucha imaginacion. No. No. Vendi unas tierras en el pueblo y le pagué el billete a M arruecos para que estudiara. Ahora mi hijo
es profesor de inglés en Canada.

(De inglés? Pero ¢no era ingeniero informatico? Si yo misma habia pedido un crédito para que Bruce estudiara. Y, ademas, ;como podia ser profesor de inglés? Era
imposible. Si apenas conocia cuatro frases mal compuestas en ese idioma! Durante unos instantes tuve la sensacion de que hablabamos de dos personas diferentes.
Pero no. Su padre habia sacado la billetera y me mostraba unas fotos de Bruce. Estaba claro que mentia a todo el mundo.

—En casa le presentaré¢ a su madre —prosigui6 Gilbert.

—<Claro. Encantada. —Por fin iba a conocer toda la verdad.

Paramos un taxi y nos sentamos en la parte de atras. Por la ventanilla, la ciudad se movia velozmente como en una pantalla gigante. Llegamos a las afueras de
Brazzaville, al barrio de Mpfilou. Los baches alli eran muy profundos, como crateres de explosiones repletos de agua y barro. Por si fuera poco, el taxista se quedd
atascado en una ocasion y tuvimos que salir del coche y empujar.

Media hora més tarde el taxi se detuvo frente a un muro semiderruido. Los bloques de cemento gris estaban enmohecidos y con pintadas. No habia porton y
accedimos directamente al patio. Dentro habia una vivienda modestisima, de una planta y con techo de cinc oxidado y paredes medio destrozadas. Ninguna ventana
disponia de rejas ni cristales y una de ellas habia sido tapiada con ladrillos. Avanzamos por un suelo de tierra, barrido a la usanza local. Un mont6n de basura se apilaba
junto al tronco de un arbol. No lejos de él, hojas y desperdicios llenaban un agujero cuadrado de grandes dimensiones, excavado en la tierra del que salia un olor




horrendo. (Era posible que Bruce hubiese vivido alli?

—Mademoiselle, ésta es nuestra residencia. Siéntese aqui, por favor.

Me acerco una silla de plastico mugrienta. Al sentarme tuve miedo de caerme y casi perdi el equilibrio. Vi que una de las patas se doblaba en la arena del suelo. Del
interior de la casa sali6 a saludarme una sefiora de caderas prominentes, con una bata llena de manchas y dos coletas muy finas y largas, como dos cuernos.

—Soy la madre de Bruce.

Me dio tres besos y se sent6 en una banqueta de madera que llevaba en la mano. El padre bostez6 con la boca abierta de par en par. Luego colocod sus manos sobre el
vientre, mientras me contemplaba sin decir nada. Entonces me llegd un olor fétido que ya habia notado a la entrada. Creo que provenia del interior de la casa. Dos
mujeres arrastraban sus chancletas por el suelo y llevaban cada una un niflo en brazos.

—Son de la familia? —pregunté a Gilbert para dar pie a una conversacion.

—No. Son chicas que vienen a casa a dar a luz. Mi mujer es parteray asi nos ganamos la vida.

No habia mucho mas que decir. M e levanté de la silla y me excusé.

—Veran, ha sido un placer conocerles, pero debo irme.

Ambos se levantaron y me instaron a quedarme con ellos un poco mas. Se lo agradeci.

—M uchisimas gracias. Les agradezco mucho la amabilidad que han tenido conmigo. —Y di varios pasos hacia atras, que iban a suponer mi salida definitiva de todo lo
que tuviese que ver con Bruce y su familia.

El taxi seguia aparcado fuera de la parcela y le dije que volviéramos al centro, a casa de las monjas. Le envié un sms a Amable para que fuese alli cuanto antes.

—Pero j;qué te ha pasado?! —exclamo6 nada mas verme.

Debia de tener la cara palida.

—Nada. Simplemente que abri la puerta de mi vida a Bruce y, sin saberlo, entr6 el mal.

—(Qué quieres decir? —me pregunto.

—Amable, acabo de descubrir que Bruce no me ha dicho ni una sola verdad durante todos estos aflos. Nadie de su familia ha muerto. Al contrario. Estan todos vivitos
y coleando.

Amable me miraba atonito. Yo continué:

—Ahora entiendo por qué nunca quiso que viniera a Brazzaville —le dije—. Tenia miedo de que, por alguna casualidad, descubriera la verdad.

—Oh, Dios mio! —exclamdé Amable sin poder pronunciar mas palabras.

Se le veia afectado. Yo segui reflexionando:

—Lo que no entiendo es por qué ha hecho el paripé de que iba a venir a Kinshasa. Podia haber desaparecido y ya esta.

—Seguramente queria asegurarse de conseguir todos los papeles por si acaso se te ocurria empezar a indagar. Ese chico no te ha querido nunca. Lo tenia todo
planeado desde el principio.

Amable me vio cabizbaja y me llevé a una terraza donde nos sentamos y pedimos un par de Coca-Colas. Luego sigui¢ hablando:

—Estoy pensando qué habria sucedido si no hubieses venido al Congo —me dijo e hizo una pausa—. Jamas habrias rodado el reportaje, la fundacion no existiria,
nunca se habrian construido los dos colegios, los niflos no estarian estudiando, los profesores no tendrian trabajo.

Amable me levant6 la cabeza, que tenia hundida en el pecho.

—(Y tu? Probablemente te hubieses casado con Bruce. El habria conseguido la nacionalidad espafiola y ahora mismo te estaria haciendo la vida imposible. Te lo digo
muy en serio. Dios te ha premiado. De no haber venido al Congo, jamas habrias conocido la verdad. Y, aun habiendo venido, era muy dificil descubrirla. jMenuda
carambola con el papelito de los teléfonos! jHa sido como un milagro!

Amable me cogié del brazo y nos levantamos. Empezamos a caminar sin rumbo fijo. Tenia la sensacion de estar despertandome de una pesadilla. En ese momento
sond un bip en mi movil. Bruce me habia enviado un mensaje.

Hola. Siento mandarte este sms. Es que esta tarde el psicologo me ha visto muy alterado y me ha dicho que no puedo ir a Kinshasa todavia. Por favor, entiéndelo. La
muerte de mis padres fue algo muy duro para miy tengo que superarlo. Te llamaré mafiana. Adios.

Apagué el movil y segui caminando junto a Amable cogida de su brazo. No sentia rencor, ni dolor, ni siquiera un poco de nostalgia. Solo sentia un profundo alivio,
como si acabara de quitarme un tremendo peso de encima.

—Amable.

—¢Si?

—Sabes? tengo que decirte una cosa.

—¢El qué?

—Creo que he encontrado en Kinshasa al amor de mi vida.
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Al dia siguiente Amable vino a buscarme a casa de las monjas a las cinco y media de la mafiana. Yo ya habia recogido mi cuarto y estaba lista para marcharme, pero

Ornélie y Merveille insistieron en que nos quedaramos a desayunar. Habian preparado tostadas, café con leche y un zumo natural con los mangos que habian recogido
esa maflana del jardin. Después, Amable y yo salimos a la calle. Afuera el sol brillaba en todo su esplendor, como si después de una noche muy oscura alguien hubiera
encendido la luz. La gente ya se habia puesto en movimiento: una mujer vendia paquetes de jabon, una nifia nos miraba con ojos hambrientos, un joven sostenia sobre su
cabeza varias cajas de huevos, una sefiora daba vueltas a una cacerola humeante... Junto a ellos, un tumulto de personas deambulaba al lado de coches, porteadores de
pousse-pousse 'y rebafios de cabras. Nosotros también nos unimos a esa marea humana caminando a paso ligero hasta que llegamos al puerto.

Alli me estaba esperando el capitan que, en cuanto me vio, me dijo que corriéramos porque el barco a Kinshasa estaba a punto de partir. Me despedi de Amable con
un beso fugaz en la mejilla y nos fuimos. El barco estaba amarrado al muelle, abarrotado a pesar de lo temprano de la hora y moviéndose tranquilamente entre la olas.
Un joven me ayud6 a bajar la escalerilla y me ordend que me sentara delante, junto al conductor. Un minuto después, cuando ya estaba acomodada, nos pusimos en
marcha. El ruido del motor me impedia escuchar al capitan que seguia en el muelle. El alz6 la voz y sefiald el movil.

—Tienes mi numero. Lldmame la proxima vez que vayas a cruzar la frontera —dijo gritando—. jPara que no tengas ningiin problema!

Durante el trayecto, mientras miraba las primeras luces de la mafiana reflejadas sobre el rio, pensé en Valeére. M e acordé de aquel billete que habia comprado por azar
en una agencia de viajes en Madrid y que me habia traido al corazén del continente negro. Aquel billete me estaba dando la oportunidad de abrir un nuevo capitulo en el
libro de mi vida. Bruce se habia marchado para siempre y nunca mas volvi a saber de él. Ahora, las mejores paginas estaban aguardando impacientes para ser escritas.
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Las semanas siguientes fueron pasando sin apenas darme cuenta. Una mafiana, papa Emmanuel llegd un poco antes de lo habitual y nos pusimos a charlar. M e cont6

que estaba muy estresado con los preparativos de la boda. Todavia no se habia comprado el traje y no encontraba un local adecuado para celebrar el banquete. Le
agradeci que nunca me hubiera preguntado por Bruce y yo tampoco volvi jamas a mencionarlo. Después le di las indicaciones del dia y bajé por las escaleras hasta la
segunda planta, donde estaba la oficina.

Aquella iba a ser una mafiana complicada. Tenia que escribir unos informes sobre educacion, los envié¢ urgentemente a M adrid, y me puse a preparar la reunion sobre
salud que teniamos todos los lunes por la tarde en la sede de la Unién Europea. Estaba tan absorta en mi trabajo que no me di cuenta de que la secretaria habia entrado
en mi despacho y que estaba enfrente de mi mesa.

—Ha venido un diputado congolefio —me dijo mientras yo alzaba la mirada. Y me entregd una tarjeta de visita—. Insiste en hablar contigo. ;Qué le digo?

Examiné la tarjeta y después de dudar unos instantes le respondi que le hiciera pasar. Tenia curiosidad por saber qué queria de mi un diputado congolefio. La
secretaria salio y al instante llegd acompafiada de un cincuentén con un evidente problema de sobrepeso: los botones de su americana amenazaban con reventar en
cualquier momento. Cuando me dio la mano senti el sudor de sus dedos regordetes. El hombre se sentd en una silla al otro lado de la mesa y, con una educacion
exquisita, me pregunto por mi salud y la de mi familia. Después empez6 a hablarme del asunto que le habia llevado hasta mi despacho: me conté que hacia varios meses
que habia fundado un orfanato y queria que la cooperacion espafiola le ayudase a financiarlo. Solo contaba con el apoyo de unas monjas congolefias y habia muchos
nifios que necesitaban nuestra ayuda. Le escuché atentamente, me parecid una historia interesante, una iniciativa promovida por gente local, y al final acepté su
invitacion.

—Ahora estoy desbordada —me disculpé—. Pero el miércoles es festivo y no tengo ningiin compromiso. ;Qué tal le vendria al mediodia?

El diputado rebusco en su agenda.

—¢El miércoles al mediodia...? jPerfecto! —exclamé. Cogi6é un boligrafo y empezo6 a hacer anotaciones—. La esperaré en la puerta del orfanato. Sera un placer
recibirla, mademoiselle.

—Igualmente. Tengo muchas ganas de ver lo que estan haciendo.

Le habia dicho a Livingstone que ese miércoles viniera a buscarme a las diez de la mafiana y, como siempre, llegd a la hora. Segin las indicaciones del diputado,
debiamos dirigirnos al barrio de Kisenso, a las afueras de Kinshasa. Por la noche habia llovido mucho y a esas horas mi calle era un torrente de fango en el que los
coches, mas que circular, avanzaban navegando. Entramos y salimos por un sinfin de charcos y nos quedamos embarrados varias veces. En la avenida del Flambeau nos
encontramos un monumental atasco que nos retuvo mas de veinte minutos. Cuando logramos salir, pasamos por el aeropuerto de N’dolo en pleno centro de la ciudad.
La pista de aterrizaje se encontraba en perpendicular por la carretera en la que estadbamos circulando.

—¢Sabe que en tiempos de M obutu —me empez6 a contar Livingstone— un avion con exceso de carga no fue capaz de despegar y siguidé mas alla de la pista, hasta
un mercado que habia enfrente repleto de gente y las hélices hicieron picadillo a...?

Le pedi que no siguiera. Ya me habia contado en otra ocasion que el accidente se habia convertido en la may or tragedia aérea de la historia del Congo. El mercado ya
no existia. Sin embargo, los aviones seguian despegando y aterrizando por esa pista y bastaba un pequeiio fallo para que, otra vez, se llevaran por delante a vehiculos y
a cientos de personas.

Seguimos nuestro recorrido por las interminables obras del bulevar Lumumba y, una vez en el intercambiador, cogimos un desvio y, de ahi, llegamos a la rotonda de
Ngaba, uno de los puntos mas cadticos y con mayor acumulacion de ladrones y carteristas por metro cuadrado de toda la ciudad. Tenia una gasolinera en medio y los
vehiculos la atravesaban para evitar rodear la rotonda. El resultado era un caos terrible. A cada metro aparecia un peaton que se ponia delante de nosotros o un taxi-bus
atiborrado de gente que buscaba hacerse un hueco en el escaso espacio que quedaba libre entre los coches.

Tras superar ese punto negro, una cuesta empinada nos condujo directamente a la Unikin, la Universidad de Kinshasa. En la época colonial se la conocia con el
nombre de Louvanium, en recuerdo de la Universidad de Lovaina en Bruselas. Habia visto esos mismos edificios en videos antiguos colgados en internet, donde se les
veia limpios y rodeados de una naturaleza exuberante, con estudiantes paseando por las aceras perfectamente pavimentadas. Ahora ya no quedaba nada de todo aquello.
La universidad se hallaba en un estado lamentable y las zonas ajardinadas llenas de hierbajos y basuras. Por todos lados mujeres vestidas con pafios estampados de
flores vendian comida en puestecitos cochambrosos, con parasoles raidos. A la derecha, un enorme cartel publicitario advertia de los riesgos de contraer el sida y, a
pocos metros, otro explicaba los sintomas para detectar la tuberculosis. Seguimos subiendo hasta que entramos en una carretera cubierta de arena y comenzamos a bajar.
Cada vez habia menos casas y apenas quedaban arboles. Livingstone me explicd que los vecinos los habian talado para fabricar carbon vegetal con el que preparaban la
comida. El problema era que las raices de los arboles ayudaban a sujetar la tierra y ahora, al haberlas arrancado, se estaban formando unas peligrosas erosiones. No hizo
falta que Livingstone me exp licara nada mas porque enfrente de nosotros habia un enorme socavon que se habia tragado parte de la carretera. Lo sorteamos metiéndonos
por el campo. Derrapamos varias veces por la tierra arenosa hasta que al final, un par de kilometros mas alla, vimos al diputado esperandonos junto al portén de una
parcela que, a simple vista, parecia que estaba abandonada. Livingstone aparcé el coche frente al muro. Le dije que me esperara y yo me dirigi hacia el diputado que salid
a mi encuentro muy amable.

—Bienvenida a nuestro orfanato, mademoiselle. Pase, pase. Es por aqui. No sabe qué ilusion me hace verla.

Se le notaba contentisimo con mi presencia y yo también le agradeci que me hubiera invitado para conocer su trabajo. Cruzamos la puerta de la entrada y accedimos a
una especie de patio con cientos de socavones. En el centro habia un grupo de unos cuarenta nifios que se encogian y tiritaban de frio mientras una mujer los bafiaba a
manguerazos. Me quedé con la boca abierta. Los pequefios parecian sacados de un campo de concentracion: estaban desnudos, colocados en fila india, todos con el
vientre hinchado y las costillas perfectamente visibles asomando por debajo de la piel. Al ver mi cara de estupor, el diputado los hizo vestir rdpidamente y le dijo a una
de las monjas que se los llevase a la parte trasera de la casa. Después se disculp 6.

—Los traigo en avion desde el este, de la zona de la guerra —me explico—. Si viera de donde vienen... esto le pareceria un hotel de cinco estrellas. Hacemos lo que
podemos.

—¢Y como sabe usted que son huérfanos? ;Tiene algin documento que pueda demostrarlo?

Le noté incomodo ante mi pregunta, pero su respuesta resultoé convincente.

—No existen documentos porque los padres de estos nifios son victimas de la guerra.

La monja volvi6 e interrumpi6 nuestra charla. M e salud6é con mucha cordialidad. Al rato se le sumé otra monja y luego una tercera que también se deshizo en halagos
hacia mi. Hablamos un rato hasta que el diputado me propuso visitar la vivienda. En el salon apenas habia mobiliario. S6lo numerosas esterillas que se apilaban junto a
la pared y que, segiin me explicaron, los nifios colocaban en el suelo para dormir por la noche. Durante el recorrido, el diputado me fue contando que la casa era de su
propiedad y que le costaba mucho mantenerla. Se estuvo lamentando de que gastaba casi todo su sueldo en agua y comida para los nifios y queria que la cooperacion
espafiola se ocupara de esos gastos, ademas de financiar la ampliacion del edificio. En apenas un par de minutos me ensefi6 el resto de las habitaciones. Tampoco habia
gran cosa que ver, salvo mas esterillas y algunos cubos.

Volvimos a salir al patio. El diputado seguia hablando, pero yo solo tenia ojos para aquellos pequefios. M e los imaginaba asustados por la noche, acurrucados en sus
esterillas, dandose calor los unos a los otros, y tragandose los sofocos y los llantos. Tenia ganas de preguntarles de donde venian y si estaban contentos alli. Pero no
hablaban francés, ni siquiera lingala, sélo swahili, la lengua del este del Congo. Cogi en brazos a uno que me miraba apoyado en una esquina. Se sac6 el dedo de la boca 'y



empez6 a jugar con los rizos de mi pelo. Le di un beso en su cabecita rapada y el nifio sonrid. Quiza no supiera lo que era un beso de carifio, asi que le di dos mas. El
diputado me observaba satisfecho y me animaba a seguir con el nifio en brazos, sobre todo cuando vio que acariciaba las cabecitas de otros dos pequefios y que
intentaba hacerles una broma. Luego me invit6 a regresar al interior de la casa, donde una de las monjas habia dispuesto un par de sillas de plastico, y me ofrecié que me
sentase.

—Le gustan los niflos, ;verdad?

El diputado estaba tan gordo que me dio la impresion de que su cuerpo se estaba desparramando por la silla. Las monjas congolefias me miraban atentamente, de pie,
vestidas con unas sencillas batas y unos pafiuelos anudados en la cabeza.

—Si, mucho —respondi lanzando una ojeada a aquellos pequefios que me miraban a través del cristal de la puerta.

Al diputado se le dibujo una sonrisa en el rostro.

—Muy bien —dijo irguiéndose—. Si desea adoptar, podemos llegar a un acuerdo. —Y susurrando afiadio—: Elija el nifio que mas le guste, me da cinco mil délares y
en tres meses tiene los papeles listos para llevarselo a Espafia. Yo me encargo de todo.

Saco un pafiuelo y se secé la frente himeda. En la camisa, a la altura de las axilas, se le veian dos aureolas en forma de media luna. Alcé la mirada y busqué sus ojos.
Parecian dos botones hundidos en medio de una cara mofletuda.

—No, gracias —Ile respondi.

De pronto me senti invadida por una incomodidad asfixiante y opté por marcharme. M e despedi con frialdad, agradeci a las monjas su amabilidad y sali de la casa. En
el patio los niflos lloraban sin consuelo para que les cogiera en brazos y casi se me parte el corazon cuando les dije adiés con la mano. Me monté en el taxi y le pedi a
Livingstone que nos fuésemos de alli lo mas rapido posible.

Durante el camino no pude quitarme a los nifios de la cabeza. Cuando llegué a casa me fui directamente al armario del salén y busqué en la agenda el teléfono de Remi
Mafu, el coordinador de una organizacion congolefia que agrupaba a unos ochocientos centros de nifios y orfanatos de Kinshasa. Remi era congolefio y se habia
convertido en una referencia para los organismos internacionales que trabajaban con la infancia mas desfavorecida. Por eso le llamé.

—Remi, (te suena un orfanato que se encuentra en Kisenso?

Ely yo habiamos coincidido en varias reuniones y teniamos confianza. Le di todos los datos, la direccién y la descripcién del centro.

—\oy a consultar en los archivos. —Al otro lado del auricular oi el sonido de un ordenador que se estaba abriendo—. Tiene muy mala pinta, pero déjame ver. Te
llamo en una hora.

Mientras esperaba su llamada aproveché para ver las fotos de los nifios. Parecian esqueletos andantes: los huesos se les marcaban en la cara, en los brazos y en las
piernas. Sus miradas eran inexpresivas. De pronto el teléfono soné.

—No tengo registrado ningin orfanato en esa zona —me dijo Remi con la voz grave—. Espero que no sea otro caso de compraventa de 6rganos.

Al oirle se me encogio el corazon. Estaba tan aturdida que me resultaba dificil seguir con la conversacion.

—Remi, gracias por todo. Seguimos hablando —le dije—. Ya te llamaré si me entero de algo mas.

Al cabo de unos minutos, ya més serena, llamé a Mauricio, un joven cooperante, coordinador de la ONG italiana Amici di Bambini que se dedicaba a apoyar a
algunos orfanatos de Kinshasa y le conté lo que habia visto.

—Has llamado a Remi? —fue lo primero que me pregunto.

—Si, pero no tiene registrado ese orfanato.

—Por la descripcion que me das, a mi tampoco me suena de nada. Escucha. ;Tienes apuntada la direccion? Se me ocurre que podemos regresar el viernes, pero sin
avisar. jA qué hora puedo pasar a buscarte?

—Salgo de trabajar a las cuatro. ;Te viene bien?

—Perfecto.

El viernes a las cuatro Mauricio vino a buscarme en su coche y de nuevo hicimos el camino hasta Kisenso. Y joh, sorpresa! En el orfanato nos encontramos lo que
nunca jamas me habria imaginado. Nada més cruzar el portdon de entrada, vimos a tres parejas con aspecto europeo jugando alegremente en el patio con los nifios.
Mauricio se percatd de que hablaban italiano y se acerco a charlar con uno de ellos. Sin embargo, cuando las simpaticas monjitas del otro dia nos vieron aparecer, sus
semblantes palidecieron y, enfurecidas, nos cogieron del brazo y nos echaron a empujones por la puerta. Los italianos corrieron a esconderse en el interior de la casa 'y
Mauricio intentd tranquilizar a las monjas, pidiéndoles que se calmaran. Les dijo que €l pertenecia a una ONG dedicada a los nifios de la calle y que sélo pretendia
hablar con ellas y ayudarlas con los pequefios. De nada sirvieron sus explicaciones. Las monjas cerraron el portdn gritando que aquella era una propiedad particular y
que no me habian visto en su vida.

No tuvimos mas remedio que marcharnos. En el camino de vuelta llamé a Remi y le expliqué lo que acababa de ocurrir. Le noté indignado.

—Esto tiene pinta de un negocio de compraventa ilegal de nifios —dijo con la voz quebrada—. Por no hablar de algo peor.

Remi dijo que esa misma tarde lo iba a denunciar a la policia.

—Por favor —le dije antes de colgar—, ten cuidado. Esas tres mujeres... me parece a mi que de monjas tienen poco. Y el diputado... a saber quién es.

—No te preocupes —afirmoé seguro de si mismo—. M1 inico miedo es no cumplir con mi deber.

M auricio también intentd calmarme. Cuando me dejo en casa me explico que pensaba acompaiar a Remi a la comisaria.

—Yo también quiero ir —le dije.

—No, es mejor que te mantengas alejada —me aconsejo—. Puede ser muy peligroso. Aqui se mueve mucho dinero. Déjanos a nosotros.

Yo me resistia a salir del coche, pero comprendia que tenia que hacerle caso. M auricio y Remi llevaban muchos afios en Kinshasa y conocian ese mundo.

—Mauricio, (y cémo sabré que los nifios estan bien?

—Te doy mi palabra de que no les va a pasar nada. Sé lo que hago.

Me despedi de Mauricio con los tres besos protocolarios del Congo y me fui a mi apartamento. Mientras subia las escaleras seguia pensando en el orfanato, en el
diputado, en los ninos desnutridos... Cuando entré en casa cogi el movil dispuesta a llamar a mis amigas de la embajada para desahogarme, pero comprobé con disgusto
que habia agotado todo el saldo. Rebusqué en mi bolso pero no encontré ninguna tarjeta de recarga y no tenia sentido bajar a la calle: a esas horas ya no habia vendedores
ambulantes en la Gombe. A través de la ventana no se veia ni un alma. Era noche cerrada y me fui a dormir, pero dejé el teléfono encendido por si se producia alguna
novedad.

Al dia siguiente me desperté muy inquicta. Miré el teléfono, pero no habia ningin mensaje. Me arreglé y bajé a la calle a comprar unas tarjetas de recambio. Llamé
varias veces tanto a Remi como a M auricio, pero ninguno de los dos me contestd. Insisti tres veces mas, pero el resultado fue el mismo. Cada vez me iba poniendo mas
nerviosa. jPor qué no me cogian? M edia hora después escuché un «bip» y me lancé, como una leona, a coger el movil.

Hola, buenas tardes. Igual es un poco precipitado, pero quisiera invitarte a cenar esta noche. Un abrazo.
Me quedé un rato mirando la pantalla. Lo ultimo que me esperaba era un mensaje de Valere. Hacia tiempo que no le veia y, aunque reconozco que me moria de ganas
de estar con ¢l, no me sentia con animo para salir esa noche después de lo que habia ocurrido en el orfanato el dia anterior. Empecé a escribirle otro mensaje
excusandome. Preferia quedarme en casa. Pero justo en ese momento volvié a sonar un «bip» en el teléfono. Era un mensaje de Remi.

Diputado falso detenido. Monjas falsas detenidas. Nifios a salvo. Estamos con la policia pero todo bien. Llamame, que se me ha terminado el saldo.

Me dejé caer en el sofa. «jMenos mal!», me dije aliviada. Estaba deseando que Remi me contara los detalles y le llamé enseguida.
—¢;Qué ha ocurrido? —le pregunté, impaciente.



—Nada, que les hemos pillado con las manos en la masa —me conto—. Ha sido mucho mas facil de lo que pensabamos. Llegamos al orfanato, les pedimos los
papeles y no tenian nada en regla. Ahora estan en comisaria y el orfanato precintado.

—¢Y los nifios?

—No te preocupes, estan bien. Hay una ONG que los esta atendiendo. Van a intentar devolverlos a sus familias, si es que tienen. Si no, se quedaran con unas monjas.

—Remi, puedo ir a ayudaros. M e gustaria hacer algo, no sé. Lo que sea.

—No, no. No quiero que vengas a La Cité tu sola y menos a la comisaria. Ya hablaremos mafiana. Simplemente quédate tranquila. Lo que tenias que hacer ya lo has
hecho. Deja que ahora se ocupen la policia y las ONG.

Me despedi de Remi dandole las gracias. M e senti feliz con la noticia. Mas que eso, me sentia pletérica. jAquello habia que celebrarlo! Decidi aceptar la invitacion de
Valére y cambié el mensaje que le estaba escribiendo:

(Qué tal a las siete en mi casa?
Media hora después escuché otro «bip».
Muy bien. A las siete estoy alli.

Respiré satisfecha. El dia habia empezado muy mal, pero las cosas se habian ido enderezando y, ademas, como broche de oro, esa noche iba a tener una cita con
Valeére.
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Me hubiera gustado ponerme guapa pero, para mi desazon, no tenia nada en el armario. Los trajes que llevaba en las reuniones eran demasiado formales para un sabado

por la noche, y en las perchas sélo colgaban dos faldas de sport y un vestido que ya me habia puesto la otra vez que quedé con Valére. Por lo demas, las estanterias
estaban llenas de camisetas y vaqueros desgastados.

Al final decidi hacer un apafio con unos vaqueros, una blusa negra y unos tacones que guardaba para ocasiones especiales. M e solté el pelo y me maquillé con mucho
esmero siguiendo las indicaciones que siempre me habian dado las maquilladoras de la tele. Valére llegd a las siete en punto y me propuso ir al Limoncello, un
restaurante italiano que se habia inaugurado recientemente cerca de mi casa. Ya habia estado en casi todos los restaurantes de la Gombe, pero cuando llegamos a éste me
parecié deslumbrante. Dentro sonaba musica clasica y los camareros atendian las mesas perfectamente uniformados en blanco y negro. Un camarero de exquisitos
modales nos recibio6 en la puerta y nos acompaii6 a través de un jardin hasta una mesa con una vela que iluminaba levemente la penumbra.

—Les dije que queria el mejor sitio —me explicd Valére mientras apartaba la silla para que me sentara—. Espero que te guste.

Nunca me habia sentido mas lejos del bullicio de Kinshasa que entre esas cuatro paredes amuralladas. Estaba tan a gusto que me parecia increible que a unos pocos
kilometros unos nifios hubieran estado a punto de ser vendidos a unos italianos. Mientras tomabamos los entrantes le fui contando la historia a Valére, quien se iba
enfadando cada vez mas a medida que me escuchaba.

—Esto no puede quedar impune —me dijo cuando terminé de narrarle lo que habia sucedido. Sac6 el movil y empez6 a marcar—. Voy a llamar a... —Le pedi que
guardara el teléfono.

—No te preocupes. Ya esta todo arreglado, Valére —le expliqué—. Remi ha ido a la policia esta tarde y los nifios estan bien.

—Remi, jel defensor de los nifios? —quiso asegurarse Valére. Yo asenti con la cabeza. Remi era un hombre muy conocido en Kinshasa—. Entonces me quedo mas
tranquilo. Ese hombre sabe lo que hace.

El camarero llegd en aquel momento, nos retird los platos, colocd unos nuevos y nos sirvid una ensalada de frutas tropicales y un risotto con carne. Valére esperd a
que se marchara para seguir preguntando.

—Por cierto, ;qué te hizo sospechar?

Pensé un momento antes de responder. Dos semanas atras habia visitado el orfanato de las Hermanas de Calcuta en el barrio de Limeté. Alli observé con qué
delicadeza y atencion trataban las religiosas a los nifios. Jugaban con ellos, los bafiaban y les daban de comer con paciencia y amor. Pero también habia visitado otros
orfanatos dirigidos por distintas ONG y otras congregaciones religiosas y, a pesar de los infinitos problemas que se encontraban, pude comprobar que los pequefios
estaban mas o menos bien atendidos.

—Lo que vi me repugnd desde el principio —le dije finalmente—. Y ese falso diputado... jme pedia dinero de la cooperacion espafiola y a la vez me estaba
vendiendo un niflo!

Valere frunci6 el cefio y me sirvid un vaso de vino tinto. Con voz serena me pregunto:

—Y en los demas orfanatos no quisieron venderte nifios?

Noté una punzada en su orgullo. Lei en sus ojos cuanto debia de dolerle que los nifios congolefios fueran adoptados por familias extranjeras. Intenté tranquilizarle.

—No, Valeére. El protocolo siempre ha sido claro y las normas muy estrictas a la hora de adoptar.

Durante unos segundos coloqué los cubiertos en el plato y dejé de comer. Valére se sorprendioé y también interrumpi6 su comida.

—Te sucede algo? —me dijo, preocupado.

Acababa de recordar mi conversacion con las Hermanas de Calcuta. M e habian contado que en Kinshasa los padres no registraban a sus hijos por falta de dinero y
que, si alguno desaparecia, tampoco tenian medios para buscarlo. Supuse que en el este del pais, donde el Estado era casi inexistente, seria mucho mas fécil robar nifios.
M e imaginé a aquel falso diputado arrebatandolos de sus familias y trayéndolos en avion hasta Kinshasa.

—Sabes? Después de lo que he visto en el Congo me pregunto para qué la gente sigue trayendo hijos al mundo.

Valére me mir6 con sus ojos grandes y negros y yo le sostuve la mirada.

—Después de todo, ;qué les espera aqui? ;Pasar hambre, sufrir enfermedades, morir en una guerra?

Valére me escuchaba en silencio hasta que terminé de hablar y entonces inclind su cuerpo hacia mi y me acaricié suavemente las manos.

—Y si fuera tu hijo el que acabara con el hambre, las enfermedades o las guerras? ;No has pensado en eso?

Yo continué con mi razonamiento, absorta en mis pensamientos.

—No sé. Es que pienso en los nifios de Espafia que tienen de todo. Y, en cambio, los nifios congolefios no tienen ni para comer y estan expuestos a todo tipo de
gentuza que se aprovecha de ellos.

—Escucha. —Valére me levant6 la barbilla con su dedo y yo levanté la mirada—. A pesar de las injusticias, hay gente que lucha por un mundo mejor. Estoy
convencido de que el dia que ti tengas un hijo sera uno de ellos.

Le contemplé durante un rato. Valére siempre tenia un punto de vista que conseguia dejarme sin saber qué decir. El camarero aparecié con dos copas de helado y
Valére aprovecho6 ese momento para cambiar radicalmente de tema. Su tono se volvié mucho mas alegre.

—Por cierto, has dicho que hoy querias que fuese una noche de fiesta, jno? —dijo, misterioso—. Esta bien —afiadi6é mientras se levantaba de la mesa y me ayudaba a
ponerme en pie—. Pues sus deseos son ordenes para mi, mademoiselle.

Salimos del Limoncello cogidos de la mano. En la puerta, nos esperaba un grupo de handicapés que nos acompaiiaron hasta el coche en sus sillas de ruedas. Dimos
una propina a cada uno de ellos y, una vez con el motor en marcha, enfilamos hacia la 30 de Junio.

—Hoy te voy a ensefiar algo que nunca has visto.

—¢El qué, Valére?

—¢Has oidos hablar de la noche congolefia? —me pregunté—. Porque quiza no lo sepas, pero estas en Kinshasa, la capital mundial de la rumba.

Valére puso una cinta de Koffi Olomide en el radiocasete.

— Lo conoces? —Seiiald la caratula y luego afiadio—: Es el rey de la rumba africana.

—Si, si, lo conozco —respondi—. Estuve en un concierto suyo en el Grand Hotel y me encant6.

Valére me miré con una media sonrisa y se volvié de nuevo hacia delante. Las calles de la Gombe estaban desiertas. Las luces de las embajadas y edificios oficiales se
habian apagado y el ajetreo propio del dia habia dado paso a una especie de ciudad fantasma. M e senti como en el Lejano Oeste. Solo se oia el silbido del aire entrando
por la ventanilla medio abierta. Pasamos frente al Ministerio de Educacion y, como era habitual, alli estaba el vigilante sentado en una silla junto al porton de entrada.
Aquel hombre siempre me habia llamado la atencién por su aspecto desastrado. Pero, sorprendentemente, aquella noche se le veia muy elegante.

—Te has fijado en el vigilante? —le dije a Valére mientras dejabamos atras el edificio—. jVaya traje se ha puesto! Pero si parece un coronel.

—Si, ya lo s¢ —me respondid, risuefio—. Se lo he comprado yo.

—¢Coémo?

Siempre habia visto a Valére dirigiendo reuniones de alto nivel con los técnicos internacionales de las cooperaciones mas importantes del mundo. O en debates en los
que participaban distintas delegaciones procedentes de Washington. O trabajando codo con codo con consultores internacionales.



—No sabia que vestir al vigilante formara parte de tus obligaciones —le comenté.

—Y no es asi —me respondié—. Pero el hombre iba hecho una pena. Ahora parece otro, jno crees?

Y se volvi6 hacia mi para valorar mi reaccion. Yo le devolvi una mirada de ternura. Cada cosa que descubria en él me gustaba mas que la anterior.

Salimos de la 30 de Junio, tomamos la avenida de Huileries y enseguida los edificios modernos de la Gombe dieron paso a las casas y chabolas de hojalata de La Cité.
La calle estaba en obras. A nuestro paso dejabamos una polvareda rojiza que parecia fuego iluminada por las luces traseras. Giramos bruscamente y regresamos de
nuevo a la mezcla de tierra y asfalto sobre la que circuldbamos. La calle era una pista ancha y los coches conducian por el carril imaginario que consideraban oportuno.
Pasamos junto al estadio de los M artires, tomamos el bulevar Triunfal y seguimos junto al palacio del Pueblo.

—Vamos a Bandal.

—¢Adonde?

—D¢jate llevar.

Valére me explicd que estabamos pasando junto al mayor campo militar de Kinshasa. Rodeamos una rotonda y llegamos a una calle larga y oscura. Los faros de
nuestro coche iluminaban terrazas al aire libre y mas y mas gente que iba surgiendo de entre las sombras. Circuldbamos muy despacio. El ambiente era distendido, alegre
y frenético. Papa Wemba atronaba desde los altavoces y la gente bailaba en la calle al compas de la rumba africana. Ademas, el clima tropical invitaba a disfrutar de ese
aire de fiesta. Mujeres hermosas, cuyas formas harian palidecer la obra del mejor escultor, salian de chabolas inmundas y caminaban por encima de bolsas de plastico
desperdigadas por el suelo. Algunas llevaban faldas muy cortas y otras envolvian sus cuerpos en telas de vivos colores. Nunca habia visto a mujeres tan sensuales.

Seguimos muy lentamente. De alglin lado oi unos gritos: «jjjAleluya!!!», y muchas palmas y gente que cantaba y bailaba.

—Son las iglesias del Despertar —me explicé Valere—. En los tltimos afios han aparecido como setas. Ahora son una plaga y ya lo ves tu misma. En lugar de
despertar a los fieles, lo que hacen es despertar a todo el barrio.

Gir¢ a la derecha y aceleré un poco, pero tuvo que reducir la marcha hasta parar comp letamente porque enfrente habia un hervidero de gente mirando la pantalla de
un pequeno televisor. Decenas de nifios y adolescentes abarrotaban las primeras filas y detras, de pie, se amontonaban los adultos. Una gran cantidad de vendedores
ambulantes pululaban de aqui para alla e intentaban colarse entre la gente para poder, ellos también, acercarse al televisor.

—Esta jugando el Todopoderoso Mazembe de Lubumbashi —me explicd Valére que me pidié que me apartara un segundo de la ventanilla para poder ver—. Es el
mejor equipo de futbol que tenemos en el Congo. Esté jugando contra El Cairo. Es un partido vital.

Yo no entendia nada de fatbol pero los congolefios debieron de fallar alguna ocasion, porque los nifios pegaron un brinco y se pusieron a chillar y los mayores
agitaron los brazos y vociferaron enfadados. El griterio rayaba la histeria. Hubo uno que incluso rompié una botella en el suelo y se puso a dar vueltas moviendo la
cabeza con los pufios en alto.

De pronto se fue la luz y la tele se apagd de golpe. Un eco de decepcion inundé el barrio pero nadie protestd. Los congolefios debian de estar tan habituados a los
apagones que empezaron a dispersarse en la oscuridad de la calle sin soltar ni una sola queja. La tinica luz encendida era la de los faros de nuestro coche y... atrajeron
como un iméan a los vendedores ambulantes. Un hombre vino corriendo mostrando con la mano dos maracuy as. Detras, otro me sefialaba un surtido de corbatas. «Veinte
dolares, madame. Veinte délares.» Un nifio coloco ante mi una cesta repleta de cacahuetes y, por encima, otro hombre me sefialaba una palangana con orugas vivas. Las
caras de los vendedores ocupaban cada milimetro de mi ventanilla. «Compreme algo, lo que sea —me decia un joven que aplasté un platano contra el cristal—, necesito
un dolar para el transporte.»

Compramos dos mangostanes y unos platanos y después Valére puso en marcha el motor, aceleré unos metros y aparcamos en una callejuela. Al bajar del coche,
percibi el olor a carne asada. Un hombre cortaba en canal un cabrito en medio de la calle. A su lado un chico vendia murciélagos.

—¢Quieres uno? —me dijo Valére ante mi cara de espanto—. Estan buenisimos.

—Es un chiste, ;no?

—:Un chiste? Pero si los murciélagos son un gran manjar aqui en el Congo.

—Tu los has probado? —le pregunté volviendo la mirada hacia la jaula donde estaban aquellos bichos.

—<Claro. Como todo el mundo.

Se oia el rugido de los generadores detras de las terrazas y en las iglesias. Pasamos junto a otra con los mismos canticos y el sonido de un tam-tam que alguien
golpeaba insistentemente. Una moto pas6 a mi lado y no me tir6 a un charco porque Dios no lo quiso. Valére quiso decirme algo, pero la musica era omnipresente y no
le entendi. En un momento dado me cogi6 de la cintura y empezamos a bailar en medio de la calle. Senti el aroma perfumado de su cuello.

—(;Qué te parece Kinshasa? —me pregunté hundiendo su mirada en mis 0jos.

—Es increible —le respondi—. Y, bueno, a pesar de todo, la gente se divierte y no pierde la sonrisa.

Habria seguido entre sus brazos, pero me cogié de la mano y continuos caminando en medio del calor. Creo que mis ojos se estaban acostumbrando a la pobreza
porque ni las latas de refresco en el suelo ni los charcos de basura llamaban mi atencién. Finalmente nos sentamos en una terraza y pedimos dos cervezas.
Aprovechando la intimidad de la noche, Valére se volvié a inclinar hacia mi y me pregunt6 si podia hacerme una pregunta un poco personal.

—Adelante, no hay problema —Ie respondi.

—Veras, esta noche, con el tema del orfanato, he visto como te gustan los nifios y me estaba preguntando si t no habias pensado tener uno. ;/No te gustaria?

«jVayal!», me dije. Valere era congolefio y sabia que tarde o temprano me iba a hacer esa pregunta. La respondia una media de diez veces cada dia. A los congolefios
les interesaba tanto que a veces me daba la impresion de que, en aquel pais, solo si estabas casada y con hijos podias llegar a ser una mujer respetada.

—Veras. —Levanté los ojos como si levantara una pesada carga—. Ya sé que los hijos es algo de gran importancia en la cultura congolefia y entiendo que me lo
preguntéis porque soy mujer, pero es que a veces pienso que so6lo nos valorais si tenemos hi...

Un estruendo brutal me dejo con la palabra en la boca. Fue un sonido terrorifico. Como una bomba.

11G000000000000000000001!!

La electricidad volvio en el ultimo minuto del partido y justo en ese momento el equipo congolefio meti6 el gol de la victoria. Valére se levantd de la silla y se fue
corriendo a coger sitio delante de la tele, donde ya se habian congregado miles de personas para ver la repeticion de la jugada. Vendedores ambulantes, conductores de
taxi-bus, nifios de la calle, prostitutas, pastores y fieles habian abandonado lo que estaban haciendo para seguir los instantes finales del encuentro. Cuando soné el
pitido final todos se levantaron y empezaron a darse abrazos y a pegar saltos de alegria. Valére regreso a nuestra mesa con una sonrisa de absoluta felicidad.

—Vamos a la final.

Tomé un sorbo de cerveza y le devolvi una amplia sonrisa.

—iQué bien! —le dije alegrandome todavia mas por haber zanjado el tema de los nifios.

Y volvi a dar otro trago a la botella hasta que terminé la cerveza. Valére hizo lo mismo.

—Si. Ojala seamos camp eones —dijo, euforico.

Nos levantamos de la terraza y nos fuimos hacia el coche. En la calle se oia el estruendo de los claxones unidos a los gritos de los jovenes. De camino a casa me senti
reconfortada y muy feliz de haber ido a La Cité. Parecia que la gente habia olvidado sus problemas y entonces supe que, al menos por esa noche, en Kinshasa todo iba
bien.
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E! lunes al mediodia tenia un acto previsto en la sede de Caritas. Como responsable de proyectos de la cooperacion espaiiola iba a entregar las llaves de tres

ambulancias que se distribuirian entre varios centros de salud de la periferia de Kinshasa. La dotacion formaba parte de un macroproyecto que incluia la rehabilitacion
parcial de uno de los hospitales més grandes de la ciudad, el hospital Saint Joseph. Como se encontraba cerca, fuimos a visitarlo en cuanto acabd la ceremonia y, como
apenas habia trafico, llegamos enseguida. Durante el recorrido por el hospital, los responsables de Céritas me explicaron que las obras de la sala de operaciones de
cesareas iban bastante adelantadas, al igual que el banco de sangre y la sala de reanimacion. En nuestro camino, los médicos se me acercaban y me daban las gracias.
«Cuantos niflos congolefios se estan salvando gracias a la ayuda de Espafia», me decian.

Acabada la visita, me despedi de los representantes de Céritas y del director del hospital y me fui con Pierre a la oficina. Tenia prevista una reuniéon con Pablo, el
delegado de la ONG Onay, para hablar del proyecto M onkole, el hospital general de referencia que la cooperacion espailola estaba financiando en M ont-Ngafula. Iba a
ser un encuentro largo en el que ibamos a tratar los avances en los cursos de formacion del personal. Después, a las cuatro y media, tenia programada la tltima reunién
del dia en la sede de la Union Europea con los responsables internacionales de salud para estudiar el problema de los medicamentos ilegales. En la Republica
Democratica del Congo entraban medicinas por mas de cien canales distintos que nadie controlaba, y las farmacias estaban invadidas de productos chinos que no
ofrecian muchas garantias, aunque los congolefios los compraban por ser mucho mas baratos. El Gobierno, con ayuda de las cooperaciones internacionales, estaba
poniendo en marcha un Programa Nacional de Aprovisionamiento de M edicamentos para coordinar y hacer el seguimiento y control de los farmacos esenciales.

Llegué a casa muy tarde y sin ganas de hablar. Por eso me contrari6 ver a papa Emmanuel en la cocina. Al principio no le reconoci vestido como iba con una camisa
de colores y unos zapatos de punta. El, que nunca se quitaba su uniforme verde ni las chanclas. Me dijo que se habia quedado més alla de su horario laboral porque me
habia preparado una paella, lo cual le agradeci en el alma. Después nos despedimos hasta el dia siguiente. Papa Emmanuel se dirigio hacia el ascensor tarareando una
cancion. Yo le observaba desde la puerta medio abierta.

—Papa Emmanuel —le llamé alzando la voz. El se volvié cuando oy 6 su nombre—. ;Qué le pasa? Le veo muy contento.

El baj6 timidamente la mirada.

—Jeje. Es que ya tengo traje para la boda.

iLa boda! Habia pasado tanto tiempo desde que me habia entregado la invitacion que ya no me acordaba.

—iQué bien! Cuanto me alegro —le dije guifiandole el ojo.

—Si, y mi mujer también. Le he comprado un vestido blanco muy bonito. Parece una princesa.

Papa Emmanuel sonrid y su sonrisa dejo ver una dentadura vigorosa que irradiaba luz. Se le veia pletorico y me pareciéo muy tierno verlo ilusionado a sus sesenta y
tantos afios como si fuera un jovenzuelo.

—Y usted, madame, ;ya tiene vestido para mi boda? Ya queda poco y usted es una invitada muy especial.

—Pues... —Papa Emmanuel me miraba exp ectante—. Hummm, si, si. Claro, tengo un vestido precioso.

—Estupendo. No esperaba menos de usted.

Papa Emmanuel se fue con cara de satisfaccion y yo me quedé pensando en mi propia mentira. La verdad era que no tenia ninglin vestido elegante que ponerme. No
se me habia ocurrido meter ninguno cuando hice la maleta en Madrid para venir al Congo. jCémo iba a imaginarme que aqui la gente era una auténtica enamorada de la
moda! Me parecia increible que en un escenario de casas medio derrumbadas como era Kinshasa las mujeres caminaran como levitando con sus vestidos largos hasta los
tobillos, sorteando con increible pericia los desperdicios. Y no mezclaban los colores de cualquier manera. No. A su lado, las europeas parecia que ibamos mal vestidas
con nuestras camisetas y los vaqueros viejos. En la Gombe habia alguna boutique, pocas, pero la ropa era importada y la misma prenda podia costar dos, tres y hasta
cuatro veces mas que en Europa, asi que no conocia a nadie que comprara alli. Las congolefias, en cambio, confeccionaban vestidos elegantisimos con sus telas africanas
en las miles de casas de costura que se veian en cada rincon de La Cité.

Esa noche, aprovechando que habia electricidad, me di una ducha rapida para quitarme el calor pegajoso del dia y comi la paella que me habia preparado papa
Emmanuel. Era muy tarde, pero tenia ganas de despejarme, asi que llamé a mis amigas y quedamos a tomar algo en la terraza del Grand Hotel. Después, llamé a
Livingstone para que me llevara hasta alli y llegd a los diez minutos. Salimos al bulevar y pasamos por el edificio donde trabajaba Valére, junto al Ministerio de
Educacion. Estaba a oscuras, pero vi que de una de las ventanas salia luz.

—Livingstone, para aqui —le dije.

Livingstone fren6 de golpe, retrocedié y aparco al lado de la puerta. El vigilante estaba sentado en un taburete, pero cuando vio el coche se levantd y se dirigié hacia
nosotros. Llevaba el traje de coronel que Valére le habia comprado.

—Buenas noches, (todavia hay gente trabajando? —le pregunté mientras bajaba la ventanilla.

—Buenas noches. Si, madame. El profesor Munsya. Siempre es el ultimo en marcharse.

Noté que el corazon me daba un brinco. Abri la puerta del taxi y sali.

—Perdone. jPodria entrar a buscarlo? Es tarde y... —me excusé.

El hombre ya me conocia y no puso ninguna pega.

—Claro, madame. Como usted quiera. Pase, pase.

Le di las gracias y entré en el edificio. Recorri un estrecho pasillo y me dirigi hacia el despacho de donde procedia la luz. Llamé a la puerta, pero como nadie respondia
la abri lentamente. Valére estaba con la mirada fija en el ordenador. Sobre su mesa se amontonaban decenas de papeles diligentemente colocados y detras, dentro de un
sencillo armario de madera, se veia una caja de cereales y un trozo de pan. Terminé de abrir la puerta y me senté en la silla que habia para las visitas. Valere me mird
sorprendido. Estaba tan abstraido en su trabajo que no me habia oido entrar.

—Son las nueve de la noche —le dije—. ;{No crees que es hora de ir a descansar?

Valére tenia los ojos enrojecidos y el rostro cansado, pero se levant6 y me saludé con dos besos.

—iQué agradable sorpresa! Discllpame. Tengo tantas reuniones a lo largo del dia y tantas visitas... sdlo puedo redactar los informes cuando hay un poco de paz.

— Te parece bien si te rescato? —me atrevi a preguntarle.

—Si, si. Ya estaba terminando por hoy.

Valére recogié unos papeles, cerrd el despacho y salimos del edificio. Una vez afuera, llamé a mis amigas, me disculpé con ellas y quedamos en vernos otro dia.
También me despedi de Livingstone y del vigilante y me fui con Valére. M ontamos en su coche, salimos de la parcela y seguimos por la carretera que llevaba al Grand
Hotel y después a la orilla del Congo. Aparcamos bajo un arbol y después dimos un largo paseo hasta bien entrada la madrugada. Lo pasamos muy bien. De vuelta a
casa, le conté a Valére que papa Emmanuel me habia invitado a su boda y le pedi que viniera conmigo.

—Puedo ir acompafiada de una personay... bueno, pues... habia pensado en ti. { Te apeteceria acomp afiarme?

—Por supuesto —respondio él sin dudarlo—. ;Cuéando es?

Saco su agenda de la guantera y empez6 a pasar las paginas.

—Exactamente dentro de dos meses.

—Vaya. —En su cara se dibujo un gesto de decepcion—. Justo tengo el viaje a Washington para la propuesta del Programa Mundial de Educacion. —Luego afiadio



—: Lo siento mucho, me habria encantado acompafiarte. Aunque tu no dejes de ir, te lo vas a pasar muy bien. Y sobre todo... si me dejas que te dé un consejo, ve muy
elegante, que aqui la gente le da mucha importancia a la vestimenta.

Si. Ya lo sabia y le confesé a Valére que no tenfa nada apropiado que ponerme. El me sugirié que me confeccionase un vestido con tela africana. «Estarfas muy
guapay, me dijo. Le agradeci el piropo pero por un momento me imaginé vestida con esas telas de colores y me sonrei ante una proposicion tan disparatada.

—Gracias, Valére, pero prefiero buscar otra cosa.
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Al dia siguiente, después del trabajo, Valére me llamo para dar otro paseo y también el miércoles y el jueves y la semana siguiente y la otra. Quedabamos todos los dias

y cada vez estabamos més felices juntos. Un viernes, mientras dabamos una vuelta por la orilla del Congo, Valére se acercoé a mi y, tras un momento de duda, levanté los
ojos hasta alcanzar los mios.

—No sé si es demasiado precipitado, pero... me gustaria pedirte que salieras conmigo.

Aquella proposicion era la secuencia logica de lo que estadbamos viviendo, pero no pude evitar sentir un hormigueo en el estomago y tuve que respirar varias veces
antes de contestar.

—Valére, no sé, yo...

—Vaya, lo siento —me dijo al tiempo que me cogia y me envolvia entre sus brazos.

Senti el ritmo frenético de su respiracion. Valére acerco su cara a la mia y mi corazon empezd a latir a mil revoluciones p or minuto.

—No he podido evitarlo. Disculpa. Es que no puedo aguantarme mas. Necesitaba decirte... —Tragé saliva—. Necesitaba decirte que te quiero.

—Valere, yo... —murmuré. Luego intenté razonar la logica de nuestra posible relacion—. Venimos de culturas muy distintas y seguro que no va a salir como...

No me dejo acabar la frase. Habia acercado tanto sus labios a los mios que me dio un beso.

—Si te estoy pidiendo que salgas conmigo es porque quiero que sea para siempre. Por favor, acéptame.

Valére colocod su mano en mi cintura y yo me agarré a su brazo musculoso mientras camindbamos hacia el Grand Hotel. Sin soltarme, le di un beso en la mejilla y
después otro en los labios. Detrds de nosotros la luna brillaba resplandeciente sobre las aguas del rio Congo. Se la veia muy grande y redonda, como si estuviera
sonriendo.

—Entonces (qué me dices? —me pregunt6 mientras posaba su mirada en mis 0jos.

Era una mirada serena, pero con una pincelada de inquietud que desapareci6é por completo cuando le respondi:

—Por supuesto, Valére. Claro que acepto.
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Una semana después Valere me propuso pasar el fin de semana alejados de llamadas, e-mails y reuniones. Habiamos convenido que el sdbado vendria a buscarme al

mediodia y que luego irlamos a su casa. Sin embargo, poco antes de la hora a la que habiamos quedado, me llamé para disculparse. La reuniéon de esa mafiana iba a
prolongarse més de lo previsto. Una delegacion del Programa Mundial para la Educacion habia viajado desde Estados Unidos y Valére les estaba explicando los avances
que el Gobierno del Congo habia realizado en la estrategia. Al final aparecio a las seis de la tarde. Estaba cansado y ojeroso, pero tenia una cara de enorme satisfaccion;
era el rostro de alguien que luchaba por un ideal a través del cual su vida cobraba sentido.

—Este ritmo de trabajo te va a matar —le dije mientras me subia a su coche.

Valére me lanz6 una sonrisa.

—Si, bueno. Ya sabes que hay que terminar la propuesta. Si conseguimos esos cien millones podremos construir cinco mil colegios en los proximos afios y también
dar formacion a los profesores y ofrecer material escolar...

Si. Lo sabia. Todas las cooperaciones internaciones estabamos apoyando al Ministerio de Educacion para conseguir esa financiacion. Valére trabajaba a contrarreloj.

Me puse el cinturdn de seguridad y nos encaminamos hacia la 30 de Junio. En la antigua rotonda Socimat, convertida tras la reforma del bulevar en un peligroso cruce,
se habia formado un pequefio atasco. Era casi imposible salir de alli sin una abolladura, pero Valére encontré un resquicio por el que desliz6 el coche. Un poco mas
adelante, a la altura de Kitambo, sorteamos un autobus amarillo que se habia estrellado contra una casa. Pasamos el barrio de Delvaux sin problemas, pero a la altura de
Bayadingi el paso de un cortejo funebre nos obligd a detenernos durante varios minutos.

Casi a las afueras de Kinshasa, en un desvio de la carretera de Matadi, entramos en una urbanizacion de casas blancas construidas en la ladera de una montafia.
Bajamos una empinadisima cuesta y luego seguimos de frente por una pista estrecha por la que Valére acelerd. Parecia como si estuviéramos cogiendo carrerilla para
ponernos a volar por encima de aquel paisaje de bosques y casitas que se veia a lo lejos pero, cuando el asfalto se acabd, dimos un volantazo hacia la derecha, donde la
carretera continuaba, y después de unos metros paramos frente a un portdn metalico. Yo me incorporé del asiento todavia con ojos de susto.

—¢Entramos?

Valére habia bajado del coche y estaba abriendo la puerta del porton, asi que le segui.

Por fuera la casa parecia sencilla y austera. Habia visitado otras casas en Kinshasa con adornos estrafalarios en la fachada y en los muros exteriores, con columnas
desproporcionadas y repletas de azulejos carentes por completo de estética. Por fortuna, nada de eso se encontraba en aquella vivienda y la sencillez del conjunto me
brindé una fotografia del cardcter de su propietario. Valére me ofrecid su brazo y, agarrada a él, entramos por el portén. Yo llevaba puesto un vestido estampado de
florecillas rojas muy parecidas a las que caian de los flamboyanes de la entrada y que alfombraban el umbral. Valére cogi6é una 'y me la entrego.

—Si no te conociera —me dijo—, diria que alguno de mis antepasados te inspir6 para que vinieras a la ceremonia de iniciacion.

—(;Qué ceremonia? —le pregunté con un tono entusiasta.

—La que te permitird tomar posesion de mi humilde choza...

Subimos una pequefia cuesta asfaltada y llegamos al jardin. Percibi un olor dulzén y me di la vuelta. Provenia de las flores amarillas de una ceiba, cuyas gruesas ramas
se extendian por encima del tejado de la casa. El jardin estaba sembrado de arboles frutales y de plantas exéticas, como aquella que parecia una mano verde con mil
dedos moviéndose al compés del viento.

—Se echan de menos las risas de los nifios, ¢verdad? —me dijo Valére mientras caminabamos.

Hice como que no le habia oido, pero nada mas entrar en la vivienda observé hasta qué punto estaba vacia. El sol acababa de ponerse y en el salon oscuro resonaron
mis tacones. Valére encendi6 una vela y su piel negra brillé detras de la tenue luz anaranjada.

—GQracias por haber venido —me dijo en un susurro y me dio un beso en la mejilla.

Después dejo la vela sobre una mesita. En las paredes brevemente iluminadas reconoci fotos enmarcadas de su estancia en Bélgica. Saqué un libro de la biblioteca que
estaba junto a la mesa: Le paradoxe comme fondement et horizon du politique chez Hannah Arendt. En la contraportada vi su foto.

—¢Lo has escrito ta?

Valére afirmo con la cabeza. Cogi6 una silla y me invitd a sentarme, pero después cambi6 de opinion, dejé la sillay vino hacia donde estaba yo.

—¢Quieres que demos una vuelta por el barrio?

El aire era fresco y se respiraba un silencio roto de vez en cuando por el ruido de los generadores que encendian tubos fluorescentes en las fachadas de algunas
parcelas. Arboles, casitas de una planta, muros y portones jalonaron nuestro paseo por aquellas calles que recorrian de un lado a otro la falda de la colina. En el camino
nos encontramos con un vecino y charlamos con él. Justin era médico, se habia formado en la Universidad de Toronto, en Canada, pero habia regresado a Kinshasa hacia
un aflo y acababa de abrir una clinica en la Gombe. Nos contd que esa tarde habia acudido a su consulta una nifia con el cuerpo cubierto de llagas abiertas que habian
invadido sus piernas, sus bracitos, las mejillas y sus ojos. Nos ensefié varias fotos y un video que habia grabado con su movil. Me quedé muy impresionada. Dentro de
esas costras verdosas se movian unas burbujas como si fuera agua hervida dentro de una olla. Daba la impresion de que la piel se le estaba deshaciendo.

—Lepra? —pregunté.

—No, es una alergia. Son millones de bacterias que se han extendido por su cuerpo. La pobre lleva asi desde hace nueve meses.

—iNueve meses! —exclamé. No podia quitar la vista de aquella foto. La nifia debia de haber padecido unos dolores insoportables—. Pero jcomo han tardado sus
padres tanto en llevarla al médico?

El rostro del hombre se endurecio. Sus ojos comenzaron a brillar y por un momento pensé que lloraba. El aire era tan himedo que se deshacia en sus mejillas como
diminutas gotas de lluvia.

—Tienen siete hijos mas, lo normal en Kinshasa. No tenian dinero para ir al hospital, asi que primero se fueron al brujo que agravo atin mas el problema. Dijo que la
nifla estaba embrujada y se la llevaron a una iglesia del Despertar para que le hicieran un exorcismo. Al final, una misionera belga se enter6 de lo que ocurria, cogi6 a la
nifia y me la trajo para que la examinara.

—¢Se curara? —pregunté.

—Espero que si. Habra que lavarle las llagas con cuidado y darle unos medicamentos, pero le haré un seguimiento personalmente.

No podia quitarme la imagen de aquella pobre nifia, cuando otra idea empez6 a rondarme la cabeza.

—No entiendo por qué las congolefias se empefian en tener tantos hijos si no tienen medios para cuidarlos.

Fue un pensamiento en voz alta, provocado por la indignaciéon que me habia causado ver a esa pequefia plagada de costras. Pero entonces ocurri6 algo inesperado. El
médico me lanzé una mirada dura y penetrante. Después avanzo hacia mi moviéndose como un leén que defiende a sus cachorros. Aun asi, su voz sond suave y
contenida.

—Y ustedes las europeas? Con todos mis respetos. Teniendo como tenéis todos los medios a vuestro alcance, ;como es que apenas tenéis hijos? —Mir6 de reojo a
Valére y luego se volvid hacia mi y me dijo en un tono de confidencia—: Usted, por ejemplo, madame, si no es indiscrecion, ;jpuedo preguntarle cuantos hijos tiene?

Nos quedamos quietos los dos. El con sus pupilas fijas en las mias y yo sin poder parpadear. No contesté. Pensé en explicarle que tenia otras obligaciones. Cuando
estaba en la tele un hijo habria sido un impedimento para llegar a ser presentadora y ahora tenia un trabajo que requeria toda mi atencion. Quise decirle que, con mi ritmo
de vida, era imposible encajar un nifio dentro de ella. Tenia otros proyectos y muchos planes y, sobre todo, no queria renunciar a mi libertad. M e habria gustado



explicarle esas y otras muchas cosas. Pero sélo dije:

—No tengo hijos.

—¢Lo ve? —exclamé dandose la razon—. Eso en el Congo es incomprensible. Aqui no concebimos la vida sin hijos. Los nifios son la alegria de vivir, el sentido de
nuestra existencia.

Pensé que el doctor Justin se iba a poner a darme un sermén alli en medio de la calle, pero, como si me acabara de leer el pensamiento, me agarré del brazo y, bajando
todavia mas la voz, me dijo en privado:

—Mire, el tiempo vuela. Y usted ird cumpliendo afios. Si antepone el trabajo a la familia, le pesara toda la vida. Cuando sea may or, nadie se acordara de usted ni de
sus éxitos profesionales. Nadie la llamara por teléfono para preguntarle qué tal ha pasado el dia o como se encuentra. Nadie se preocupara por usted y se sentira
profundamente sola. Hagame caso. En Africa decimos que no hay nadie mas pobre que un hombre solo.

Me quedé como una estatua de marmol. Ante mi silencio, el doctor optd por seguir con su discurso.

—Cuando vivi en Toronto conoci a muchas mujeres como usted. En el fondo todas deseaban tener hijos, pero les podia el miedo. Déjeme que le dé un consejo: no se
haga preguntas. Si no, jamas sera madre.

—¢Y por qué es tan importante que tengamos nifios? Hay muchas mujeres que no quieren. Igual yo soy una de ellas —repliqué.

—No lo creo. He observado como miraba la foto de la nifia y veo cdmo me escucha cuando le hablo. Me ha contado que est4 en el Congo porque quiere mejorar la
vida de otras personas. Eso es amor al prdjimo. Pues le aseguro que no existe en el mundo amor mas grande que el que puede sentir una madre por su hijo. El dia que
usted lo sea, rendirda mucho mejor en su trabajo.

Valére debié de ver mi cara de agobio porque vino a rescatarme, se excuso, dijo que se hacia tarde. Nos despedimos del doctor, pero antes le di las gracias por sus
palabras. En el camino de vuelta Valére tuvo la delicadeza de no volver a hablar del tema. Poco después, nos encontramos con otros amigos suy0s: un matrimonio joven
acompafiado de tres nifias. El era economista en una ONG alemana y ella habia estudiado Derecho Fiscal en Suiza y trabajaba en el Tribunal de Cuentas. Al igual que el
doctor Justin, me contaron que hacia poco tiempo que habian regresado al Congo.

—Cada vez hay mas gente como ellos —me explicd Valére—. A pesar de que aqui la vida es dura, vemos que esta todo por hacer y nos sentimos ttiles.

Abstraidos como estabamos en la conversacion, llegamos a casa sin apenas darnos cuenta. Cuando abrimos la puerta nos encontramos el suelo inundado. Era
frecuente que en el barrio se produjeran cortes de agua, incluso durante varios dias, pero dio la casualidad de que el agua volvi6 durante el rato que estuvimos fueray a
Valére se le habia olvidado cerrar el grifo. Intentamos limpiar el desaguisado con una fregona. En cuanto terminamos, sacamos de la nevera unas brochetas de pollo y un
par de cervezas Primus y nos fuimos a cenar a la mesa del jardin. La vista desde alli era impresionante. A lo lejos, el sol estalldo en mil colores y tifi6 el cielo de un azul
violeta que en pocos minutos vird completamente a negro. Las estrellas fugaces empezaron a recorrer el firmamento y caian detras de las colinas, més alla del horizonte.

—¢;Doénde esté la Estrella Polar? —le pregunté a Valére.

El se levanté de su silla y me ayudo a hacer lo mismo. Después me cogié de la cintura y sefial una estrella con el dedo.

—En el hemisferio sur nos guiamos por la Cruz del Sur. ;La ves? —Era un rombo formado por cuatro estrellas brillantes—. Hay una quinta —me explicO mientras
me indicaba hacia donde debia mirar—, pero es menos luminosa. Por la hora que es, el conjunto aun esta inclinado, pero a la medianoche la veras como una cruz vertical
y las cuatro estrellas mas visibles formaran los extremos de los postes.

Valére me condujo hacia el interior del jardin y nos sentamos bajo las frondosas hojas de un mango. El se apoy 6 en el tronco y yo me acomodé a su lado con la mirada
hacia el cielo. A través de las hojas se veia la luna blanca y redonda como una perla. Senti la hierba humeda bajo mis pies y el dedo de Valére acariciando mi brazo.
Empez6 a contarme historias de su pueblo y yo le escuchaba embelesada, como los nifios cuando escuchan contar cuentos a sus padres.

—;De qué tribu eres? —le pregunté dandome la vuelta y mirandole a los ojos.

—Soy bangala —respondio, orgulloso.

Me eché a reir y €l también rio.

—iUn bangala! Pero, Valére, si he leido en un libro de viajes que los bangala son una tribu de canibales.

Valére exhibié una sonrisa socarrona.

—Sabes? Cuando estaba en mi pueblo, mi abuela me contaba que los blancos eran espiritus que venian de la tierra de los muertos. Yo tendria unos cuatro o cinco
afios la primera vez que vi uno. Estaba pescando en la piragua y ¢l iba dentro de un gran barco que navegaba por el rio Ngiri. De repente, saco un palo largo y se oy6 un
gran estruendo. Los pajaros y los hipopo6tamos huyeron asustados. Yo también empecé a correr hasta que llegué a la choza de mis padres y me meti debajo de la cama.
Estaba seguro de que aquel blanco era un fantasma que venia a comerse a los nifios.

—iJa, ja, ja! Qué divertido Valere.

Durante las horas siguientes hablamos y nos reimos de todo perdiendo la conciencia del tiempo, como si estuviéramos dentro de un suefio. En un momento dado me
quedé absorta contemplando las hojas del arbol moverse con la brisa y Valere aprovecho6 para canturrear una cancion tradicional congolefia. Cerré los ojos. Estaba tan a
gusto escuchando su voz grave que me habria quedado asi toda la vida. Por eso, cuando of el chirrido agudo de unos altavoces que se acoplaban, senti como si alguien me
hubiera lanzado de golpe a una ducha escocesa.

—Se oye, se oye? All6!! All6!! {Se oy eeeeceeeceee?

Me levanté sobresaltada. Se ofa tan cerca que parecia que alguien hubiera entrado con un micro en el jardin.

—Allo, allé! Nzambe akoya!

—Pero ;de donde viene ese ruido? —pregunté levantandome, visiblemente molesta.

Valére apunt6 hacia la parcela de al lado.

—Es una iglesia del Despertar —me dijo laconicamente.

De nuevo el chirrido atronador me hizo protestar. Cuando se pard, comenzaron a sonar los tambores.

«Pum pum pum pum pum.»

Luego unas maracas de cadencia cansina, acompafiadas de la voz de un hombre que, mas que cantar, gritaba al micr6fono.

—Yezu azali awa, Yezu azali awa...

Un grupo de voces desafinadas y sin ningin compas parecian hacerle el coro.

—...Yezu azali awa na biso.

Valére también se incorpord y suspird profundamente, como invadido por un intenso desanimo.

—Van a acabar con mi paciencia. Se pasan toda la noche chillando y pataleando. ;Puedes creerte que han puesto seis altavoces enormes? jSe les oye por todo el
barrio!

Las iglesias del Despertar se habian extendido por todo Kinshasa y habian arraigado como una mala hierba. Valére me explico que eran las herederas de las iglesias
pentecostalistas norteamericanas a las que M obutu habia abierto sus puertas en los afios setenta. Pero aquellas iglesias se mezclaron con las creencias tradicionales del
Congo, la brujeria, los exorcismos y la magia negra, y el resultado era un coctel explosivo que adormecia a la gente con oraciones, ayunos y el deseo de ganar dinero. En
otras palabras, aquellas sectas no eran sino el fruto de la miseria y de la supercheria.

—Los de esta iglesia se han instalado hace dos meses —me explico Valére.

—Pero el ruido es insoportable —le dije—. ;Has hablado con el pastor?

—Claro que si. Me explicd que sdlo iban a estar una se-mana, que era algo provisional. Pero el grupo se ha ido haciendo cada vez mas numeroso y las semanas han
pasado a ser meses.

—Tienes que volver a hablar con él —le sugeri.

—Fui hace unos dias, pero no sirvié de nada.

—Pero ;qué te dijo? —le pregunté casi enfadada.



—Me dijo que no entendia por qué me molestaba, que si tenia algo en contra de Dios. Fue entonces cuando comprendi que tenia un problema.

Aquella conversacion me pareci6 tan absurda que me entr6 la risa. Al momento volvié la luz y se encendieron las bombillas del jardin. Los gritos de nuestro vecino se
agudizaron.

—Nani Mokonzi? Yezu! Nani Mobikisi? Yezu! (;Quién es el sefior? ;Quién es el salvador? Jesus.)

—Vamos a echar un vistazo —le dije a Valere.

Sin darle tiempo a contestar le cogi de la mano y le arrastré hacia la calle. Grupos de mujeres caminaban vestidas con telas congolefias y cuadernos y libros rojos en
las manos que parecian biblias. Entramos en la parcela de al lado, donde estaba la iglesia, y nos colocamos en un lugar discreto. Encima de la puerta exterior, una
pancarta pintada a mano sobre una sabana decia: «Campafa de evangelizacion: la brujeria y la accion de Satan». En otra mas pequefia se podia leer: «Iglesia del M onte
Sion. Ministerio de las Curaciones». Dos lujosos todoterrenos se ubicaban a cada lado de las columnas de entrada.

—Pertenecen a los dos pastores que dirigen la iglesia —me informé Valére—. No viven aqui. S6lo vienen por las tardes para sus predicaciones y exorcismos.

—¢Exorcismos? —le pregunté sin poder creerme lo que estaba oyendo.

—Si —dijo, abatido—. Ya veras.

En el interior del patio la iluminacién era muy pobre. Desde donde nos encontrabamos, pude calcular que habria unas cien personas sentadas en sillas de plastico y
varias mas de pie. La mayoria eran chicas jovenes, junto a unos pocos varones de diversas edades. Todos se balanceaban al son de la misica. Siguieron unos gritos en
lingala, hasta que el pastor comenz6 a hablar en francés.

—Cantemos alto para que Dios nos oiga —decia desde el estrado como si estuviese indicando a sus fieles cual era el camino al paraiso.

—iiiSiii!!! —respondi6é una multitud de voces al unisono.

Los tam-tam y las maracas redoblaron su intensidad. La gente empez6 a dar tales berridos que parecian animales en celo.

«jAmén! jjjAleluya!!l»

El pastor continud con su arenga:

—Esta noche tenemos entre nosotros a una hermana que esta sufriendo mucho. Ven, hermana. —Una sefiora subi6 al estrado—. Desde hace un afo el poder del
Maligno se ha instalado en su casa y se resiste a abandonarla. Su marido perdid el trabajo, su hijo se ha quedado ciego y a su hermana mayor se le ha quemado la casa.
—La mujer se puso de rodillas delante del pastor, quien le puso las manos sobre la cabeza—. Hermanas y hermanos, rezad conmigo para sacar al demonio de la vida de
nuestra hermana. Tenemos que rezar con todas nuestras fuerzas.

Aquel iluminado gritaba cada vez mas. Parecia que iba a desgafiitarse.

—Sal, Satan, te lo conjuro, en el nombre del Todopoderoso. Sal. Bima, bima, bima.

La sefiora comenz6 a gritar y a convulsionarse, y luego a dar vueltas por el suelo y a soltar alaridos. Los fieles gritaban enardecidos: «Sal, sal. Bima, bimay.

—Vamonos —Ile dije a Valére—. Esto es superior a mis fuerzas.

—Espera —me dijo reteniéndome a su lado—. Que esto se esta poniendo interesante.

El pastor cogi6 el microfono y empez6 a hablar de un modo muy raro, como si estuviera habitado por el Espiritu Santo.

—~Que nadie venga a esta reunion si tiene el corazén duro y las manos vacias. Liberad vuestra codicia. ; Tenéis los sobres preparados?

—iii St

Los tambores redoblaron su intensidad y el pastor comenzé una cancion, invocando el nombre del Altisimo. Los fieles se acercaron a ¢l y depositaron los sobres en
una urna de cristal.

—VYa esta. Ya podemos irnos —me dijo Valére.

Salimos de la iglesia. Eché un ultimo vistazo a los dos cochazos de la entrada. Estaba claro que a los pastores el negocio les estaba yendo a las mil maravillas gracias a
la ingenuidad de aquellos pobres infelices.

—Por qué no pones una denuncia a la policia? —le sugeri a Valére—. Con esa escandalera va a ser imposible descansar.

—Crees que nos haran caso? —me respondi6 irdnicamente—. Kinshasa esta plagada de estas sectas y nadie hace nada.

Pero yo le animé.

—Tenemos que intentarlo. No podemos estar asi toda la noche. Vamos.

Valére se dejo llevar por mi a regafladientes. Salimos de casa y cogimos el coche rumbo a la comisaria mas cercana. Alli nos recibié un policia medio adormilado que
hacia guardia en una silla. Se puso de pie y se ajustd el cinturén y la boina. Muy atentamente me pregunt6d qué era lo que queria y yo le expliqué que la Iglesia del
Monte de Sion habia puesto unos altavoces gigantescos al lado de nuestra casa y que hacian un ruido infernal que retumbaba en todo el valle. Asi era imposible dormir.

El policia me mir6 y, sin inmutarse, me dijo:

—Y cudl es su problema?

No lo entendia. ;Como que cudl era mi problema? ;Acaso él no lo veia con la misma nitidez que yo? Los gritos de aquellos locos se oian incluso desde alli.

—Fl ruido es infernal —le expliqué haciendo esfuerzos por no perder la calma.

—¢Es que usted no cree en Dios? —volvio a preguntarme con una tranquilidad pasmosa.

Yo le miraba con los 0jos como platos, pero él prosiguio:

—Yo rezo en esa iglesia. Y mi mujer esta alli ahora.

Entonces lo comprendi todo. Miré a Valére, que se encogié de hombros, y sin mucho protocolo nos despedimos del policia y nos montamos en el coche.

—Y ahora ;qué hacemos? —le pregunté a Valere.

—Hablaré con el burgomaestre y escribiré una carta al ayuntamiento. No te preocupes. Dentro de poco se iran a otro sitio. Estas iglesias aparecen y desaparecen
constantemente.

—M ientras tanto, ;te parece si vamos a mi casa de la Gombe? —le propuse.

—Me parece una idea estupenda.
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A la semana siguiente Valére se fue a Washington y yo quedé a comer con la hermana Camino, una misionera a la que consideraba como mi hada madrina, no sélo

porque fuera de Pamplona, como yo, sino porque cada vez que iba a visitarla a su convento de Kitambo me inundaba con frutas y verduras de su huerto, aparte de un
surtido de huevos de corral con la excusa de que en el Congo debia alimentarme bien para no atrapar la malaria.

Llamé a Livingstone para que me llevara hasta Kitambo, pero no me contesto. Después de varios intentos empecé a preocuparme. Pocos minutos después fue €l
quien llamo. Se disculp 6. Se encontraba en un dispensario, aquejado de amebas. En su lugar, iba a enviarme a otro taxista, un sobrino suyo al que tuve que esperar mas
de media hora. Cuando llegd, se excusd diciendo que su tio no le habia dado bien la direccion de mi casa. No me quedaba tiempo para polémicas aunque, como descubri
despugs, ¢l ya tenia sus propios planes para aquella tarde.

—Kadima, jestas seguro de que es por aqui? Juraria que el viernes pasado Livingstone fue por otras calles hasta el convento.

—Por supuesto, mademoiselle. M e conozco Kinshasa tan bien como cada pieza de este Mazda.

Yo no estaba tan convencida. Al revés, tenia la certeza de que ibamos hacia el sur, por la avenida Kasa-Vubu, en lugar de dirigirnos hacia el oeste. Mis sospechas se
confirmaron cuando pasamos junto al estadio de los M artires. Luego el taxista se metid por unas callejuelas.

—Kadima, este lugar no me suena de nada —le dije, indignada y con el teléfono en la mano, a punto de llamar a Livingstone—. ;M e puedes decir donde estamos?

—Estamos en la calle Bosobolo. Por favor, disculpe, es que tengo que hacer un recado.

Atravesamos una zona de baches y dimos varios tumbos.

—Al menos no vayas tan rapido, que la calle no esté asfaltada.

Volvimos a girar y entramos en una calle mas estrecha todavia. Un camion de reparto de bebidas se desplazaba con una gran lentitud, como si fuera una tortuga. Nos
resultaba imposible adelantarle y Kadima se encard con el conductor.

—Dese prisa. Que tengo que llevar un paquete a mi hermana.

Kadima se puso muy nervioso. Llamo por teléfono y empez6 a hablar en lingala. Por fin el camion aceler6é y avanzamos unos metros. Sin embargo, al atravesar un
bache, oimos el sonido de un reventon de neumatico y nos detuvimos de nuevo. Esta vez Kadima se enfadé atin mas y me dijo que su tia Sarah, que era medio bruja, le
habia echado un mal de ojo.

—Mademoiselle, tengo que arreglar la rueda —afiadié cuando se calmo.

—¢No seria mas fécil que la cambiases por la de repuesto? —le sugeri.

—No la llevo. Aqui nadie las lleva. Por eso hay «quados», o sea, reparadores de neumaticos, por todas partes. Pero me va a llevar un poco de tiempo.

Le di animos para que aceptara el incidente con buena cara y le dije que no pasaba nada.

—M aientras ti buscas un quado, voy a estirar un poco las piernas. Cuando acabes, me haces una llamada perdida. Ya tienes mi niimero.

Bajé del coche, me puse mi sombrero, mis gafas de sol y avancé a lo largo de la calle. Eché de menos no haber traido la camara de fotos, porque vi a unos nifios
jugando a las damas en un tablero rustico con chapas de dos marcas de cerveza y a otro niflo que tiraba de un tren fabricado con latas de sardinas. Di la vuelta a la
esquina, compré unos cacahuetes y me paré en un puestecito de comida congolefia que se encontraba al lado de un porton entreabierto. M e quedé mirando. Al instante,
sali6 de alli una mujer con una sola pierna. Me llamo la atencion su aspecto altivo y su mirada orgullosa. Durante unos segundos se mantuvo inmévil sobre el bloque de
cemento que unia la puerta de la parcela con la calle, aunque en un arranque de valentia se puso a andar y desaparecio entre la gente. De aquella misma puerta salio al
poco rato otra mujer y después otray otray asi hasta decenas de mujeres, unas cojeando y otras arrastrandose por el suelo.

No cabia en mi de asombro. Cogi el movil y llamé a Kadima. El pinchazo atin no estaba arreglado, lo cual me otorgaba unos minutos extra. Decidi atravesar el umbral
de aquel porton. Primero meti la cabeza para intentar fisgonear. En el patio, medio centenar de mujeres se afanaban en la costura, con la ayuda de maquinas de coser
manuales. M e quedé pasmada: a unas les faltaban las piernas y a otras los brazos, pero trabajaban sin que ello les supusiera ningin impedimento. M e introduje entre las
filas de costureras y me fijé en los objetos que confeccionaban: cojines, tapetes, centros de flores, faldas y vestidos de bellos colores. Auténticas obras de arte. Una
mujer paralizada de medio cuerpo me vio y me sonrié con una especie de coqueteria valiente y luego siguié hablando con sus amigas. M ostraban la misma alegria y
ganas de vivir que el agua cantarina que brota en una fuente de pueblo. Les pregunté si me podia sentar con ellas. Una chica de pomulos salientes y ojos almendrados me
sefialé con una muleta una silla de plastico que estaba junto a la pared. M e senté y en aquel corrillo iniciamos una pequefia tertulia.

—¢(Qué es todo esto? —les pregunté.

—Es el taller de Yelika Efinole. ;{No la conoces? —me dijo extrafiada una sefiora de avanzada edad, que estaba cosiendo un mantel extendido sobre su regazo.

Me disculpé por mi ignorancia. Nunca habia oido hablar de esa mujer.

—Es la fundadora de este taller. Nos da trabajo a quinientas mujeres.

—iQuinientas! —exclamé.

Miré alrededor y comprobé que todas tenian minusvalias. Aquellas mujeres me exp licaron que algunas habian sido victimas de la guerra en el este del Congo mientras
que otras estaban enfermas de polio o de sida. En la mayoria de los casos, les faltaban uno o varios miembros o los tenian inutilizados debido a accidentes. Casi todas
habian sido abandonadas por sus maridos o por su familia. Incluso algunas soportaban el estigma de las acusaciones de brujeria. Sin embargo, en ese taller habian
recuperado su autoestima y todas hablaban de su fundadora con auténtica admiracion y gratitud. De pronto el teléfono sondé y Kadima me comunicéd que el vehiculo
estaba listo y que iriamos directamente a Kitambo. Ahora fui yo quien le pedi que me esperara media hora. En esos momentos, el testimonio de aquellas mujeres
ocupaba toda mi atencion.

—¢Sabe? M1 vida tiene valor gracias a mama Efinole —me explico una mujer que se arrastrd por el suelo para acercarse a mi—. Mi familia me acus6 de ser bruja
porque tenia la polio y me eché de casa. Pero gracias a este taller dispongo de un salario y puedo pagar el alquiler de la habitaciéon donde vivo y también la comida.

Otra mujer que se apoyaba en una columna afiadio:

—Ahora tenemos dignidad.

Se las veia contentas, a pesar del enorme esfuerzo que les suponia tener que venir en un taxi-bus hasta la parcela donde se ubicaba el taller. Algunas me contaron que
vivian muy lejos, a unos veinte o treinta kilometros de Kinshasa. Otras incluso mas. Se levantaban a las cuatro de la mafana. Tardaban dos o tres horas en llegar pero
ninguna de ellas faltaba ni un solo dia.

—Larazon es muy sencilla: aqui somos felices.

Segui caminando por el patio. En una esquina oi un murmullo. «Paris es la capital de Francia», repetia una voz en coro. Destapé la cortina y vi una pequefia
habitacion donde un grupo de chicas aprendia a leer. La profesora me contd que eran madres adolescentes. En la parte de arriba habia un piso medio derrumbado del que
asomaban unas cabecitas. M e dijeron que alli vivian catorce mujeres, que habian sido abandonadas, con sus hijos. Todas discapacitadas. Todas a cargo de mama Efinole.

A medida que escuchaba sus relatos, deseaba conocer con mas ahinco a la persona que habia puesto en marcha aquella obra. ;Quién habia conseguido que esas
mujeres, las méas vulnerables entre las vulnerables, las mas pobres de entre las pobres, se sintieran felices y sin complejos y con ganas de encarar la vida con la mejor de
las sonrisas? M e daba la impresion de que, dentro de esos muros, estaba presenciando un milagro.

La profesora que habia visto antes sali6 al patio y me dijo que habia informado a la directora de mi presencia y que deseaba verme. M e condujo hacia la parte trasera
de la casa, donde se encontraba la administracion. Junto a la puerta que daba acceso a su despacho, mama Efinole nos estaba aguardando. Llevaba una peluca de rizos,



que le daba un aspecto de pelo a lo afro —nada usual en Kinshasa—, y una bata verde estampada. Caminé cojeando hacia mi, apoyada en un baston. Su cara irradiaba
bondad y modestia. Me hablé en un francés bastante pobre, pero la entendi sin dificultad. En primer lugar me presenté y me disculpé por haberme adentrado en el
edificio sin permiso, y ella se sinti6 muy halagada por mi presencia, ya que, segun dijo, muy pocos extranjeros se habian interesado hasta ahora en las actividades del
taller. Le informé que trabajaba en la cooperacion espafiola. Por casualidad, habia visto salir a mujeres del porton de entrada y la curiosidad me habia conducido hasta
clla. Estaba sorprendida por lo que acababa de ver y escuchar. Nos sentamos en sendas butacas de madera y mandd que nos trajesen una botella de agua.

—Aqui cada dia acuden decenas de mujeres a pedir trabajo —me explico—. Saben que aceptamos a todas sin preguntarles nada, ni sobre ellas ni sobre su pasado.
Todas son bienvenidas y disponen de un salario. ;Cémo lo hacemos? Unas cosen y otras venden la mercancia en los mercados de Kinshasa. Cada fin de mes hacemos
las cuentas y a cada una le damos una parte de los beneficios, sin discriminar a nadie.

Mama Efinole me relat6 que a ella también la habian echado de su casa siendo nifia por sufrir de polio. Pero en lugar de hundirse pidi6é ayuda a unas misioneras belgas
que le pagaron un curso de corte y confeccion. Cuando acabd los estudios, las monjas le compraron una maquina de coser. Mama Efinole tenia un don especial y
enseguida empez6 a tener clientas. Gano lo suficiente para montar un pequefio taller. Pasaron los afios y el taller fue creciendo. Cada vez mas mujeres acudian a verla
para solicitarle trabajo, hasta que decidio contratar a mujeres que, al igual que ella, también eran minusvalidas.

El teléfono moévil volvid a sonar y recordé que el taxista me seguia esperando; Kadima me llamaba preocupado porque ya habia transcurrido mas de una hora desde la
llamada anterior y porque se me habia olvidado decirle donde me encontraba. Me despedi, muy satisfecha de aquella visita, pero cuando empujaba la puerta para
marcharme, mama Efinole me llamo.

—Disculpe. Ha dicho usted que trabaja en la cooperacion espaiiola, jverdad?

Me di la vuelta.

—Si, asi es.

—Entonces, déjeme que le diga algo.

Se acerco con ayuda de la muleta. Cuando estuvo frente a mi me mir6 a los ojos y en un tono pausado me dijo:

—Mire, la ayuda que ustedes dan es importante, pero lo que realmente queremos es tener trabajo. Si usted desea que el Congo salga adelante, dé trabajo a sus
mujeres.

Le di las gracias por la sugerencia y regresé al taxi lo mas rapido que pude, aunque a punto estuve de equivocarme de calle porque todas me parecian iguales. Las
palabras de la directora me comian por dentro.

—Kadima —Ile dije al taxista, nada mas sentarme en el coche—, si no es una indiscrecion, jpodrias decirme en qué trabaja tu mujer?

—Bueno. Aun conserva la maquina de coser que tenia antes de casarnos y por las mafianas confecciona ropa de niflos.

Su testimonio me parecié muy interesante. Se trataba de una simple muestra, pero representativa del modo en que muchas mujeres se ganaban la vida en Kinshasa,
gracias a micronegocios.
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A las tres de la tarde llegamos al convento que la Compaiiia Misionera del Sagrado Corazoén tenia en Kitambo. Una figura menuda, con gafas oscuras y agarrada a una

muleta me esperaba junto a la puerta entreabierta de la entrada. La hermana Camino dio un paso hacia mi, me cogié del brazo y me apretd sin forzar, como queriendo
cerciorarse de que realmente era yo la que habia llegado. El sol tropical y la quinina que habia tomado en sus muchos afios en el Congo para combatir la malaria habian
desgastado sus ojos hasta dejarlos casi ciegos. Camino volvid a presionarme suavemente el brazo.

—Pasa, pasa al refectorio. La comida esta preparada.

Kadima me dijo que volveria a buscarme en un par de horas y se fue con el taxi. Nosotras entramos en la casa, atravesamos un pequefio jardin minuciosamente
cuidado, y nos dirigimos al salon. En el centro estaba dispuesta la mesa con un puchero humeante y una bandeja con pescado y mandioca dulce frita.

—Adelante. Siéntate. De postre te he preparado una macedonia, que sé que te encanta.

Rezamos una breve oracion y empezamos a comer. Camino se mantenia risuefia, con la espalda erguida en la silla y concentrada en el plato de sopa de verduras,
poniendo atencioén para atinar con la cuchara sin derramar el caldo. Me pregunt6 por Valére. Le dije que se habia marchado a Washington a presentar la estrategia de
educacion del Congo ante el Programa M undial de Educacion.

—(Y cuando vuelve? —se intereso.

—Dentro de una semana. El domingo por la noche. Tengo que ir a buscarlo al acropuerto.

Pasamos a tomar el segundo plato. El pescado cocinado por las monjas estaba sensacional. Camino sigui6 hablando:

—Has tenido suerte con él, me gusta mucho ese hombre. Es discreto, trabajador y lo que mas me gusta es lo buena persona que es. jSe os ve tan felices juntos!

Sonrei. Camino y yo éramos muy buenas amigas y entre nosotras no habia secretos.

—Si, hermana. He tenido que venir al Congo para conocer a un hombre asi y, si, soy muy feliz a su lado.

—iPor cierto, antes de que se me olvide! —exclamo levantando la voz—. jQuiero que vengas a mi fiesta! —dijo mientras se arreglaba el lazo con el que se anudaba su
bata de motivos afticanos.

—Vaya, Camino. No sabia que organizabas una fiesta.

—¢Alin no te lo han dicho? Celebro las bodas de oro de mi llegada al Congo hace jcincuenta afios! Y hay que celebrarlo. No sé cudnto tiempo mas seguiré en esta
bendita tierra de Africa y quiero agradecerle al Sefior todo el bien que me ha otorgado.

La llegada del postre interrumpid la conversacion. Una novicia congolefia aparecioé cargada con una bandeja de frutas tropicales. Yo cogi una papaya y Camino, un
mango. Aproveché la pausa para observarla mas detenidamente. Camino representaba a la perfeccion el ideal de misionera que siempre habia imaginado de pequefia. Una
mujer con pelo blanco, que en su juventud tuvo que ser claro, y con unos enormes ojos azules rodeados de profundas arrugas que se estiraban y alargaban cuando
sonrefa. La mayoria de las misioneras que quedaban en el Congo rondaban los setenta afios, eran las ultimas representantes de un estilo concreto de hacer mision. Se
trataba de mujeres que habian entregado su vida a cambio de nada para servir a los mas débiles. Pero muchas estaban enfermas y otras cansadas después de tantos afios
y se iban marchando en un penoso cuentagotas. Camino encarnaba el cierre de esa época y ella lo sabia.

—Cuando aqui en el Congo las cosas se ponian feas yo siempre me negaba a irme. Y los congolefios me decian: «Eres de los nuestros, hermana. Muchas gracias por
estar a nuestro lado». ;Sabes lo que es oir eso? Esas palabras me han dado siempre la vida.

Camino dejé de hablar y me dio la impresion de que sus ojos buscaban los mios a través de los cristales negros de sus gafas, aunque quiza estuviera dando marcha
atras a la moviola de sus recuerdos, trasladandose a un mundo de imagenes en blanco y negro, alla por 1960. Con sélo veinte afios, Camino no dudé en abandonar su
mundo tranquilo en un convento de Pamplona para marcharse a una misién en un pais del Africa negra del que apenas habia oido hablar: el Congo. Ese afio los
periddicos del mundo entero se hicieron eco del proceso de independencia de aquel pais. Fue un nuevo nacimiento y, como suele ocurrir en todo parto, también hubo
dolor... y muchos muertos. Los colonos belgas abandonaron bruscamente sus casas, escuelas, hospitales y el resto de infraestructuras que habian construido durante
afios y las dejaron en manos congolefias. Sin embargo, la alegria por la libertad se impuso a los temores de un futuro incierto que se cernian sobre ese gigante que daba
sus primeros pasos. El gozo fue mayor cuando los congolefios vieron que, por primera vez en la historia, el pais iba a ser dirigido por un presidente negro: el general
Joseph Kasa-Vubu. En el polo opuesto, las consecuencias no se hicieron esperar. Los blancos ya no eran bien recibidos y entre ellos se instal6 el temor a las represalias.
Habia miedo. Mucho miedo Y sin embargo, ahi estaba Camino, de escala en Senegal, aspirando el perfume de nuevas flores y oyendo el sonido de lenguas
incomprensibles para sus oidos.

Tard6 varias semanas en llegar a Léopoldville, la ciudad que aflos mas tarde cambiaria su nombre por el de Kinshasa. Una vez alli, Camino se mont6 en un barco,
acompanada por otras tres misioneras de la congregacion, y recorrio el rio Kasai, el afluente mas importante del rio Congo que le llevé a la provincia de Bandundu. Su
mision, en medio de la selva, era un sitio muy austero, lejos de la opulencia de las misiones que se habian construido en la época colonial, y a las que el Estado belga
habia estado inyectando dinero durante aflos para construir y gestionar escuelas y hospitales. En aquel mundo primitivo de pequefias chozas de adobe y fuegos al
anochecer vivio Camino durante afios, en los momentos buenos, y también en los malos. Como ocurrid en el afio 64 con la revuelta de M ulele. Una mafiana sonaron los
tam-tam de guerra y los militares comenzaron a quemar aldeas.

—Venian hacia nuestra mision. Querian matarnos. Pero ;qué crees que hicieron los congolefios? No se fueron. No. Rodearon nuestra casa. Para protegernos. Decian:
«Hermanas, no temais, daremos la vida por vosotras». ;Y en los pillajes del 91? Los militares saquearon todas las casas. Los blancos salieron corriendo del pais.
Nosotras estdbamos dentro del convento, aterrorizadas, pero oiamos a los militares que decian entre ellos: «A las hermanas, ni las toquéis». Jamas nos han hecho nada.
Todo lo contrario. /No es bonito?

Sus recuerdos me emocionaron. M e imaginé lo huérfanos que deberian de sentirse los congolefios sin aquellos dngeles a su lado. Cuando terminamos de comer,
Camino me pidio que la ayudara a levantarse. Fuimos andando hasta el jardin, le ofreci mi brazo y ella se agarr6 con fuerza. Paseamos en silencio entre las papayas y los
naranjos, con las gallinas que se movian libremente, cacareando a nuestro paso. Luego empezamos a charlar del futuro.

—¢Y qué pasara cuando os vayais todas del Congo? —le pregunté.

Camino bajé la mirada hacia el suelo y se quedo en silencio. Como si estuviera intentando buscar las palabras exactas para que éstas expresaran de forma precisa lo
que queria decir. Al final posé de nuevo su mirada en mis ojos y adiviné, tras los cristales de sus gafas, una chispa.

—Los propios congolefios tomaran las riendas de su destino. S6lo hace falta un poco de tiempo, porque aqui en Africa hemos pasado de la edad de piedra al siglo xx1
en pocos afios, y asi es muy dificil, pero ellos son capaces porque son inteligentes.

La voz le salia de la garganta cargada de emocion. Para animarla, le conté que esa mafiana habia conocido a una congolefia coja que daba trabajo en un taller de La Cité a
mas de quinientas mujeres minusvalidas. Camino me escuchaba sin pestafiear. Yo segui contandole:

—A la hora de despedirme madame Efinole me pard en la puertay ¢sabes lo que me dijo? Que diera trabajo a las mujeres congolefias.

Camino detuvo el paso y abri6 los 0jos como si aquella idea le hubiera parecido extraordinaria.

—¢Y por qué no lo haces? —me dijo de repente.

—Pero, Camino —me excusé intentando disimular el desconcierto que me estaba causando su reaccion—, jqué trabajo puedo ofrecer yo?

Precisamente el dia anterior habia leido en internet que en Espafa las empresas no paraban de cerrar y el paro habia aumentado hasta alcanzar al 22 por ciento de la
poblacion activa, lo que suponia que casi cinco millones de personas carecian de trabajo. Esas cifras daban vértigo y me causaban una gran inquietud de cara al futuro.



Aunque parecian de ensuefio si las comparabamos con el 85 por ciento de desempleo en el Congo, cuatro veces mas que en Espafia. Dicho de otro modo, aqui no
trabajaba casi nadie.

—A veces me pregunto de qué viven los congolefios —le comenté a Camino—. Cémo logran sobrevivir sin trabajo, sin dinero, sin colegios ni hospitales. Parece
mentira.

—Hija mia —dijo ella soltando una larga y profunda exhalacion—, aqui todo el mundo vive aplicando el articulo 15 de la constitucion congolefia.

La miré, expectante.

—¢Y qué dice ese articulo?

Camino sonrio.

—Dice: «Apaiiatelas como puedasy.

Volvié a sonreir y luego me lo explico para que lo entendiera mejor.

—Compran, venden, trapichean, trabajan por dias, por horas, echan una mano alli donde les necesitan... Y todo a cambio de sueldos de miseria que apenas les
permiten tirar para adelante unos dias mas. Hay millones de congolefios que se han visto abocados a la emigracion, en busca de una existencia mas digna. jHay tantas
chicas y chicos jovenes que he conocido y que se han marchado...! Es muy triste.

No sé muy bien por qué pero en aquel momento pensé en Bruce. M e pregunté si seria feliz en Canada. Para entonces, lo mas probable era que ya supiera que habia
descubierto su secreto. Seguramente sus padres le habrian contado que una mujer blanca habia ido a visitarles, y lo mas prudente habia sido poner tierra de por medio.
Nunca mas volvi a saber de €l. Su rostro se habia ido difuminado de mi mente, lo mismo que su recuerdo y so6lo deseaba que le fuese bien alli donde estuviese.

Camino también se habia quedado pensativa, pero sus reflexiones iban por otro lado.

—Te habras dado cuenta de que en esta ciudad a las mujeres les gusta ir guapas. Llevan la coqueteria en la sangre. Da igual que sean ricas o pobres, que estemos a la
sombra de un rascacielos de la Gombe o en un mercadillo de Nsele. Siempre veras que las telas que llevan lucen limpias y cuidadas, lo mejor que pueden, claro. Aunque
realmente creo que la coqueteria es inherente a todas las mujeres del mundo.

Camino me tenia desconcertada con esa charla sobre la belleza de las mujeres, pero al final me lo aclar6.

—Creo que deberias aprovechar ese punto débil que tenemos las mujeres para ofrecer un trabajo a las congolefias.

—Pero, Camino... —Queria decirle que yo no era empresaria, pero ella seguia obstinada.

—Asi las mujeres dispondrian de una fuente de ingresos segura. Por todas partes es posible encontrar a chicas que han hecho cursos de corte y confeccion. Yo
conozco a algunas que son auténticas artistas. Habria que fomentar la moda congolefia.

iLa moda congolefia! De pronto me acordé de la boda de papa Emmanuel. Era el proximo sabado y todavia no me habia comprado el vestido. La hermana Camino
seguia con su charla. En esos momentos se habia alejado unos pasos para que viera su bata africana.

—¢Te gusta?

—Mucho. Es realmente bonita.

—Me la ha hecho una sefiora que vive aqui cerca. Las hermanas hacemos encargos a las mujeres del barrio y asi ganan algo de dinero. Tt podrias hacer lo mismo.

Ahora pensé en Valére y en su propuesta de hacerme un traje con esas telas de colores. En ese momento me parecié que aquella idea quiza no fuese tan mala.

—Ver¢ lo que puedo hacer, hermana. Ya sabes que siempre sigo tus sabias indicaciones.

—Lo sé. Lo sé.

A las cinco de la tarde, Camino me acompaii6 hacia la puerta del convento para despedirse. Kadima estaba esperandome de pie junto al taxi.

—Por cierto, aqui tengo tu paquetito de huevos preparado y dos papayas recién cogidas del arbol. Ya sabes que tienes que alimentarte bien.

—Asi lo haré. Gracias, Camino. Eres mi angel de la guarda.

—iQue Dios te guarde, hija mia!

—Adios, hermana. Hasta pronto.
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La semana siguiente tenia dos citas muy importantes que habia apuntado en la agenda con letras mayusculas. El sdbado era la boda de papa Emmanuel y al dia

siguiente, el domingo por la noche, venia Valére de Washington. Ademas, habia estado dandole vueltas a mi conversacion con Camino, aunque no se me ocurria nada en
concreto para ayudar a las mujeres congolefias. Mientras desayunaba abri el ordenador. En la bandeja de entrada tenia un mensaje de Valere. Lo lei detenidamente. Las
reuniones estaban yendo bien, la estrategia de educacion estaba gustando, la Republica Democratica del Congo estaba haciendo un trabajo excelente y la financiacion
para costear el plan de accion de la estrategia se veia cada vez mas cerca. Le noté satisfecho. Al final del mensaje habia escrito: «Por cierto, acuérdate de que llego a las
nueve. ;Vendras a buscarme al acropuerto?».

«Claro que si», le respondi en otro mensaje.

Apagué el ordenador, sali de casa y bajé a la oficina. Nada mas entrar en mi despacho me crucé con la secretaria. Llevaba un vestido de pafio africano muy elegante de
colores rojo y ocre. La habia visto decenas de veces con ese y otros trajes, pero nunca hasta ese dia me habia fijado en ella con tanto interés. Aquella mafiana acudio tres
0 cuatro veces a mi mesa y en cada ocasion aproveché para buscar detalles nuevos en la variedad de colores, pliegues, cortes y adornos del vestido. Durante la pausa, no
pude contenerme mas y le pedi que me dejara tocar la tela. La textura era recia, pero me gusto.

—¢Dénde la has comprado?

—En Bisou Bisou.

Le pregunté la direccion. Ella se afand en explicarme el lugar exacto; hasta me dibujo un mapa y crei haberle entendido: en algin punto dentro del Gran Mercado de
Kinshasa, cerca de la avenida del Comercio, no muy lejos de mi oficina. Pero la teoria nada tenia que ver con la realidad que me encontré esa tarde cuando fui hacia alli.
De poco me servia un plano en aquel laberinto de tenderetes y mantas al aire libre que exhibian todo tipo de objetos, en el que se movian miles de cuerpos de un lado
para otro. Pregunté por la tienda a un joven que caminaba con tres libros apilados sobre la cabeza y me dijo que le siguiera. Avanzamos entre innumerables empujones y
codazos. A pesar de eso, los libros de aquel joven no rodaron por el suelo sino que se mantuvieron milagrosamente en posicion vertical hasta que llegamos a nuestro
destino.

—Es ahi.

El chico me sefial6 la acera de enfrente.

—GQGracias —le respondi.

El se fue hacia la izquierda y yo atravesé la calle con cuidado de no caerme en el hueco de una alcantarilla sin tapa.

La tienda tenia dos enormes puertas abiertas. Subi dos escalones y entré en aquel local que mas bien parecia un templo de la moda con las paredes perfectamente
forradas con mosaicos de telas de todos los colores imaginables. Eran tan bonitas que si me hubiera dejado llevar por los ojos, las habria comprado todas. Las mujeres
entraban y salian continuamente. Yo segui caminando hasta el fondo del local, donde se exponian las telas con motivos religiosos. Los dibujos eran de lo mas variado,
con cdlices, cruces, referencias a parroquias, a santos o incluso nombres de los pastores y los profetas que pululaban por Kinshasa, junto a sus caras impresas.

Pasé a otra seccion donde abundaban las flores y los dibujos vegetales. De nuevo, todo tipo de colores en combinaciones de lo mas sugerentes. Un dependiente muy
atento se ofrecié a ayudarme y le expliqué que deseaba una tela sencilla para confeccionarme un vestido para una boda. El empleado desplegd toda su profesionalidad y
procedid a contarme con detalle las caracteristicas de los tejidos. M e condujo por diversas secciones, sin que terminara de decidirme. Todo me encantaba.

Subimos a la primera planta, mas exclusiva, donde so6lo habia tres clientas. M e asomé a la cristalera que daba a la calle. Se veia la circulacion, los coches atascados, el ir
y venir de los vendedores ambulantes, el ajetreo de la gente. Me quedé un momento contemplando a los congolefios, como andaban, como vestian. Miraba al exterior y
pensaba en el interior, en las telas alegres que adornaban esos cuerpos. De pronto, me fijé en una mujer que intentaba abrirse paso entre la multitud. Me fijé en ella
porque, a diferencia de los demas, su aspecto era de lo més sofisticado. Tendria unos treinta y cinco afios, iba vestida con un traje ajustado con tiras cruzadas que
formaban un cut-out en el escote, zapatos de tacon y una peluca lisa y pelirroja que le llegaba por los hombros. Me dio la impresion de que alzaba la mirada hacia la
ventana donde yo me encontraba, si, me estaba mirando a mi. Pero no. En realidad estaba leyendo el letrero de la tienda que se encontraba junto a esa altura de la
ventana. Subio los dos peldafios y la perdi de vista. Yo me volvi hacia el interior. El dependiente me estaba ofreciendo una tela con semicirculos alineados, parecidos a
las dunas del desierto con colores verdes y azulados muy brillantes. La cogi y me acerqué a un gran espejo que recorria la pared. M e coloqué la tela por debajo de los
hombros como si fuera un vestido largo palabra de honor. Observé mi reflejo en el espejo. M e recogi el pelo en un mofio, me ajusté la tela en la cintura y volvi a mirarme
de frente y de lado. Detras de mi oi una voz:

—Los colores alegres le sientan muy bien a su piel blanca.

Me di la vuelta. Era aquella mujer sofisticada que acababa de ver cruzando la calle.

—Venia directa a coger esa misma tela, pero quédesela usted, le queda estupendamente. ;Tiene algin evento? —me preguntd con el mismo desparpajo con el que
saco de su bolso una barra de labios y empezo a pintarselos de rojo.

—Si, una boda —asenti—. Este sabado.

Aquella mujer se sentd en una silla, cruz6 las piernas, sacd una polvera del bolso, se quité los brillos de la nariz, volvié a meter la polvera en el bolso, se mird en el
reflejo de sus zapatos de charol y me dijo:

—Yo puedo hacerle el vestido.

—No, gracias. Creo que voy a ir a un taller que conozco de mujeres minusvalidas.

La mujer se levanto, saco del bolso un catalogo de moda 'y empez6 a pasar las hojas.

—Yo también tengo un taller. Mire. Es un desfile en el Grand Hotel. Todos son modelos mios. ;Ve mi nombre? Fanny M andina.

Lamiré y ella también a mi. Luego volvi la vista hacia el catalogo. Los vestidos eran alegres y sensuales, muy bonitos.

—Es usted muy buena. Tiene mucho arte —le dije.

Fanny esbozd una sonrisa y sac una libreta. Sin dejarme tiempo a decir nada mas me pregunt6:

—¢Como le gustaria el traje?

Yo segui pasando las hojas del catalogo. Los vestidos eran de un estilo quiza demasiado congolefio para mi gusto. Le expliqué la idea que tenia: un vestido de corte
sirena y un gran volante en la parte de atras, y ella se puso a dibujar. Al minuto me entregé el boceto.

—Es precioso.

—¢La he convencido? ;Me deja que yo le haga el vestido? —insistia ella.

—Acepte —intervino el dependiente—. Fanny es la mejor estilista de Kinshasa. En la tienda la conocemos. Es una extraordinaria profesional.

La verdad era que tenia una semana cargada de trabajo y no tenia tiempo de ocuparme del vestido. Ademas, aquella mujer me estaba ofreciendo confeccionarme un
modelo que me encantaba.

—Esta bien. Si, me gusta mucho lo que hace.

Fanny sac6 un metro del bolso y en medio de la sala se puso a medirme el contorno del pecho, el largo de pierna, el volumen de mis caderas y el tamafio de mi cintura.
La monotonia en mi alimentacion, a base de pescado y frutas, y las gastroenteritis semanales habian menguado mi cuerpo unos cuantos kilos desde que vivia en el
Congo y se me habia quedado un tipo estupendo. Fanny seguia apuntando los datos en su libreta.



—Sobrara tela. Puedo hacerle otro vestido mas informal. ;Le parece bien?

Asenti con la cabeza.

—¢Coémo lo quiere?

Le respondi que sin mangas, hasta la rodilla y con escote en forma de «uve». Fanny lo dibujo y de nuevo me entregé el dibujo de otro vestido de ensueflo.

—Es precioso —le dije.

—Gracias. Es usted muy amable —me contest6 mientras metia la libreta en el bolso.

Al instante recibié una llamada y dijo que debia marcharse. Solo tuve tiempo de entregarle mi tarjeta antes de que desapareciera como un torbellino por las escaleras.
—M i direccion es calle Coronel Ebeya, edificio Comexas. Vivo en el quinto piso —le grité—. Esta justo al lado de la iglesia de I’ Armé du Salut.

—Ah, si, si. Lo conozco. Adiés —oi que me decia—. Le llevo los vestidos el viernes.

La semana pasé rapidamente y Fanny llegd el viernes con los dos vestidos. Empecé probandome el de la boda. Era espectacular, perfectamente cortado y cosido.
Después me puse el otro traje, mas sencillo, pero tremendamente femenino y sensual. Fanny habia traducido a la perfeccion mi pensamiento dandole un toque africano,
y aquella combinacion resultaba muy estilosa.

—Te gusta? —me pregunto con la boca llena de alfileres mientras daba los tltimos retoques al traje.

Di un par de vueltas por el salén, y como no tenia espejo me miré en el cristal de la ventana.

—Mucho. Me gusta mucho.

Cuando terminamos la prueba invité a Fanny a tomarse una copa de vino. Aceptd gustosa, se sacudio6 los pliegues de la falda y se dejo caer en el sofa. Encendié un
cigarrillo y cruz¢ las piernas como si hubiera ensayado ese gesto miles de veces. Durante nuestra charla me conté que habia estudiado Corte y Confeccion, Estilismo y
M odelismo en la Escuela de M oda de Kinshasa. Su vida era la moda y su suefio, ampliar el taller y dar trabajo a mas mujeres. De pronto recibio otra llamada y, con la
misma velocidad que la otra vez, recogié sus cosas y se dirigio hacia la puerta. A mi aquella coincidencia me parecié sospechosa y quise averiguar el por qué de aquel
comp ortamiento.

—¢Te marchas tan pronto? M e habria gustado invitarte a cenar.

—Lo siento mucho —se excus6—. Las clientas escasean y el poco trabajo que tenemos hay que hacerlo bien y a tiempo.

Miré el reloj. Eran las diez de la noche.

— Trabajais hasta tan tarde? —pregunté, sorprendida.

Ella, en cambio, me respondié como si aquello no le supusiera ningun inconveniente.

—Si, la electricidad viene cuando le da la gana y sélo entonces podemos trabajar. Sin electricidad, no funcionan las maquinas de coser.

Fanny se ajusto el sombrero, se cambi6 el bolso de brazo y abri6 la puerta. Yo encendi la luz del descansillo y la acompafi¢ hasta el ascensor. Se la veia agobiada,
miraba hacia el techo y con el tacon daba pequefios golpecitos en el suelo. Luego desvio su mirada hacia miy yo le sonrei.

—Fanny, ;por qué no pruebas suerte en Europa? Eres una artista y aqui en el Congo nunca podras aspirar a nada.

La luz del descansillo se volvi6 a apagar y fue ella quien le dio al interruptor. Después me respondio:

—Me quedo porque ésta es mi casa. Y ademas... —El ascensor acababa de llegar y abri6 la puerta de par en par—. ;Crees que alguna embajada me daria un visado?
Para nosotros los congolefios es mas facil ir a la Luna que viajar a Europa. Bueno, he de irme. Ya me contaras qué tal te lo has pasado en la boda.

Fanny volvié a desaparecer y yo entré de nuevo en casa con sus palabras repiqueteando en mi cerebro. Era cierto que su pais se encontraba en una situacion
desastrosa. Sin embargo, ella se estaba abriendo paso entre las inmensas dificultades para mantener a flote su pequefio negocio. Me parecid que se estaba rebelando.
Pero no de la manera en la que se rebelaban otros: enfrentandose al Gobierno o criticando a unas potencias internacionales que miraban mas por sus intereses que por el
pueblo congolefio. No. Ella se rebelaba de una forma mas sutil: con su maquina de coser, trabajando a cualquier hora del dia o de la noche, cosiendo con los hilos y agujas
que encontraba rebuscando en los mercadillos de Kinshasa. La hermana Camino y mama Efinole tenian razén: sélo apoyando a estas mujeres valientes, el Congo podria
salir adelante.

Coloqué mi vestido en una percha y me fui a dormir. Estaba deseando estrenarlo al dia siguiente. Tenia el presentimiento de que ese sabado iba a ser un dia muy
especial.
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Debian de ser las diez o las once de la mafiana. Tenfa mucho suefio acumulado de toda la semana y no oi el despertador que habia puesto a las ocho. En cambio, ahora si

que se oia el murmullo de la calle entrando por las rendijas de mi ventana. Encendi la radio y sintonicé una de las tres emisoras internacionales que se escuchaban en
Kinshasa. Estaban comentando la boda que esa tarde se iba a celebrar en M 6naco. Cambié de emisora, pero seguian hablando de lo mismo: de la boda entre el principe
Alberto y una nadadora sudafricana que, después del enlace, se convertiria en la nueva princesa de M 6naco.

Me pareci6 una casualidad divertida porque aqui, en el Congo, también esa misma tarde nos ibamos de boda. Papa Emmanuel se casaba con Chantal, su compafiera
desde hacia més de cuarenta afios y madre de sus siete hijos. El dia anterior, mientras preparaba su deliciosa ensalada con frutas tropicales, entré en la cocina y le
pregunté por qué habia tardado tanto tiempo en decidirse a pasar por el altar.

—Tenias dudas? —le pregunté con sorna mientras cogia una naranja del frutero y la lanzaba al aire.

Papa Emmanuel se ri6 con la broma.

—iJa, ja, ja! No, madame. Es que cuando era joven la familia de mi mujer me pidi6é una dote enorme y no pude pagarla. Trabajaba a ratos como cocinero, pero
también pasaba mucho tiempo en paro. Después llegaron los hijos. Todos estan en paro y tengo nietos. Pero aun asi he podido ir ahorrando poco a poco a lo largo de
los aflos hasta ahora, gracias a Dios, que puedo pagar la boda.

Seglin la invitacion, la ceremonia religiosa daria comienzo a las cinco de la tarde. A la misma hora que la boda de M 6naco. Sélo que aquélla iba a celebrarse en el
palacio de Grimaldi, reconvertido para la ocasiéon en un templo religioso, con alfombras, lamparas de arafia y sillas bordadas, y en cambio nosotros acudiriamos a la
iglesia de San Kizito, en Kinkwaba, uno de los barrios mas pobres e inseguros de Kinshasa. Alli se refugiaban los temibles kulunas, las pandillas callejeras de los nifios
de la calle que tenian atemorizada a buena parte de la ciudad con robos, palizas y asesinatos. Pero, ademas, las epidemias de polio y colera estaban azotando ese barrio
con nada menos que diez muertos s6lo durante la semana anterior.

Livingstone me habia prometido que me acompafiaria y, efectivamente, vino a buscarme a las cuatro de la tarde. Sali al aparcamiento con el vestido de Fanny y a
Livingstone se le escap 6 un sincero «Mon Dieu» que me hizo sonrojar.

—¢Te gusta? —le dije dandome una vuelta para que me viera bien.

M e habia calzado unos tacones y me habia recogido el pelo en un mofio.

—Madame, vous étes tres belle. Parece congoleia.

—GQracias, Livingstone. Tenemos que darnos prisa que vamos con el tiempo justo.

Llegamos con antelacion suficiente y en el patio de arena se hallaba papa Emmanuel, radiante, saludando a los invitados. M e imaginé a Alberto de M 6naco recibiendo
a los representantes de las casas reales de todo el mundo, en un desfile de glamour principesco sobre una alfombre roja. Papa Emmanuel, en cambio, saludaba a hombres
y a mujeres de su barrio. Los invitados habian acudido con sus mejores galas, pero las ropas se veian desgastadas. Delante de mi un sefior se sujetaba el pantalon con
una cuerda y, detras de €1, una nifia llevaba un vestido de volantes con un gran desgarron en el costado. Saludé al novio y éste me present6 a uno de sus hijos, de unos
treinta aflos, que me acompaii6 durante la ceremonia.

Nos acomodamos en uno de los bancos y empecé a sacar algunas fotos, pero salian borrosas por el polvo acumulado de la estacion seca y la suciedad que flotaba en el
ambiente. La ceremonia no empez6 a la hora. La luz se fue poco antes de las cinco y los hijos de papa Emmanuel tuvieron que ir a buscar dos bidones de gasolina para
hacer funcionar el generador de la parroquia. Mientras tanto, los monaguillos encendieron velas para iluminar al menos el altar y repartieron algunas mas entre los
asistentes, dando al conjunto un aspecto mas propio de la Edad M edia que del siglo xxi.

Al rato se oy6 el rugido de un generador y se encendieron las bombillas de la iglesia. El sacerdote, que estaba dando la bienvenida a los asistentes, vio sus palabras
ahogadas por aquel ruido infernal y tuvo que subir la voz, pero enseguida dej6 de hablar y se puso a cantar y a bailar seguido de los monaguillos, tal y como se estila en
el rito zairefio. Los invitados también se movian en sus bancos, balanceando sus cuerpos a izquierda y derecha. Mientras tanto, papa Emmanuel, elegantisimo con su
traje negro, su camisa azul oscura y la corbata roja, esperaba nervioso frente al altar la llegada de la novia.

Chantal apareci6 a los diez minutos embutida en un vestido de novia blanco que le daba un aspecto de tarta de nata. Camin6 por el pasillo desde el fondo de la iglesia,
lentamente, con la mirada puesta en papa Emmanuel. Cuando llego a su altura se coloco frente a él y le dio las manos. El hijo de papa Emmanuel me daba exp licaciones
de todo lo que iba ocurriendo para que no perdiera detalle y asi me contd que la novia, ademds de casarse, estaba aprovechando para bautizarse, tomar la primera
comunién y confirmarse.

A lo largo de la ceremonia mas invitados fueron llegando de manera paulatina hasta que, tras la homilia, la mayor parte de los bancos ya estaban ocupados. Dos
nietecitos de papa Emmanuel se colocaron a mi lado, pero al poco tiempo se quedaron dormidos. El méas pequefio, un nifio que tendria un afio y medio, recosté su
cabecita sobre mi regazo. Tenia los ojitos cerrados y la boquita entreabierta; con esos mofletitos regordetes y el pelito rizadito parecia un angelito negro. Le acaricié la
cara 'y €l me sonri6 entre sueflos y me apretd la mano muy fuerte como si tuviera miedo de que me fuera. Lo cogi en mis brazos y me acordé de Valére cuando me
preguntd si queria tener nifos. Miré a mi alrededor. En esa iglesia y o era la unica mujer de raza blanca y estaba convencida de que era la tinica mujer sin hijos. Acurruqué
contra mi pecho a ese nifilo dormido y senti una ternura inexp licable hacia él. Se le veia tan pequefio, tan solo, tan indefenso. ; Yo, mama? Nunca me lo habia planteado.
O quiza si, pero eran pensamientos que aparcaba rapidamente. No podia ser. Existian demasiadas complicaciones que me impedian tener hijos. Para empezar, ;qué le
diria a mi jefe?: ;Que estoy embarazada? ;Qué me responderia é1?: ;Embarazada en el Congo? (Estés loca? Y entonces yo le diria que loca por qué, miles de mujeres se
quedan embarazadas cada dia en el Congo. De hecho, habia nifios por todos lados. La inmensa mayoria de la poblacion del Congo eran niflos menores de quince afios.
Entonces ¢l preguntaria: /Y tu trabajo, y tu carrera profesional? Entonces yo le contaria que a partir de los treinta y cinco afios la fertilidad caia en picado en las mujeres
y que cada afio que pasaba las posibilidades de que pudiéramos concebir bajaban a pasos agigantados; me lo habia explicado el doctor Justin cuando me animé a
anteponer mi familia a mi trabajo. El me advirtio que si no me decidia ahora, jamas tendria hijos. Y entonces él volveria a acorralarme y yo me sentiria culpable cuando
me dijese que durante mi ausencia mi trabajo recaeria en mi compaiiero, «que ya tenia bastante». Intentaria explicarle que estar embarazada no significaba estar enferma,
podria seguir siendo Responsable de Proyectos hasta el final. ;Podrias viajar?, me preguntaria ¢l sibilinamente. Sabes que tienes que coger aviones en el Congo y que en
el Congo los aviones se estrellan, por lo menos uno al mes. Viniendo aqui has asumido ese riesgo. Tu puedes arriesgar tu vida. Pero ;también la vida de un bebé?
Entonces yo le responderia que tampoco habia que ser un agorero, habia que pensar que todo iria bien. Por lo demas, el bebé haria su vida dentro de mi sin ningin
peligro y yo haria la mia. ;Y si hay un problema? ;A qué hospital irias?, insistiria mi jefe. Ya sabes como esta aqui la sanidad, has visto cientos de maternidades y casi
todas en condiciones deplorables, con los colchones llenos de manchas de sangre y sin anestesia. En la provincia del Ecuador, que es tan grande como Francia, sélo hay
un ginecdlogo. (Y si estuvieras alli y te pusieras de parto? Ya sabes que tienes que ir a evaluar el proyecto de las escuelas que la cooperacion espafiola esta
construyendo en Mbandaka. ;Y si te encontraras en el este del pais, en Goma o en Bukavu o en plena selva? ;Qué harias entonces?

En mis pensamientos mi jefe me estaba convenciendo. ;Coémo iba a tener yo un hijo? Los problemas se multiplicaban a medida que pensaba en ellos. Yo misma habia
elegido estar en el Congo. ;Y si no pudiera hacer mi trabajo y me despidieran? Entonces (de qué ibamos a vivir? Aun asi me dejé llevar por mis ensofiaciones. ;Como
seria albergar una vida dentro de mi cuerpo? ;Como me sentiria a lo largo del embarazo? Y después, cuando hubiese nacido el nifio, /como seria darle la manita, arroparle
por la noche, velar sus suefios? Cerré los ojos y estuve fantaseando un rato con la idea. Fue cuando vi tu carita. Te estabas formando lentamente dentro de mi vientre. Vi
tus ojitos que eran como dos lentejas pequeiiitas, tus deditos ya enteritos en tus minisculas manitas, tu pelito y esos piececillos que daban pataditas dentro del liquido
en el que flotabas. M e senti tan unida a ti que acaricié mi vientre pensando que notarias las yemas de mis dedos. Entonces te oi. M e estabas llamando alto y claro con tu



vocecita de cristal. Lo escuché perfectamente.

—Mama.

Esas cuatro letras me sonaron a musica celestial y abri los 0jos. Pero no. No era a mi. Yo no era tu mama. El nifio que estaba entre mis brazos acababa de despertar y
estaba llamando a la suya. Una mujer alta con cien mil trencitas peinadas hacia atras se disculpd: «Lo siento, ya sabe como son los niflos». «Si, si, lo comprendo, no se
preocupey, le respondi. Ella cogio a su hijo que se dejo llevar, roded con sus bracito el cuello de su madre y le dio un besito mientras yo senti un latigazo de envidia. En
ese momento el hijo de papa Emmanuel me dio un ligero codazo y, al instante, se esfumaron de mi mente la imagen del niflo y mis fantasias anteriores.

—Ahora es el momento cumbre —me dijo.

Me recliné en el banco y puse toda mi atencion a lo que estaba ocurriendo en el altar. Los novios se estaban mirando frente a frente.

—Emmanuel, ;quieres a Chantal como legitima esposa?

El volvio su mirada hacia el cura y después hacia su mujer. Su voz soné fuerte y segura.

—Si, quiero.

—Chantal, jquieres a papa Emmanuel como legitimo esposo?

—Si, quiero.

Las palabras del consentimiento de la pareja abrieron las compuertas del jubilo contenido entre los asistentes, que prorrumpieron en aplausos, voces y gritos de
alegria, mientras los dos tortolitos sexagenarios mantenian sus manos entrelazadas y se miraban como cualquier pareja de recién casados. Papa Emmanuel dio un beso a
su mujer en la frente, tan delicado, cargado de tanto carifio que tuve que contener la respiracion para no romper a llorar de la emocion.

Al finalizar la ceremonia los novios salieron de la iglesia y repartieron sonrisas a todos los invitados. Después se marcharon a casa a cambiarse de ropa y los demas
nos encaminamos hacia una sala de bodas, en un local no muy lejano.

Jamés habria imaginado que aquel lugubre edificio de dos plantas, construido con bloques de hormigén, pudiese albergar una sala de fiestas, pero dentro habia mesas
de plastico y dos altavoces que atronaban rumbas congolefias. A mi me toco sentarme con un grupo de mujeres, amigas de la infancia de la mujer de papa Emmanuel y
originarias del mismo pueblo. Vivian en la ciudad portuaria de M atadi, al oeste del pais, en la provincia del Bajo Congo. El tinico hombre del grupo era mi acompafante,
el hijo de papa Emmanuel, que me fue presentando a cada una de las otras comensales. Con el paso de los minutos la sala se fue animando con la musica y el bullicio de
la gente. Un chico pas6 de mesa en mesa ofreciendo cerveza y Coca-Colas. Nada de comida hasta que no llegara el recién estrenado matrimonio. En consecuencia,
después de la segunda ronda, los temas triviales con los que comenzamos la conversacion derivaron hacia un asunto con mas chispa: los hombres en general y los
congolefios en particular. Si en los minutos previos mi acompafante se habia mantenido prudente en sus escasas intervenciones, durante esta nueva fase de la
conversacion guardd un silencio sepulcral. Por el contrario, las mujeres se animaban cada vez mas, en especial una que parecia de may or edad que las demas. Vestida con
un traje que cefiia sus pechos, no dejo de alardear de sus conquistas y fracasos amorosos durante los afios en que estudido M agisterio en Kinshasa. Para cuando empez6
a saborear la tercera Skol, ya se encontraba totalmente desinhibida.

—Todas sabemos que los hombres son infieles por naturaleza —afirmé con total conviccion— y por mucho que las mujeres se empefien en querer atarlos como a
perros, ellos acaban yéndose con otras. Eso hay que asumirlo.

El resto de sus amigas le dieron la razon.

—Pues yo no me imagino a papa Emmanuel siendo infiel a su mujer —le rebati, molesta. Yo habia optado por un simple refresco y mi cabeza no estaba nublada por
los vapores etilicos, cuyos efectos eran tan evidentes en las demas. Y afiadi—: Se le ve muy enamorado.

Mir¢ al hijo de papa Emmanuel para que me apoyase, pero lo unico que consegui fue que desviara la mirada.

—iAh! Pero papa Emmanuel es una excep cion —insistia la mujer—. La excepcion que confirma la regla. ;Acaso en Espafia los hombres no son infieles?

Sus amigas se echaron a reir y comenzaron a hablar atropelladamente entre si en lingala y en kikongo. Yo no sabia qué responder. Ahora fue mi acompafiante quien
me mir6 con atencion: era obvio que lo que pudiera suceder en el extranjero le producia mas interés que tener que rebatir las palabras de una chismosa.

—Hay de todo —les dije—. Los hay infieles, para qué negarlo, pero muchos otros son fieles a sus mujeres. Aunque las espafiolas no aceptamos la infidelidad con
tanta facilidad como vosotras decis.

—(Qué harias t0 si tu novio se fuera con otra? —quiso saber otra mujer que llevaba una peluca rubia platino y tenia unos enormes labios pintados de rojo.

—Lo dejaria, seguro —afirmé categoricamente.

—Lo ves? Nosotras no —me respondié ufana—. Yo sé que mi marido esta ahora con otra en M atadi, aprovechando que he venido a Kinshasa. Pero no me importa.
Sigo siendo la primera esposa. Las otras no son mas que unas prostitutas.

Su respuesta me parecié asombrosa.

—Pero... ;como podéis aceptarlo sin mas? Hay muchos riesgos afiadidos a la infidelidad. Por ejemplo, ¢no os da miedo coger el sida o cualquier otra enfermedad? Al
menos, supongo que tomaréis precauciones para no contagiaros. ..

—Ninguna —me respondi6 la que parecia mayor—. Esas cosas son pamplinas. Para eso tenemos la medicina tradicional, que es mas eficaz que las pastillas que
recetan los médicos en los hospitales. —Un coro de voces apoy 6 la afirmacion—. Lo que no podemos es poner barreras a la naturaleza. Ya no seria lo mismo.

M entras hablabamos me fui fijando en la indumentaria de aquellas mujeres. M e hacia gracia que combinaran unas pelucas mugrientas y unos trajes nada estilosos con
bolsos enormes con el logo de Chanel bien visible y gafas de Dior. Por supuesto, con la etiqueta colgando. En un principio pensé que serian unas burdas imitaciones,
pero me quedé pasmada cuando, de pronto, aquellas mujeres de pueblo se pusieron a hablar de negocios. Una preguntd por un contenedor que tenia que venir de China,
y otra respondid que estaba ya en camino. Otra comentd que en el proximo viaje deberian de traer paneles solares porque ultimamente se estaban demandando mucho.
Yo me quedé mirandolas, desconcertada, hasta que me animé a preguntar:

—Disculpen, ;de qué estan hablando ahora? ;Hemos terminado con el tema de los hombres?

—Si, si. Ahora estamos hablando de nuestros negocios.

Ante mi total asombro, aquellas sefioras de pueblo me contaron que habian formado una cooperativa, en la que todas ponian dinero y, de ese modo, cada mes una de
cllas viajaba hasta China para comprar materiales de construccion que llegaban al Congo meses mas tarde en grandes contenedores. Vendian la mercancia en Kinshasa
por el doble y se repartian los beneficios.

—Nos esta yendo de maravilla. Mira lo que nos hemos comprado —me decian sefialandome los bolsos que para entonces ya deduje que eran auténticos.

—iQué valientes sois! Pero ¢sabéis chino?

—Hemos aprendido un poquito, lo rudimentario. No nos ha quedado otro remedio.

Y me dijeron unas cuantas palabras y expresiones. M e quedé alucinada cuando empezaron a mantener una conversacion en chino entre ellas; incluso hacian chistes y
se refan.

El arrojo de aquellas mujeres s6lo podia explicarse por una frase que me dijeron al final:

—Es que tenemos muchos hijos y hay que sacarlos adelante.

Dos horas mas tarde, los novios aparecieron de la mano, ella vestida con una bata africana y ¢l con el mismo traje de novio que habia llevado durante la ceremonia.
Entraron en la sala acompafiados por la misica de Pepe Kalle y los gritos de jubilo y aplausos de los invitados.

El comienzo de la comida nos dio una tregua en la charla y durante unos minutos el ambiente en nuestra mesa se tranquilizo. Teniamos que acudir a la mesa comun
por turnos. Una vez de regreso, las mujeres se concentraron en comer. Pero el silencio dur6 lo mismo que la primera de las comensales tardo en acabar el fuft. Esta vez
diseccionaron pormenores familiares y habladurias de M atadi. La cuarta ronda de bebida sumi6 a un par de mujeres en una profunda melancolia. Hablaban en voz muy
baja, como si dialogasen consigo mismas y no con el resto de las invitadas. Tanto que a una de ellas incluso me parecio6 oirla roncar. Al hijo de papa Emmanuel le perdi
de vista cuando regresé a mi puesto y hasta media hora después no me percaté de que se hallaba en otra mesa que quedaba a mis espaldas, en muy buenas migas con una
chica de piernas larguisimas, que lucia un amplio escote y una sonrisa deslumbrante. M e estaba fijando en lo buena pareja que formaban ambos, cuando una pregunta
llegd a mis oidos a bocajarro:



—¢Tu marido en Espafia termin6 de pagar la dote?

Me volvi e intentaba ordenar mis ideas para responder a la autora de la pregunta, cuando otra mujer fue mas alla:

—Y tu, cuantos hijos tienes?

Me quedé boquiabierta y una tercera afiadio:

—Son todos del mismo padre?

Esta tercera pregunta me parecié demasiado indiscreta y corté el interrogatorio por lo sano. Afortunadamente la llegada del novio a nuestra mesa sirvio para romper el
muro de hielo que acababa de crearse entre nosotras. Papa Emmanuel me sac6 al patio central y, al ritmo de la muisica, que sonaba estrepitosa, dio comienzo una sesion
ecléctica de baile nupcial, en la que se mezclaron rumba congolefia de los aflos ochenta y noventa, musica religiosa, canciones de amor y cantantes modernos congolefios
y de Africa Occidental. En un descanso, pude contarle al novio los pormenores de la conversacion con las otras comensales y papa Emmanuel no paraba de reirse.

—Son unas mujeres increibles —me confi6 en voz baja—. Pero a veces hablan mas de la cuenta.

Tras el novio, otros invitados me invitaron a bailar. Las horas transcurrieron y me desplazaba de mesa en mesa 'y de acompafiante en acompafiante. También bailé con
el hijo del novio, que me presento orgulloso a la chica de proporciones exuberantes que habia conocido aquella misma noche y con la que a todas luces intentaba ligar.

La ausencia de transporte publico nocturno, unido a la inseguridad, obligd a los invitados a permanecer en el recinto durante toda la noche. Pero a partir de las cinco
de la madrugada, cuando empezaba a aproximarse el alba, se fueron despidiendo los unos de los otros y se marcharon uno detras de otro. Media hora después consideré
que habia llegado mi turno. Me despedi del recién formado matrimonio y llamé a Livingstone, que estaba bailando en un rincén del local con otros amigos. Cogimos el
taxi y nos fuimos. A esas horas, la ciudad estaba amaneciendo. Era domingo y apenas habia circulacion. En las callejuelas del barrio de Kingabwa, nifios y adultos salian
poco a poco de sus casas. Unos se cepillaban los dientes en las acequias. Otros barrian los patios de las casas o los trozos de calle delante de sus puertas. Algunas
sefioras llevaban barrefios vacios sobre sus cabezas, de camino a las panaderias, para revender el pan después en la Gombe. También vi algin que otro chico muy bien
trajeado, con sus Biblias bajo el brazo, y los zapatos impolutos en medio de un mar de arena y polvo. Llegué a mi apartamento con los pies hinchados de tanto bailar.
Me quité los zapatos, coloqué el vestido en la percha del ropero y me fui a dormir muy contenta. Y, ademas, para completar mi felicidad, esa misma noche regresaba
Valére de Washington. ;Qué mas le podia pedir a la vida?
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Durante las horas siguientes apenas pude conciliar el suefio. El cansancio de la noche anterior unido al nerviosismo que me producia la llegada de Valére hicieron que me

levantara al mediodia en un estado de pesada somnolencia. Comi lo poco que habia en la nevera, me di una ducha rapida y me puse lo primero que vi en el armario: unos
vaqueros y una camiseta. El avion en el que llegaba Valére aterrizaria a las nueve de la noche y la inica carretera que llevaba hasta alli se encontraba en obras, llena de
socavones. Para recorrer los veinticinco kilometros del trayecto al aeropuerto podriamos tardar entre dos o tres horas. Era mejor ser prevenidos y salir de casa cuanto
antes.

Livingstone se presento a las cuatro, tal y como habiamos quedado. Sin embargo, yo tardé quince minutos en bajar. Cuando ya estaba lista se me ocurrié que podria
darle una sorpresa a Valére. Nada mejor que ponerme el segundo vestido que me habia cosido Fanny con la tela congolefia que habia sobrado del traje de la boda. Fui a
mi cuarto y me cambié¢ rapidamente, me solté el pelo y me puse los zapatos de tacon. En el ascensor me miré en el espejo y contemplé mi nueva imagen: aquella
combinacion de la Ttalia de los afios sesenta y los colores vivos del Africa negra me hacian parecer mas femenina y alegre. Me giré a la izquierda, después a la derecha y
otra vez de frente. Sali por la puerta y oi un silbido.

—iQué guapa!

Al igual que sucedi6 la vispera, mi vestido africano le habia gustado a Livingstone. M e abrid la puerta del taxi con mucha caballerosidad y sacudi6 el asiento del que
salio un champifion de polvo que me hizo toser. Yo agarré la falda con la mano izquierda para que no se arrugara y me senté.

—Tendria que hacerse mas vestidos de ese estilo. Se la ve muy bien —me dijo poniendo el motor en marcha.

—GQracias, Livingstone. Nunca lo habria imaginado, pero creo que tienes razén. Yo también me veo muy favorecida.

Alo largo de la tarde el cielo azul se habia tefiido de un gris oscuro. Hacia varias semanas que habia comenzado la estacion seca y, aunque todos los dias se formaban
en el cielo unos tremendos nubarrones, me habian asegurado que durante esos meses jamas llovia. Sin embargo, cuando salimos de la Gombe un estruendo terrorifico
hizo temblar el suelo. Livingstone par6 el coche, asustado.

—¢Coémo es posible? —dijo en voz alta.

El viento comenz6 a soplar con mayor intensidad y las hojas de los arboles y las bolsas de plastico empezaron a rebotar en el parabrisas. Los dos contemplamos
mudos cémo un rayo caia en el horizonte seguido de un relampago cuyo resplandor casi nos deja ciegos. En un segundo la lluvia se convirtié en un diluvio. El agua
sonaba como una estampida de elefantes que pasara por encima de nosotros. A la altura de Limet¢ la lluvia arrecié y temi que fuera a aplastar el coche.

—Debe de ser la Gltima gran tormenta de la estacion de lluvias —le comenté a Livingstone mientras observabamos como las calles se estaban inundando.

—Pero si la estacion de lluvias acabd en mayo —me replicé él—. Y estamos en julio.

—Si, Livingstone, pero eso era antes. Ahora con el cambio climatico pasan estas cosas. El tiempo se ha vuelto loco —le expliqué.

Livingstone asinti6 sin rechistar. Desde que le conté que habia sido presentadora de El Tiempo en Espafia, me veia como una autoridad en cuestiones de meteorologia.

Dejamos atras el intercambiador de Lemba sin apenas atascos, y en Matete la lluvia empez6 a amainar. Ya habiamos pasado los tramos mas comp licados cuando nos
encontramos con un impresionante tapon de coches que nos obligd a parar.

«;Qué pasa ahora? ;Algiin accidente en cadena?», pensé€. M e asomé por la ventanilla y miré hacia los lados. Estabamos rodeados de cientos de vehiculos. Vimos una
moto que venia en sentido contrario, zigzagueando entre el revoltijo de coches, y Livingstone le pregunt6 al motorista por qué se habia formado semejante atasco.

—La lluvia ha roto el puente y ha desaparecido la carretera —dijo ante nuestro pasmo.

Salimos del taxi. A lo lejos vimos un inmenso crater lleno de agua en el que flotaban decenas de coches como si fueran hormigas caidas en un vaso de café. A ambos
lados de la carretera se extendia una nube de chabolas y tampoco podiamos volver por donde habiamos venido. Por detras, seguian llegando mas y mas vehiculos.

—Y ahora qué hacemos? —le pregunté a Livingstone, angustiada al ver que estabamos atrapados.

—No se puede hacer nada. S6lo esperar a que se vaya el agua y avanzar cuando nos dejen.

Los minutos parecian siglos. La carretera estaba muy inundada y el coche avanzaba con una lentitud desesperante. Poco después de las siete llegamos a la altura del
crater. Contuve la respiracion cuando Livingstone empez6 el descenso. Habia coches parados o cruzados y continuos golpes. Circuldbamos por una pista de barro en la
que los coches patinaban y volvian a chocar. A nuestro lado una furgoneta se empotr6 contra un todoterreno. Ademas, ya se habia hecho de noche y la tinica luz era la
de los vehiculos a los que les funcionaban los faros. fbamos completamente a ciegas.

Por primera vez, en medio de aquel caos, vi a un policia. Intentaba poner algo de orden, aunque nadie le hacia caso. El tampoco ponia mucho empefio. Bastante tenia
con salvar su propio pellejo y evitar que se lo llevaran por delante. Luego oi una sirena. Pensé que serian los soldados de la ONU que por fin venian a rescatarnos. En
ese agujero la gente gritaba angustiada: habia heridos, incluso decian que muertos. Seguro que habria mujeres a punto de dar a luz o personas enfermas a las que les
habria dado un infarto. La sirena venia acompafiada de gritos de advertencia de un altavoz. Me senti mejor al ver que llegaban los cascos azules. Pero no. No eran ellos.
Eran unos militares armados que andaban entre los vehiculos aporreando las puertas.

—Apartaos. Dejad paso al ministro —gritaban.

Livingstone me explicd que los politicos siempre tenian prioridad.

Asi fue. Como por arte de magia, conseguimos desplazarnos un poco hacia la izquierda y lo mismo hicieron los otros que se movieron como pudieron a la izquierda o
a la derecha. Ello permiti6 que pasara una motocicleta de la policia, una pick-up repleta de militares, y tres todoterrenos con las lunas tintadas y sin matricula. De
inmediato, como si fuese una cremallera, el hueco volvid a cerrarse, y quedamos de nuevo atrapados en el atasco. Al final, dos horas después, conseguiamos salir del
crater.

—¢Llegaremos a tiempo para recoger a Valeére? —pregunté nerviosa al ver la hora.

—~Claro que si —me animo Livingstone—. Aqui en el Congo parece que no, pero al final todo se arregla.

Llegamos casi a las nueve al aeropuerto de N’Djili. Pagamos la entrada a los militares que controlaban el acceso y dimos un par de vueltas al aparcamiento hasta que
conseguimos estacionar en uno de los escasos huecos libres que quedaban. Livingstone apagd el motor y sali6 del coche.

—~Quédese aqui. Voy a preguntar a alguno de los mozos de maletas si el avion ya ha llegado.

Los ojos se me cerraban de suefio y sélo la tensioén por tener noticias del avion me hacia permanecer despierta. Minutos después Livingstone regresaba al coche. El
avion habia despegado con retraso y todavia tardaria méas de hora y media en llegar.

Miré de nuevo el reloj. Habia pasado un minuto desde la tltima vez que lo habia mirado. El tiempo se me estaba haciendo eterno en ese lugar en el que no habia nada
que hacer. Empecé a sentirme muy cansada. Livingstone abri6 su ventanilla para que entrara el aire fresco y yo me tumbé en el asiento de atras. Todavia me duraba la
resaca de la boda, por lo que no tardé en quedarme profundamente dormida. Entre suefios la figura de Valére surgia a cada instante. Desconozco cuanto tiempo debi6 de
transcurrir, cuando noté que alguien me golpeaba en la pierna. Era Livingstone.

—M adame, ahi fuera hay un militar.

O1i unos golpes en la ventanilla y el fogonazo de un relampago me mostré difuminado el perfil de un hombre cubierto con un impermeable. Habia empezado a llover
otra vez y los chorros de agua que caian por los cristales me impedian verle con precision.

—;Qué quiere? —le pregunté a Livingstone mientras me erguia.

Livingstone bajé algo més su ventanilla y llamo al militar. Este introdujo su cabeza en el interior del coche y se dirigio a mi:



—Mbote, mama. Pesa ngai mbongo mpo na cafe.

Era un hombre de unos cincuenta afios, con aspecto desalifiado, muy delgado, y me estaba pidiendo dinero para un café. Livingstone le respondié indignado también
en lingala. El militar alz6 el tono de voz y grit6 sefialando con la mano hacia mi bolso. Luego esboz6 una sonrisa y me hablé en un francés muy pobre.

—Mama, llueve y frio. Usted... blanca... en coche. Aqui... llueve. Del este... Mucha guerra... Pesa ngai mbongo. Nzala!

Con la mano se toco el estdbmago para indicarme que tenia hambre.

—Nazali na nzala! Nzala!

Le pedi a Livingstone que le preguntara por qué tenia que darle dinero precisamente yo, si el aparcamiento estaba repleto de coches. M e tradujo su respuesta.

—Dice que usted es blanca y que los blancos tienen mucho dinero. Dice que si ha venido al Congo es para ayudar a los negros.

El hombre seguia de pie con la cara empapada y yo intenté imaginarme su vida. Lo mas probable era que fuese un soldado raso que no recibiria su salario desde hacia
varios meses. Pensé que, por su edad, podria tener varias mujeres dispersas por cada uno de los lugares del Congo donde hubiese prestado servicio, y seguro que
también numerosos hijos a los que tendria que enviar dinero. Probablemente no habia ido a la escuela, porque no hablaba francés. Y, ademads, segin sus propias palabras,
era del este. Es decir que él, del mismo modo que yo, también era un extranjero en Kinshasa. Seguro que viviria en las casuchas que ocupaban el cuartel que se
encontraba al otro lado de la carretera. No habia entrado nunca alli, pero de dia se veia que era un conjunto de casitas insalubres, con mujeres y niflos pululando entre el
lodo y las basuras. En su entorno, los suyos enfermarian constantemente; tal vez ¢l mismo estaria enfermo. Por el aspecto de su cara comprendi que debia de estar
pasando hambre. Livingstone me miraba, esperando que hiciera algo para librarnos del militar, pero senti piedad de ély le pedi a Livingstone que no volviese a gritarle.

—Esta bien. /Y cuanto necesitas? —le pregunté en mi lingala rudimentario.

—Mama, cien dolares.

—Pero eso es mucho para un café. Yo no tengo tanto aqui.

—Si, si tienes —insistia el hombre—. Los blancos tenéis mucho dinero. Si no, jpor qué venis al Congo?

—Y por qué no deberiamos venir? —le dije.

—Porque aqui se vive muy mal. Mpasi mingi, mama.

Resultaba imposible intentar razonar con ese hombre. Menos atin explicarle que no todos los blancos que veniamos al Congo lo haciamos por dinero. Durante el
tiempo que llevaba alli habia conocido también a mucha gente que luchaba por unos ideales que estaban por encima de su propio bienestar. Muchos estaban sacrificando
sus vidas en ese pais para construir escuelas u hospitales y lo hacian creyendo que contribuian a mejorar la vida de personas como él. En cualquier caso rebusqué en el
bolsillo.

—Sblo tengo diez ddlares. ;Te sirve?

El hombre refunfufio, pero no dijo nada mas. Los cogi6é y se marché pegando brincos, como un nifio que acabara de recibir su paga semanal. Livingstone levant6 los
hombros en un gesto de resignacion.

—Ohhh, les congolaises! —exclamo.

Permanecimos en el interior del vehiculo hasta que el aguacero comenzé a remitir. Fuera, ya sélo se observaban relampagos dispersos que iluminaban la noche.
Salimos del taxi y nos dirigimos a la terminal. Dentro, no habia salas de espera, asi que nos vimos obligados a esperar fuera. Eramos un nutrido grupo los que nos
encontrabamos alli, de pie, sobre las aceras y el asfalto del aparcamiento. Al rato un par de policias con cara de pocos amigos nos indicaron que, por motivos de
seguridad, debiamos ubicarnos a mayor distancia. Habia un incesante trasiego de gente y de vendedores ambulantes. Todos mirdbamos hacia la puerta de salida, pero
estaba segura de que algunos se fijaban en mi. Y no era sélo una impresion. Una sefiora extranjera, alta, con una melena larga y rubia no perdia detalle de mi vestido. Se
acercd y se presento. Era diplomatica, de la embajada de Estados Unidos y, al igual que yo, también esperaba a un pasajero.

—Querida —me dijo muy carifiosa—, eres la primera occidental que veo en Kinshasa con un traje congolefio. Es muy bonito y te queda muy bien.

Al igual que ella, otras dos mujeres extranjeras se acercaron. También trabajaban en la embajada de Estados Unidos e igualmente alabaron el traje. M e pidieron que me
diera un par de vueltas y luego quisieron tocar la tela. Lastima que fuera de noche, pensé. Con aquella luz mortecina no podian apreciarse los matices como a plena luz
del dia.

—Podria decirme donde lo ha comprado? —quiso saber una de ellas—. Me gustaria tener un vestido igual.

Les comenté que me lo habia confeccionado una costurera congolefia y ellas me preguntaron si disponia de otros modelos. Por desgracia, no tenia mas. Un chico se
acercé para decirles que podian ir a la sala VIP a esperar. Nos despedimos y quedamos en vernos en alguna de las recepciones que organizaban las distintas embajadas
en Kinshasa.

Livingstone volvid a acercarse a mi. Se habia alejado unos pasos hacia atras, pero en aquella pequefia distancia habia escuchado la conversacion.

—M adame, jpor qué no hace mas vestidos y los vende? Estoy convencido de que esas mujeres los habrian comprado.

Sonrei para mis adentros. Supongo que el espiritu emprendedor de Livingstone, acostumbrado a ganarse la vida desde nifio, no era el mismo que el mio.

—Qué dices. Siyo no sé de esas cosas... —fue mi torpe respuesta.

—Por supuesto que sabe —me interrumpioé convencido—. Este traje lo ha disefiado usted. Usted conoce los gustos de las blancas. Y, ademas, por su trabajo, conoce
a mucha gente en Kinshasa y podria venderles los vestidos.

Le segui escuchando atentamente. Me contd que su mujer era modista, y también sus hermanas y su prima, asi como dos de sus cufiadas. He de reconocer que,
aunque en el Congo no prestaba mucha atencién a mi vestimenta, a mi también me gustaba la moda. Cuando trabajaba en television, seguia las tendencias y compraba
todas las revistas para estar a la Gltima. Eché un vistazo a mi alrededor y me fijé en las pocas mujeres que esperaban en el aparcamiento, como yo. Mi imaginacion
empez6 a volar. Quiza pudiera colaborar con Fanny. Diseflariamos los vestidos y después contratariamos a otras mujeres para que repitieran el original. jSeguro que les
encantarian a mis amigas de la Gombe! Y, ademas, si aquello iba a dar trabajo a mujeres congolefias, ;por qué no hacerlo? Era lo que me habian pedido la hermana
Camino y madame Efinole.

—Vaya, Livingstone. Se nota que los congolefios tenéis todo tipo de recursos para ganaros la vida. Voy a comentarselo a Valére y mafiana se lo propondré a Fanny.

—Funcionara —dijo, convencido.

Seguimos charlando un rato més hasta que se me ocurrié mirar el reloj del mévil. Quedaban quince minutos para que aterrizara el avién. Busqué con la mirada la
presencia de policias en la zona pero no vi ninguno. Le pedi a Livingstone que nos acercaramos mas todavia a la puerta de salida para que Valére nos viera en cuanto
saliese. No pude decir nada mas porque se fue la luz y el aeropuerto se quedo a oscuras.

—No me lo puedo creer —exclamé con indignacion—. ;Como es posible que se vaya la luz? jEl avion esta a punto de aterrizar!

Livingstone encendi6 una pequefia linterna y me enfoco la cara con ella. M e miraba extrafiado.

—Pero, madame, jen Espafia no se va la luz?

Yo le devolvi otra mirada cargada de dulzura.

—No, y mucho menos en el acropuerto.

Livingstone pestaiieaba con la boca abierta.

—¢En serio? (No hay cortes de luz en Espafia? —repetia, atdnito.

—En serio. Eso no existe.

Su cara tenia un aspecto dramatico.

—No me lo creo —dijo al fin.

—Pues me creas o no, es asi.

El seguia sin poder dar crédito a mis palabras.

—Eso tengo que ir a verlo yo con mis propios 0jos.

Al poco rato oimos el ruido de un generador y se encendieron algunos focos. Miramos hacia el este y vimos en el cielo una lucecita blanca que se fue haciendo cada



vez mayor. Un par de minutos después me llegd el inconfundible ruido de las turbinas del avion y suspiré cuando supe que el aterrizaje se habia desarrollado sin
problemas. M as sosegada, comencé a mirar hacia la puerta. Personas cargadas con maletas y otros bartulos empezaron a descender por los escalones. Voces, gritos de
jubilo y abrazos competian con el ruido del grupo electrégeno. Entre ellos vi salir a Valére. Iba vestido con un traje azul oscuro muy arrugado por las horas que habia
pasado en el asiento del avion, casi dia y medio de viaje. La corbata se le habia aflojado y la camisa le salia por encima del pantalon. Sin embargo, el conjunto resultaba
atractivo.

Me lancé a abrazarlo. Nos fundimos en un beso y di gracias al Cielo porque todo habia salido bien. Livingstone se ocup6 de las maletas, mientras Valére y yo,
cogidos de la mano, le seguimos hasta el coche.

—(Como han ido las reuniones? —le pregunté mientras caminabamos por el aparcamiento.

—Muy bien. En Washington estan muy contentos con el trabajo que estamos haciendo. Seguramente consigamos la financiacion. Pasado mafana tendremos una
reunion para contar los detalles del viaje a las cooperaciones internacionales.

—Estupendo. Alli estaré, estoy deseando escucharlo.

Valére me mird y pude leer en su cara el cansancio que arrastraba. Lo vi en las arrugas de la frente, en la comisura descendente de sus labios, en las ojeras marcadas.
Estaba palido pero al mismo tiempo lo notaba tranquilo, como si la tensioén con la que habia vivido las ultimas semanas hubiese desaparecido.

—Sabes lo que significa que consigamos esa financiacion, ;verdad?

—<Claro que si. Que en los proximos afios muchos nifios podran ir al colegio.

—Solo deseo que este pais salga adelante.

—Lo hara, Valére. Gracias a gente como tu.

Una vez que nos sentamos en el coche y que abandonamos el aparcamiento, Valére echo la cabeza hacia atras en el asiento y cerrd los ojos. Pude oir su respiracion
rasgando el silencio de la noche. Le tenia cogida una mano y con la otra le acaricié el pelo, cortito, como les gusta a los congolefios. Valére volvié a moverse y coloco su
cabeza en mi hombro. Contemp1é su perfil, su rostro era hermosamente bello, como una obra de arte esculpida en madera de ébano. Segui acariciando su pelo y recordé
la cabecita y el pelo del nifio que habia tenido entre mis brazos durante la boda de papa Emmanuel. M e vino a la mente su madre, aquella mujer a la que abraz6 al cuello.
Probablemente cada dia recorreria kilometros y kilometros cargada con ¢l en la espalda para poder ofrecerle al menos un pedazo de pan. ;Y las mujeres de pueblo con
las que habia compartido mesa en el banquete? Para sacar adelante a sus retofios, eran capaces de marcharse nada menos que hasta China. Pensé en otras muchas
mujeres que habia conocido en el Congo y repasé sus vidas. Incluso las nifias de la calle, las que estaban completamente desahuciadas, sacaban a sus hijos adelante. Las
habia visto amamantandoles y rebuscando ropas entre las basuras para poder vestirles dignamente. Las congolefias me dejaban sin palabras. Esas mujeres, las mas
pobres del mundo, me daban cada dia una leccion de entrega y valentia.

Empez6 a llover y las gotas repiquetearon contra el cristal de la ventanilla. Valére me cogié de la cintura y yo le respondi con un beso en la frente. Volvi a mirarle
pero esta vez me pregunté por qué, después de dar mil vueltas, el destino habia querido llevarme junto a él. Nuestras vidas habian sido tan distintas que ni la mas férrea
de las voluntades habria sido capaz de cruzar caminos tan dispares. ;Qué logica tenia todo aquello?

La lluvia me provocoé somnolencia. Eché un vistazo por la ventanilla y vi a una madre caminando tranquilamente con sus tres hijos pequefios. Me volvi para
contemp lar a Valére y me encontré con sus o0jos negros y brillantes. La admiracion que sentia por ese hombre me causé un escalofrio semejante a una punzada de hielo.
El me apret suavemente la mano y fue como si de repente las piezas de aquel rompecabezas empezaran a encajar, como si, de pronto, todo cobrara sentido.

—Valére, ;te acuerdas cuando hablabamos de las cosas que son importantes en la vida, de aquellas por las que merece la pena vivir?

—Si, me acuerdo —me respondi6 en un tono cansado.

—Pues ya lo he comprendido.

Valére se recostd en el asiento y sin dejar de mirarme me pregunto:

—:Qué es lo que has entendido?

Le acarici¢ la cara y volvi a cogerle la mano.

—He comprendido que quiero formar una familia. Y quiero formarla contigo.

El silencio se apoder6 de aquel taxi. Vi a Livingstone por el espejo retrovisor con una sonrisa en la boca. Valére se acercd a mi y me dio un beso en los labios tan
carifioso como el que papa Emmanuel le habia dado a su mujer en la boda.

—¢ Yano tienes miedo de ser madre?

—No. Yano.
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En el mes de mayo Valére me asegurd que hasta octubre no volveria a llover, pero a mi me costaba creerle al ver siempre el cielo encapotado. Durante esos meses, todas

las mafianas echaba un vistazo a través de la ventana y decia: Hoy toca lluvia. Y asi cada dia y cada noche, salvo en las horas del mediodia, en las que el sol ganaba una
efimera batalla a las nubes, que volvian a desplegarse por completo al atardecer. La sucesion ininterrumpida de semanas sin que cayese una sola gota me hizo dudar de si
alguna vez habia llovido en Kinshasa. La hierba se habia marchitado, la arena lo cubria todo y el polvo de la calle me atrofiaba la garganta.

Aprovechando la tregua meteorologica que ofrecian los meses de la estacion seca, los obreros habian avanzado en la casa que Valére estaba construyendo en
Maipembe. El exterior estaba terminado, y desde la canoa se la veia reluciente en medio de las tierras verdes que la rodeaban. Era una casa de estilo colonial, con un
porche pavimentado y amplias cristaleras con vistas al rio Congo. Todavia faltaba por arreglar el interior y sobre todo amueblarlo, pero por primera vez senti que
aquella casa iba a ser mi hogar en el corazon de Africa.

Con la llegada de la estacion de lluvias, Valére y yo pasamos alli el primer fin de semana solos, sin obreros que nos molestasen. Teniamos todo el tiempo del mundo y
estuvimos pensando la decoracion de los muros, con qué tipo de baldosas pavimentariamos el suelo o alicatariamos las paredes de la cocina y los cuartos de bafio. Por
ahora, solo disponiamos de un par de camas, cuatro sillas, una mesa y dos cuadros con motivos africanos que habia comprado en la Escuela de Bellas Artes de Kinshasa
y que colgamos en las paredes del recibidor. Durante los proximos meses los obreros terminarian la casa y, tal vez, a mediados de enero podriamos instalarnos
definitivamente.

Aquella noche me cost6 conciliar el suefio. Imaginaba los muebles en cada habitacion, en el salon, en la cocina e incluso otros que podria traer de Espafia, a la vuelta de
mis vacaciones. Para el comedor, un reloj de carillon heredado de mis abuelos; en el centro, una mesa de madera que habia comprado afios atrds a un anticuario de
Marruecos y, pegado a la pared, un mueble hecho a medida para guardar la vajilla inglesa que habia ido adquiriendo a lo largo de los aflos. M e veia con mis amigas de la
embajada tomando el té a media tarde en aquellas piezas delicadas, al igual que Karen Blixen en Memorias de Afvica.

Durante los fines de semana siguientes, siempre que pudimos, regresamos a Maipembe atraidos por el poderoso influjo de aquella casa sobre la que estabamos
cimentando nuestro proyecto en comin. Los viernes llegdbamos al anochecer y los obreros salian a recibirnos a la orilla con farolillos encendidos. Los sdbados me
levantaba temprano y Valére me mostraba cada uno de los avances en la obra. A los mangos y las ceibas, que se extendian exuberantes por toda la propiedad, afiadimos
limoneros, naranjos y safus de los que brotaban florecillas blancas y moradas cuyo aromatico perfume nos acompafiaba todo el dia. Al contrario de lo que sucedia en
Kinshasa, nuestra casa de M aipembe no tenia muro de separacion. De ese modo, cualquiera podia presentarse en nuestro porche o incluso en la cocina sin necesidad de
anunciarse. Las mujeres de los poblados cercanos venian con sus bebés colgados de la espalda y nos traian frutas y verduras que llevaban en canastas sobre sus cabezas.
Tampoco era extrafio que durante el dia descubriésemos a nifios jugando bajo las camas. O comiendo un aguacate o una mazorca de maiz en la cocina. O incluso
deambulando por el salon o los pasillos, mientras tocaban los pocos muebles que poco a poco ocupaban los espacios vacios de la casa.

Por las tardes, me gustaba sentarme en la terraza y escribir en mi diario mientras contemp laba pasar las barcazas y las piraguas de los pescadores en el rio Congo. En
cambio Valére, por lo general, a esas horas se marchaba con los hombres. Como el terreno era enorme, en el futuro tenia pensado montar una granja. Sofiaba con tener
vacas, gallinas y una veintena de cerdos, que papa Casimire, un ganadero del poblado mas cercano, se encargaria de cuidar. Valére me contaba sus nuevas ideas y yo le
proponia mejoras que podrian hacerse. Nuestra sintonia era completa, aunque en ocasiones me daba vértigo tanta coincidencia entre dos personas tan distintas como
nosotros. ;Seria real lo que estaba viviendo con Valére? Si no fuera cierto, preferiria no despertarme nunca y seguir disfrutando de aquellos momentos de felicidad que la
vida me estaba regalando a su lado.

Meses mas tarde, el primer fin de semana de diciembre, también habiamos previsto pasarlo en M aipembe. Pero una llamada inesp erada me hizo cambiar de planes.

—Por qué no vienes el viernes a Brazzaville? Carmen esta aqui. Se va a Madrid el sabado por la tarde, pero antes le gustaria reunirse con los miembros de la
fundacion. No olvides que sigues siendo la presidenta honoraria, aunque te hayas pasado al otro lado del rio. Desde que trabajas en la embajada, nos tienes un poco
abandonados... ;{Qué tiene Kin que no tenga Brazza?

Amable tenia razon. Desde que empecé a salir con Valére, procuraba pasar con él el poco tiempo libre que me permitia mi trabajo, asi que nunca encontraba un hueco
para escaparme a Brazzaville. Sin embargo, su llamada llegaba en el momento oportuno. Yo también habia pensando en llamarle para contarle un asunto personal que me
estaba angustiando desde hacia unas semanas. M e quedé en silencio, meditando si debia sincerarme por teléfono, pero en el Gltimo momento decidi que no. Seria mejor
cuando nos viésemos en persona.

—Por supuesto, Amable. M e apetece mucho ir a Brazzaville y, ademas... —otra vez me asaltaron las ganas de decirselo—, necesito hablar contigo sobre un asunto y
que me aconsejes.

Amable no fue capaz de percibir mis dudas y pasoé a detallarme las tltimas novedades de la fundacion. Se le veia alegre contandome como las obras del colegio San
Francisco Javier en Owando habian terminado y la cantidad de nifios que estaban estudiando en sus aulas.

—Ahora s6lo queda inaugurarlo. Ya estamos en diciembre y no podemos retrasarlo mas.

—¢Y por qué no lo habéis inaugurado ya? —le pregunté.

Aquél era un acto de gran importancia para los congolefios y si las clases habian comenzado en septiembre, no entendia el por qué de tanta demora.

—Los representantes de Aikido por la Paz estuvieron viendo las obras en verano, pero estdbamos esperando que lo inauguraras ti —me explicd, y noté cierto
reproche en su voz, aunque Amable enseguida cambi6 el tono—. Ya sabes que si no hubiera sido por ti, este colegio no habria existido nunca.

Sin duda, Amable estaba siendo muy generoso conmigo, pero lo cierto era que en aquel momento, ni el mismisimo presidente de Estados Unidos se hubiera sentido
tan imp ortante como Amable hizo que me sintiera yo. En realidad jamés habria imaginado el impacto que iban a alcanzar los reportajes que habia realizado afios atras en
la Republica del Congo. No en vano, y gracias a ellos, se habian construido dos colegios en medio de la selva. El primero, en Loukolela, el colegio San Ignacio, y poco
después el colegio San Francisco Javier, en Owando, ambos con mas de cuatrocientos nifios de entre cuatro y diez afios. Pero lo mas increible era que los dos colegios
habian sido financiados por personas anénimas que un dia estaban viendo tranquilamente la tele y se toparon en sus pantallas con el padre Amable. Esas personas me
demostraron que la gente normal y corriente podia llegar a hacer las cosas mas extraordinarias si de verdad se lo proponian.

Le prometi a Amable que cogeria un par de dias de vacaciones y quedamos que el sébado nos reuniriamos en Brazzaville y que, al dia siguiente, viajariamos él y yo
hasta Owando para inaugurar el colegio. Owando estaba en el norte del pais, en plena selva, aunque como era accesible por carretera calculé que, si saliamos de
madrugada, podriamos llegar en un dia. S6lo me atormentaba la idea de tener que viajar otra vez en aquellos autobuses que se balanceaban peligrosamente hacia los lados
a una velocidad endiablada. Amable ley 6 mi pensamiento.

—Tranquila, lo tengo todo pensado. He hablado con un amigo taxista que conduce muy despacio y esta dispuesto a llevarnos.

—Pero un taxi nos costara una fortuna —le dije, preocupada.

—No, éste nos hara un precio de amigo porque casualmente es de Owando y tiene que ir alli a hacer unas cosas.

Convencida de que asi seria, me despedi de Amable hasta el sabado y llamé a Valére. Le conté que tenia que ir al Congo de enfrente a inaugurar un colegio. El lo
comprendid en el acto y me anim6 a emprender el viaje.

—No te preocupes. Ya iremos a Maipembe mas adelante. Ahora cumple con tu deber. Estoy seguro de que vas a ser una madrina estupenda para esos nifios. —Y
acto seguido me preguntéo—: Por cierto, ja qué hora sales esta tarde de la oficina?

Eché una ojeada a la agenda. Ese dia habia acudido a una reunién en el Ministerio de Educacion y habia recibido la visita de dos ONG con las que estuve analizando



dos proyectos que la cooperacion espanola financiaba en el norte y en el este del pais. Pero, una vez concluido el horario laboral, no tenia mas compromisos.

—Termino a las seis y luego estoy libre. jAh!, se me olvidaba. Fanny vendra a mi casa. Acuérdate que hoy es martes y que siempre quedo con ella ese dia.

—¢Sigues empefiada en montar la empresa de moda? —me pregunt6.

—Si, bueno, quiza llamarla «empresa» sea excesivo. Lo que quiero es crear trabajo para que las mujeres tengan un salario a final de mes. Hay un monto6n de costureras
que se han puesto en contacto conmigo. Hoy mismo me han llamado dos misioneras mas que también quieren colaborar con nosotras. No sé qué saldra de todo esto.

—Seguro que sera un éxito —me animé Valére—. Cuando alguien pone pasion en un proyecto los astros se alinean para que todo salga adelante. ;Ya sabes el nombre
que le vas a poner?

—No, no lo sé. Hemos barajado varios, pero el que mas me convence es Dress From Africa. ;Qué te parece?

—Cudl es la idea que quieres transmitir? ;Que la gente puede vestir con ropa hecha en Africa?

—Pues si. Me parece que es una manera de cambiar la imagen de este continente. Quiero que se entienda que los africanos hacéis muchas cosas y que sois capaces de
hacerlas muy bien.

—Ojala. A ver si esto empieza a mejorar.

Esa noche Valére vino a buscarme a las nueve. Cenamos en una terraza cerca de mi casa, pero durante los dias que siguieron ¢l terminaba hacia las once o las doce de la
noche y se iba derecho a dormir. Yo tenia la impresion de que el proyecto del Banco M undial iba a dejarlo exhausto. Para compensar tantos dias de trabajo, el viernes se
cogi6 la tarde libre y me acompaii6 al puerto de Kinshasa. Llegamos poco antes de las cinco. Atravesamos la barrera de seguridad y entramos en el aparcamiento. Alli
nos encontramos con el ajetreo habitual previo a la salida del tiltimo barco. La gente se precipitaba para conseguir un puesto y los fardos de telas, los cartones repletos
de cachivaches y los bolsones de frutas y verduras camino de Brazzaville se amontonaban por todas partes. Los porteadores buscaban clientes y me ofrecian
constantemente sus servicios para transportar mi pequefa maleta. Cambi¢ dolares en francos CFA y llamé al primo de Livingstone, para que me consiguiera un billete y
me ayudase con los tramites del pasaporte. Veinte minutos después, ya tenia una plaza en la canoa rapida y el sello de salida impreso en el pasaporte. Un vendedor de
lienzos con dibujos tipicos congolefios se arrodillé en silencio ante mi y exhibié su mercancia. Estuve a punto de decirle que se marchara, cuando en uno de los cuadros
descubri la imagen de una madre con un bebé en brazos elaborado en madera. M e gusto tanto que lo compré y le pedi a Valére que me lo guardase hasta mi regreso.

—La proxima vez que vay amos a M aipembe lo colgaré en el dormitorio. Estoy segura de que nos traera suerte.

—Dios te oiga.

Le di un tltimo beso y me dirigi al puesto de vacunas. Un hombre con una bata blanca me pidio la cartilla sanitaria y se la entregué. El la cogié y empezo a abanicarse
con ella.

—Dame tu niimero de teléfono y te llamo un dia de estos.

—Tengo novio —dije sin inmutarme—. ; Ve aquel hombre de alli? Es ése.

El enfermero se ajusto las gafas, se movié hacia un lado para ver detras de mi y se esforzo6 en escrutar las miles de personas que se apelotonaban al otro lado de la
reja.

—¢Su novio es congolefio?

—Si.

El hombre me entrego la cartilla sin abrirla.

—Entonces pase, madame. Quiero decir, cuilada.

Atravesamos el rio Congo en diez minutos y, pasadas las cinco de la tarde, ya estaba en Brazzaville. En cuanto sali del barco, casi me doy de bruces con Amable, que
me esperaba impaciente y que me recibi6 con un fuerte abrazo.

—iCuanto tiempo sin verte! ;Qué tal ha ido el viaje?

—Corto, ya sabes, y sin percances. Es una lastima que no puedas venir a Kinshasa. jTe ensefiaria tantas cosas y te presentaria a tanta gente interesante que he
conocido! Pero, en fin, ya tendremos tiempo de que te cuente todo con detalle.

—Si, estoy deseando que me cuentes como te va. —Amable me sefial6 un taxi y me invit6 a entrar—. Ahora, ven. Nos estan esperando los miembros de la fundacion.
La reunion sera breve, porque Carmen regresa esta misma noche a M adrid.

—~Qué pena que no se quede mas tiempo.

—Si, pero no puede. Acabamos de llegar esta mafiana de Loukolela y tiene el billete comprado desde hace ya tiempo.

—¢Y nosotros cuando vamos a ir Owando?

—Nosotros nos marchamos maiiana a las seis de la mafiana.

M inutos después llegamos a la casa de las Hijas de Maria y Jests, muy cerca del centro cultural francés, en pleno centro de Brazzaville. Ya conocia la casa porque en
una ocasion anterior me habia alojado alli. Era un pequefio edificio de piedra pintado de blanco, con un jardin de flores multicolores y un camino de losetas que lo
atravesaba. Carmen nos esperaba en uno de los saloncitos. Iba vestida como una exploradora con una camisa caqui y pantalones de safari, aunque su inconfundible pelo
rizado se mantenia impoluto y se la veia morena y con buen aspecto, como si en lugar de haber pasado diez dias en la selva, acabara de llegar de un balneario en la playa.
Junto a ella estaban Athanase, Bosco y otros miembros de la Fundaciéon Granda Rodriguez. M e alegré mucho de volver a verlos y nos saludamos con besos y abrazos.
En aquel momento no me percaté del hombre de pelo blanco y ojos azules que estaba sentado en una esquina, pero Carmen se levant6 de su silla y se dirigio hacia él.

—Te presento a Jacinto Gil, director del departamento de Ingenieria Rural de la Escuela de Ingenieros Agronomos de la Universidad Politécnica de M adrid.

—Mucho gusto. —Y le extendi la mano para saludarlo.

Simpatico y cordial, Jacinto me hablo en un exquisito francés, aunque enseguida pasamos al espaiiol.

—He venido para conocer el colegio San Ignacio de Loukolela y la cooperativa en la que trabajan los padres de los alumnos.

—¢Y qué le ha parecido? —Ie pregunté.

—Creo que habéis hecho un trabajo extraordinario. El colegio es una maravilla. En cuanto vuelva a Madrid, voy a proponer a la universidad un programa de
cooperacion para que los estudiantes de ultimo curso de Ingenieria puedan hacer su proyecto de fin de carrera en Loukolela.

—FEs una idea genial —le respondi—. Asi los alumnos podran ensefiar a cultivar a la gente del pueblo.

—Si, Carmen no da puntada sin hilo. Sabe como mantener su proyecto. Es una mujer excep cional.

—Lo sé. La conozco muy bien —le dije.

Y me senti orgullosa de ser amiga suya.

La verdad era que Carmen no dejaba de sorprenderme. Bajo ese aspecto fragil, a punto de romperse como un jarrén de porcelana, se escondia el caracter mas fuerte
que jamas habia conocido. Nunca cedia ante la adversidad y siempre buscaba alguna rendija por la que infiltrarse hasta dar con la solucion, por inverosimil que pudiera
parecer, a los problemas que se planteaban. Durante la reunion insistié en lo mucho que se podia alcanzar con un trabajo honesto e inteligente. Ella misma nos daba
ejemplo a los demés. Con su categoria moral e intelectual, se granjed el respeto y la admiracion de todos los que estdbamos ahi reunidos y de todos los congolefios en
general. Se habia labrado una fama merecida en el Congo por su tenacidad y valentia, y por eso, alla por donde iba, la gente la llamaba «mama Carmeny.

Durante el resto de la reunion, Athanase nos estuvo contando las ultimas novedades de la fundacion. Carmen habia comprado tres piraguas con motor para que la
gente de Loukolela pudiera transportar los productos que cultivaban, y ademas habia comprado varios ordenadores para montar un cybercafé en Brazzaville. Con ese
negocio, esperaba que la fundacion pudiera sufragar sus gastos de administracion durante los proximos afos.

Cerca de las ocho Carmen y Jacinto miraron el reloj en repetidas ocasiones. Cogian el avion en pocas horas, por lo que contabamos con el tiempo justo para una cena
rapida. Optamos por ir al restaurante Mami Wata, junto al rio Congo. Una vez alli, entre plato y plato, Carmen me pregunté6 como era mi vida en Kinshasa y se
interesé por los proyectos en los que estaba trabajando. Se los fui describiendo uno a uno. Ella me escuchaba con atencion y, en un momento dado, me pregunto si la



cooperacion espafiola podria sostener los proyectos de la fundacion. Yo movi mi cabeza en signo negativo.

—Por desgracia, Espafia solo esta presente en el otro Congo, y no en éste de Brazzaville.

Cuando terminamos la cena, saqué un vestido de mi mochila; era un regalo que tenia preparado para Carmen y le animé a que se lo probara por encima.

—Y esto tan bonito?

El vestido era de un intenso color naranja. Se cefiia en la cintura y tenia un peculiar escote en forma de trapecio. Un pafiuelo para el pelo, del mismo color, completaba
el conjunto.

—Es un Dress From Africa. ;Te gusta?

Carmen empez6 a examinarlo.

—:Doénde lo has comprado? Se ve muy bueno. El acabado es impecable y el disefio es precioso. ¢Es italiano?

—No, Carmen, es un vestido made in Congo.

—De verdad? —me dijo, sorprendida—. Parece mentira, ;y quién lo ha cosido?

—FEste en concreto lo ha cosido Pierrette, una madre soltera con tres hijos, una mujer con muchas ganas de salir adelante y que, como ves, cose muy bien.

Animé a Carmen a que fuera al aseo a probarselo. A los pocos minutos la exploradora que vimos marchar regres6 con un aspecto renovado. Parecia una dama con un
fuerte sex appeal. Athanase y Jacinto se levantaron de la mesa estupefactos por semejante transformacion. Yo empecé a aplaudir y Amable lanz6 un silbido de
admiracion. Después de darse un par de vueltas a peticion del pequefio publico que estaba congregado alli, Carmen volvié a cambiarse y se presentd de nuevo con su
traje color caqui. Después, la acompafiamos a ella y a Jacinto al aeropuerto y los demas nos fuimos a descansar. A la mafiana siguiente Amable y yo teniamos que viajar
a Owando para inaugurar el colegio San Francisco Javier. El viaje iba a ser agotador y, ademas, tenia que pensar en como y en qué momento podria contarle a Amable el
problema que me estaba torturando desde hacia varios meses.
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A 1a mafiana siguiente Brazzaville se despertd con una ligera bruma, como si hubiera llovido durante la noche, aunque el calor seguia siendo pegajoso y humedo, igual

que en Kinshasa. La luz clara del comienzo del dia entraba por la ventana y caia encima de mi cama. M e levanté de un salto y comencé a prepararme antes de que llegara
Amable. Habiamos quedado a las seis, aunque por fortuna llegd algo mas tarde y me dio tiempo a desayunar. En cuanto oi los bocinazos sali del comedor, atravesé el
jardin de la casa de las monjas y abri la puerta que daba a la calle. Amable estaba sentado en la parte trasera de un taxi haciéndome sefias con la mano para que me diera
prisa. Cogi la maleta, me despedi de una de las hermanas, que me saludd desde su ventana, y me dirigi hacia el coche. Dentro, varias cajas de carton enormes se
amontonaban en el asiento del copiloto y en los espacios libres que quedaban en la parte de atras, en donde se suponia que también iba a sentarme yo.

—;Qué es esto, Amable?

—Son las medicinas.

—Han llegado ahora? jQué casualidad!

Eran las medicinas que, cada mes, enviaba la ONG de Pamplona Ayuda al Tercer Mundo M edicamentos. Ellos también vieron el reportaje en la tele y se habian
comprometido de esa forma a ayudar a los congolefios. Amable recogia las cajas en la aduana y las llevaba, unas al dispensario de Céritas en Owando y otras a los
poblados de la selva donde no habia ningin tipo de asistencia médica. El mismo se ocupaba de traducir los prospectos de los medicamentos para saber para qué servia
cada uno.

—Date prisa o llegaremos de noche.

—Si, si. Ya voy.

Me hice un hueco entre las cajas y me senté como pude junto a Amable. El taxista arrancé y se concentrd en la carretera. Nos dirigimos hacia el centro de Brazzaville,
atravesamos varias calles embarradas y salimos de la ciudad en nuestra ruta hacia el norte, en direccion a Owando. A las afueras, vi el cementerio que se extendia como
un bosque de lapidas y cruces y no pude evitar acordarme de Bruce. Amable, ajeno a mis reflexiones, me pregunto.

—Te acuerdas de la primera vez que hiciste este trayecto?

—Si, por supuesto que me acuerdo. ;Como voy a olvidarlo, Amable? En mi vida, hay un antes y un después de aquel viaje...

Después, fui yo la que le pregunté:

—Amable, jte acuerdas de los militares que pararon el autobus? ;Doénde ocurri6 aquello exactamente?

—Aun queda mucho. Ya te lo diré cuando lleguemos. —Y me mir6 con una media sonrisa—. Aun tengo grabada la cara de pénico que pusiste. Sino llego a sacarme el
as de la manga con la segunda cdmara, como poco habriamos terminado en un calabozo.

Amable consiguié que me ruborizara. Llevaba mucho tiempo en el Congo, ya me habia acostumbrado a las peculiaridades de los congolefios y aquella escena me
parecio incluso divertida por lo ingenua que yo era por aquel entonces. También me rei con él.

—Lo pasé fatal. M e temblaba todo el cuerpo. Y tu, ;por qué actuaste de aquella forma, bajando del autobus con esa actitud tan solemne?

—Porque con la gente que se cree poderosa hay que actuar asi.

—Actuar como? —quise saber. No terminaba de entenderle.

—Mirando siempre a los 0jos y sin bajar nunca la mirada. Si dejas que el poderoso note tu miedo, te aplastara. Aunque... bueno... supongo que también ayudo6 que
fuera sacerdote. Alguna ventaja tiene que tener que la gente nos atribuya cualidades sobrenaturales.

Al cabo de unos cuantos kilometros el cansancio se apoderd de Amable y aproveché para contemplar el paisaje. La sabana se veia espléndida a ambos lados de la
carretera. Apenas habia trafico y s6lo de vez en cuando nos cruzédbamos con coches y furgonetas en muy mal estado cargados de lefia o carbon vegetal. Atravesamos
poblados con nombres tan evocadores como Kindele, Lofoula, Igné, Inoni Platéais, Bambou-M ingali, Nkuo, Dieu le Veut, Ingala o Ngoula. A medida que avanzabamos,
aumentaba el numero de chozas construidas con muros de barro y techos de hojas de palmera. A nuestro paso las cabras se apartaban y las gallinas salian huyendo
alborotadas. Las ancianas dejaban de remover sus pucheros humeantes y los nifios nos saludaban con la mano. El suefio no le duré mucho a Amable, porque al atravesar
uno de los pueblos casi atropellamos un cerdo y con el frenazo se desperto.

—Qué dificil es vivir tranquilamente en el Congo. Cuando menos te lo esperas aparece algo inesperado —comento.

—En Kinshasa, siempre es asi —le respondi.

Amable volvioé a mirarme y puso ese gesto tipico suyo que anunciaba que se estaba poniendo serio.

—(Estas contenta en Kinshasa? —me pregunto.

—Si. Soy muy feliz.

—¢Y como ves el futuro del pais?

—Veo que la gente tiene muchas ganas de salir adelante.

—¢(Y qué tal te va en tu trabajo?

Parecia que me hablaba medio dormido, porque seguia recostado y con los ojos solo ligeramente entreabiertos. ;Por qué me hacia esas preguntas? ;Seria cierto que los
curas africanos tenian poderes sobrenaturales y que durante su suefio habia visto algo sobre mi futuro?

—Me encanta. Me he adaptado bien y trabajamos mucho. La cooperacion espaiola tiene proyectos que estan ayudando a mucha gente. Construimos escuelas y
hospitales, formamos a los profesores y a los médicos. En un pais donde casi todo esté por hacer, contribuimos con nuestro granito de arena. Es muy satisfactorio.

—Y de amores, ;qué tal?

Esa pregunta me desorientd. Una cosa era que Amable tuviese visiones sobre mi trabajo y otra que en sus suefios apareciera mi vida... Sin embargo, pensé que ése
podia ser un buen momento para contarle el asunto que necesitaba comentarle. Aunque no sabia como plantearlo. Aguardé a que adelantaramos un camion repleto de
sacos de mandioca, estacionado en medio de la calzada.

—Muy bien. Pero queria pedirte consejo porque hay una cosa que...

No pude continuar. El taxista se detuvo bruscamente delante de un puesto rudimentario de madera donde se exhibian varias pifias en fila. Sac6 unos billetes y discutid
el precio hasta que compro una que guardd en la guantera. Cuando retomamos la marcha, Amable se habia vuelto a quedar dormido. Me senti decepcionada porque no
pude hablar con él. En cualquier caso, siempre tendria otra oportunidad después de la inauguracion del colegio; seguro que entonces encontraria un momento. Me
concentré en el paisaje. Los pueblos eran tipicos de campesinos, alegres y con muchos arboles frutales. En cuando saliamos de las zonas habitadas, sin embargo, lo que
nos rodeaba era un inmenso espacio vacio cubierto de hierba. A partir de Etsouali, las grandes extensiones planas dieron paso a arboles dispersos mas altos y cada vez
mas frondosos. Eran los primeros esbozos de la selva que se intuia a lo lejos. Hacia las tres de la tarde paramos en Gamoma para comer. El taxista compré unas larvas
de oruga vivas y se las meti6 en la boca.

—Estan deliciosas —me dijo y las masticé. Por el sonido debian de estar crujientes—. ;Quieres? —me pregunto.

Y me extendio la bolsa de plastico con esos insectos revolviéndose dentro.

—Te lo agradezco, pero no.

Ya empezaba a atardecer cuando reemprendimos la marcha. Junto a la carretera se veian filas de mujeres caminando, con la espalda doblada por el peso de la lefia. La
naturaleza le daba al paisaje un aspecto prehistorico, con arboles, bambues y plantas enormes, que en ocasiones cubrian la carretera hasta ocultar el cielo. De pronto, en



medio de aquel concierto vegetal surgio resp landeciente un edificio de metal con grandes cristaleras.

—;Qué es eso? —pregunté comp letamente alucinada.

—Es un acropuerto internacional. Acaban de construirlo en estos meses —me aclar6 el taxista.

—(En medio de la selva? —exclamé.

Luego cai en la cuenta de que estabamos muy cerca de un pueblo pequeiiito de donde eran originarios varios dirigentes del pais.

—¢Se puede visitar?

—No lo sé. Podemos intentarlo.

El taxista dio marcha atras en una maniobra temeraria que nos habria matado de haber venido otro coche por detras. Giramos a la izquierda, nos metimos por un
camino asfaltado y paramos en la puerta de la que debia de ser la futura terminal. Alli no habia nadie salvo un chino vestido con un peto amarillo fosforito. En un
francés bastante curioso, nos explico que era el ingeniero encargado de las obras y se ofrecid a mostrarnos el interior del aecropuerto. Le seguimos por la impresionante
escalera principal. En el camino nos cont6 que los materiales llegaban en contenedores desde China. A través de los inmensos ventanales que cubrian la futura sala de
embarque podian verse arboles y mas arboles que se extendian hacia el horizonte salpicados con chozas de barro. Seguimos andando. El edificio era muy moderno, con
escaleras mecénicas, una cafeteria, los mostradores, el espacio reservado para las tiendas... Incluso los aseos me llamaron la atencion por su delicado acabado.

Cuando llegamos al cuarto de vigilancia, vimos a través de las pantallas de control la llegada de varios coches con las lunas tintadas, de los que salieron cuatro
congolefios con traje y sendos maletines en las manos. Se dirigieron hacia el unico avién que se encontraba en la pista y, tras una breve maniobra de despegue, se alejaron
por el cielo hacia al sur, probablemente en direccion a Brazzaville. Nosotros también nos despedimos del ingeniero chino y le dimos las gracias por su amabilidad.

—El aeropuerto parece un despilfarro —dije una vez montada en el taxi—, pero a lo mejor contribuye al desarrollo de la zona.

El taxista volvi6 la cabeza hacia atras.

—Sabe, mademoiselle, me temo que antes se lo va a tragar la selva.

Un par de horas después, chozas mas elaboradas, seguidas de algunas construcciones de ladrillo, comenzaron a surgir a ambos lados de la carretera. Aument6 también
el nimero de gente caminando por la calle, con mujeres cargadas con cubos de agua sobre sus cabezas y nifios corriendo detras de una pelota, mientras otros se lavaban
desnudos en los charcos. Habia ancianas vendiendo pescado ahumado a cada paso y hombres sentados en cuclillas mirandonos desde la puerta de sus chozas con una
expresion ausente. Owando fue tomando forma en medio de la noche y Amable indic6 al taxista el camino hacia el final del pueblo. Nos desviamos y penetramos por
una pista arenosa en la que el taxi patind y el conductor perdid el control. A punto estuvimos de atropellar a una sefiora que nos propiné una severa reprimenda. Tras
varios tumbos y golpes de los neumaticos contra raices de arboles, paramos delante de una pequefia casita blanca rodeada de un muro y una reja que servia de puerta. Al
salir del coche oi el canto de un péjaro invisible. También sono6 el chirrido de la reja entreabriéndose y unas voces de mujer que resultaron ser dos monjas congolefias que
habian salido de la casa.

—iiQué alegria veros!! ;Qué tal ha ido el viaje? Debéis de estar agotados.

Nos dieron un abrazo a cada uno. Hechas las presentaciones, las hermanas Léonie y Marie-Chantal nos guiaron a oscuras por un pequefio jardin y entramos en la
casa, muy sencilla, similar a las numerosas casas de religiosos que habia visto en los dos Congos. Nos dirigimos al salén iluminado por unas velas que se sujetaban
dentro de unos farolillos. Las monjas nos habian preparado una sopa de verduras, que estaba deliciosa. En el centro de la mesa, habia un cuenco con trozos de pifia.

—Y la hermana Prunelle? —pregunté Amable—. Qué raro que no esté aqui.

La sonrisa se borr6 de la cara de las monjas. La hermana Léonie bajo los ojos y a la hermana M arie-Chantal se le quedo rigida la comisura de los labios.

—Se ha desatado un brote de cdlera en un poblado cercano, un poco mas al norte.

—¢Un brote de colera? —repeti.

Por desgracia, me estaba acostumbrando a escuchar noticias como ésa.

—Si. Empez6 hace tres semanas. La hermana Prunelle es enfermera y se ha marchado a cuidar a los enfermos. Hay mucha gente con diarreas y con deshidratacion
severa. Nos han llegado informaciones de que ya ha habido més de treinta muertos.

Amable se levantd con cara de preocupacion y se acerco a la ventana.

—Sabéis algo mas? —les pregunto a las monjas.

—Si, parece que el brote ya esta controlado. fbamos a ir nosotras también, pero nos han aconsejado que nos quedemos aqui. Los enfermos estan aislados y parece
que ya no se han producido mas casos.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala hasta que Amable dijo en voz alta:

—Primero el sida, luego el colera, después el ébola. ;Por qué siempre nos golpean las peores enfermedades? ;Por qué siempre aparecen en el Congo?

Intenté encontrar una explicacion razonable. Unas semanas atras habia acudido, en Kinshasa, a la conferencia de un investigador canadiense, el doctor Jacques Pépin,
que habia descubierto que el sida habia comenzado precisamente en esa selva ecuatorial en la que nos encontrabamos. Estaba comprobado que el virus provenia de los
monos.

—Fl problema es que la gente caza los animales de la selva y luego comen la carne sin cocinarla y entonces la sangre contaminada llega a. ..

A la hermana M arie-Chantal no le gusté mi comentario y no lo disimulo.

—Nosotros comemos mono desde siempre y nunca ha pasado nada. Es una carne deliciosa. Aqui la pregunta es: ;como llega el sida a los monos? ;Y el ébola?

—El sida estd matando a familias enteras en esta zona —sigui6 explicando Amable—. Hay miles de nifios huérfanos por su culpa. Es un problema tremendo.

La hermana Léonie intento relajar la tension que se habia creado en el ambiente. Para apaciguar los animos cambi6 radicalmente de tema. Empez6 a servir el postre y
se puso a hablar del evento que nos esperaba al dia siguiente: la inauguracion del colegio San Francisco Javier.

—OQjalé que de ese colegio salga la persona que descubra la vacuna para todas esas enfermedades —dijo, y el resto de los comensales le dimos la razon.

—¢Usted lo ha visitado, hermana? —quise saber.

—Claro que si. He visto la evolucion de las obras desde el principio. La hermana Prunelle y yo hemos ido a ver al padre Amable muchos dias y lo hemos encontrado
peleandose con los obreros, jja, ja, ja!... Pero, al final, ahi esta el resultado. No se puede hacer usted una idea del bien que esta haciendo ese colegio. Antes esos nifios
vagabundeaban por las calles y ahora... ya los vera mafiana. Es una gozada verlos tan formales, con sus uniformes, atendiendo las explicaciones de los profesores.

Amable tenia los ojos enrojecidos y la mirada perdida en algin punto del infinito, pero seguia la conversacion.

—Si, no ha sido fécil construirlo. Como aqui s6lo hay arena, hemos tenido que buscar las piedras a mas de sesenta kilometros. Y los caminos, ya los conoces, estan
llenos de baches. Encontrar materiales y transportarlos ha sido una odisea. Pero no quiero hablar de lo mucho que ha costado construir el colegio. Lo importante es que
ya estd terminado.

Unos minutos después dimos por concluida la velada. Estdbamos todos muertos de cansancio. Amable se despidi6é con una oracion y se marché en el taxi a la casa
donde iba a dormir. Las monjas y yo nos quedamos hablando un rato mas hasta que, a la una de la madrugada, me llevaron a mi habitacion.

—Descansa bien. M afiana es un gran dia en Owando y tienes que estar en forma.

Me despedi de las hermanas con un abrazo. Ellas se marcharon por el pasillo y yo abri la puerta de mi habitacion. En el camino hacia la ducha fui apartando con la
mano las polillas que revoloteaban frente a la linterna. Las monjas me habian dicho que alli habian dejado un cubo con agua del pozo. Con la ayuda de un vaso de
plastico me lavé la cara, el cuello y el resto del cuerpo. Algo mas fresca, me fui a dormir. Cai rendida en la cama mientras oia los silbidos de los mosquitos en el exterior
de la mosquitera.
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A 1a mafiana siguiente me presenté en el comedor con un vestido largo hasta las rodillas, confeccionado con una bonita tela congolefia azul y verde con dibujos

parecidos a circulos entrelazados. M e habian contado que a la ceremonia de inauguracion del colegio, ademas de los nifios, iban a acudir los padres, los profesores y las
autoridades locales y que, sin duda, todos irian vestidos con sus mejores galas. En cuanto aparecié Amable me despedi de las monjas y me fui con ¢l hacia el centro de
Owando, donde se encontraba el colegio. En esa ocasion el pueblo me parecid mas grande que la otra vez que estuve alli. Era como una ciudad jardin con chozas
rodeadas de mucho verde y arboles monumentales.

—¢Has preparado el discurso? —me preguntdé Amable, mientras me veia trajinar con las hojas sueltas de un cuaderno.

—Si, si. Me lo sé casi de memoria.

—M e han dicho que han invitado a un periodista. Creo que trabaja para un periddico de Brazzaville. Asi que saldrés en la prensa.

—Amable, estoy nerviosa.

—Pero si ti ya estds acostumbrada a las camaras. Ademads, nos vendra bien un poquito de publicidad. A lo mejor a los dirigentes se les remueve la conciencia y
empiezan a preocuparse por sus ciudadanos.

Pasamos por varios caminos flanqueados por arbustos y arboles gigantes, hasta que llegamos al colegio. El edificio era de una sola planta con un letrero en la parte
superior, donde podia leerse: COLEGIO SAN FRANCISCO JAVIER. En la puerta se habia congregado un nutrido grupo de hombres y mujeres vestidos con mucha sencillez.
Supuse que serian los padres. El patio se habia tefiido del color del uniforme: camisa blanca y pantalon o falda azul. Los nifios llevaban el pelo muy corto y las nifias lo
tenian recogido en mil trencitas adornadas con lacitos o gomas de colores. A todos se les veia felices y encantados de poder ir al colegio.

La directora, una mujer alta y robusta vestida a la usanza local, salié a nuestro encuentro. Nos saludamos y me acompaifié a hacer un recorrido por el interior del
edificio. Las aulas se veian limpias e iluminadas. Olia a recién pintado, los bancos y las sillas estaban ordenados. En las pizarras se veian escritos niimeros y letras y en
cada una de las clases colgaba el retrato de san Francisco Javier. Los niflos ya conocian sus aulas y se sentaban en sus pupitres con los ojos llenos de curiosidad.

Volvimos a salir al patio que se habia llenado con mas nifios y mas padres. La directora me sigui6 explicando los planes que tenia para el futuro.

—M i objetivo es que el colegio San Francisco Javier sea una referencia en el norte del Congo y que de aqui salgan alumnos con un buen nivel de formacion.

A lo largo de nuestra charla, observé que aquella mujer tenia muchas y muy buenas ideas para el futuro y que era realista respecto a la situacion de los padres de esos
nifios: personas muy pobres, que tenian grandes dificultades para pagar los tres euros que costaba la mensualidad. La mayoria trabajaba recogiendo lefia en la selva y
muchos de los pequefios eran huérfanos y vivian con sus abuelas.

—Estamos pensando en diversas soluciones. En el futuro, nos gustaria seguir el ejemplo del colegio San Ignacio de Loukolela y poder montar una cooperativa para
que trabajen los padres de los nifios. ;Qué le parece?

—Muy bien. Alli la cooperativa estd dando muy buenos resultados.

Me percaté de que uno de aquellos padres se habia acercado a nosotras y parecia querer decirme algo. También me interesaba tomarle el pulso a su opinion. Me
disculpé con la directora y me dirigi hacia él. Le pregunté qué era lo que deseaba. El hombre bajo la cabeza y luego la levanté muy lentamente.

—Por favor, dé las gracias al presidente de su pais por habernos construido este colegio.

En un primer momento no entendi a qué se referia y le pedi que me explicara.

—Si, mademoiselle. He visto su retrato en el aula. M1 hija me ha dicho que se llama San Francisco Javier. Por favor, cuando regrese a su pais, jpodria agradecerle lo
que ha hecho por nuestros hijos?

Noté que me embargaba la emocion y, por eso, no quise contradecirle. Hacia mas de cuatrocientos cincuenta afios que el patron de Navarra, san Francisco Javier,
habia muerto, pero me prometi que le transmitiria su agradecimiento a través de mis oraciones.

—¢ Ve aquella nifia de alla? ;La que esté jugando a saltar con sus amigas? Es mi hija —me dijo con orgullo de padre. Luego apunt6 con el dedo a otra nifia de menor
estatura, mas delgada y menudita—. Aquella también es mia.

—(Qué espera de ellas? —le pregunté.

El rostro de aquel hombre traslucia una satisfaccion completa y sus ojos brillaban ilusionados.

—~Quiero que Princesse sea médico. ;Sabe? Su hermana pequefia muri6é de malaria hace unos meses.

—Oh, cuanto lo siento —le dije apesadumbrada.

El hombre me dio las gracias por las condolencias y siguié hablando:

—Y Ongana quiero que sea... —Medit6 durante unos segundos hasta que, adoptando un tono melancélico, afiadio—: Quiero que sea presidenta y que acabe con la
pobreza del pais.

La generosidad de corazon de aquel buen hombre me dejé conmovida. Su testimonio e ingenuidad concentraban todo lo bueno que habia encontrado durante esos afios
entre los habitantes del Congo. Emocionada, me despedi de él y me fui hacia el centro del patio donde todos los nifios se habian colocado en varias filas, junto a sus
respectivas maestras. De pronto, la directora lanz6 un grito que retumb6 en el aire haciendo que temblaran hasta las hojas de los arboles.

—iiiiColegio San Francisco Javier!!!!

Un tumulto de voces infantiles repitio al unisono:

—iiiiDisciplina, trabajo y progreso!!!!

—iiiiColegio San Francisco Javier!!!

Los niflos volvieron a corear la divisa del centro, pero esta vez moviendo brazos y piernas, como pequeiios soldaditos puestos en fila.

—iiiiDisciplina, trabajo y progreso!!!!

—Muy bien. Ahora, todos a jugar —dijo al fin madame Ruffet dando por terminado el saludo inicial.

Para el evento alguien contratd a una especie de juglar local que cantd canciones tipicas congolefias, acompafiado de un grupo de niflos que bailaron vestidos con
atuendos regionales y pinturas en la piel. Hacia el final llegd el momento inevitable de los discursos. Las autoridades acababan de llegar y habian ocupado unos taburetes
de madera reservados para ellos. Hablo el alcalde:

—Queremos dar las gracias a la ONG Aikido por la Paz que ha financiado el colegio y a la Fundacion Granda Rodriguez que ha seguido las obras y se ha encargado de
su gestion.

Hablo el jefe del pueblo:

—Antes, estos doscientos nifios estaban deambulando por las calles sin nada que hacer. Ahora, gracias al colegio estan estudiando y pueden sofiar con un futuro
mejor.

Después hablo el obispo, el jefe de policia y el subprefecto. Cada vez que alguien tomaba la palabra el periodista sacaba fotos. Hacia el final hablaron la directora y
Amable, y sus palabras recogieron los mayores aplausos, con gritos redoblados y nuevos cantos. En ultimo lugar intervine yo. Relaté la historia del colegio, el empefio
que habia demostrado el padre Amable en construirlo y el esfuerzo desinteresado de muchos espafioles para que ese sueflo terminara siendo una realidad. Conclui mi
discurso diciendo que ahora pasabamos el testigo a los congolefios.

Me volvi a mi silla en medio de los aplausos de aquellas personas que me daban las gracias con gritos y cantos en francés y en lingala. De ese modo se dio por



inaugurado el colegio San Francisco Javier. Tras el acto, me quedé charlando con los padres, con las autoridades y con algunos nifios, sin descuidar las grabaciones que
hacia con mi movil de vez en cuando. Las mujeres del pueblo habian preparado una comida tipica en la que no faltaron el pescado salado, la mandioca ni el vino de
palma. Poco después alguien trajo el tam-tam y la fiesta comenzé. Vi a Amable muy solicitado. Los padres le llamaban constantemente. En medio del jolgorio unos le
pedian dinero para poder pagar la mensualidad de sus hijos, otros le solicitaban ayuda para un pariente enfermo, y también le pidieron varias misas para familiares que
acababan de fallecer, entre ellos, varios niflos. Todos le contaban sus penas y Amable no daba abasto para atender a todo el mundo.

Yo abandoné la idea de hablar con él. Al dia siguiente volveria a Brazzaville y de alli a Kinshasa, mientras que ¢l se marcharia en canoa a una aldea muy remota en las
profundidades de la selva, donde habia nifios muy graves enfermos de malaria que necesitaban las medicinas que habian llegado de Pamplona y que habiamos recogido en
la aduana. En el Congo habia aprendido lo delgada que era la linea que separaba la salud de la enfermedad, lo fragil que podia ser la vida. El sida, el ébola, el tifus, el
colera, la malaria u otras enfermedades mas corrientes como una simple gastroenteritis mataban constantemente a los congolefios. En los dos Congos, me habia
acostumbrado a que lo normal era morir. La muerte llegaba sin avisar y sélo la alegria de fiestas como la que estabamos viviendo en la inauguracion del colegio podia
amortiguar la tristeza del dia a dia.

Al lado de los problemas de aquellos hombres y mujeres, los mios me parecieron ridiculos. Amable tenia otras preocupaciones mas importantes y me alegré de no
haberle molestado con aquello que me estaba angustiando en mi interior. El doctor Justin tenia razén. Habia esperado demasiado tiempo y un médico belga lo habia
confirmado, ya no podia tener hijos. Pero en comparacion con los dramas que se estaban desarrollando a mi alrededor, comprendi que aquel problema que habia
empezado a ser insoportable para mi no tenia, en realidad, ninguna imp ortancia.
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Si habia una vista que podia competir en belleza con la del rio Congo ésa era sin duda la de los Grandes Lagos, en el este de la Republica Democrética del Congo.

Sobrevolar las altas montafias del valle del Rift, los volcanes en erupcién o las interminables extensiones de los lagos Tanganica, Victoria o el lago Kivu era tan
majestuoso como asistir al primer dia de la creacion del mundo. No existia ninguna carretera asfaltada que recorriera el pais. Por eso, cada vez que viajaba al este tenia
que coger el avion. Habia vuelos comerciales que hacian la ruta Kinshasa-Goma o Kinshasa-Bukavu. Pero la ONU tenia su propia flota de aviones y en ellos solian
viajar los trabajadores de los organismos internacionales, miembros de las ONG o los militares de la MONUSCO. Eran vuelos gratuitos y, en teoria, mas seguros.
Aunque la complicada orografia del terreno, el mal estado de las pistas o la falta de un buen control aéreo unido a la turbulenta atmdsfera de aquellas latitudes, con
columnas de nubes gigantescas y tormentas repentinas, muy violentas, que se formaban sobre todo en la época de las grandes lluvias provocaban numerosos accidentes.
Con cierta periodicidad oiamos de aviones que se estrellaban. A algunos de los fallecidos los habia conocido. Eran compaiieros de otras cooperaciones internacionales,
que habian ido o volvian de alguna mision, y con los que habia coincidido en las distintas reuniones que manteniamos cada semana.

Cada vez que me subia en uno de aquellos aviones, tanto comerciales, como de la ONU, rezaba para que llegara sana y salva a mi destino. Solo la vista grandiosa del
paisaje me hacia olvidar el miedo a un posible accidente y, al final, consideraba el vuelo como un regalo impagable que estaba al alcance de unos pocos privilegiados.
Cerca de Bukavu, pegada al cristal de la ventanilla, veia las grandes praderas de un verde resplandeciente que me recordaban los valles de Suiza, con sus colinas redondas
y las granjas de vacas y ovejas. En los alrededores de Goma, el Parque Nacional Virunga se extendia a nuestros pies como un manto vegetal que no se acababa nunca. En
aquel océano de plantas vivian los gorilas de montaiia, al lado del volcan Nyamuragira que durante varios meses estuvo escupiendo bocanadas de fuego como si dentro
se encontrara el mismisimo infierno.

La cooperacion espaiiola sostenia numerosos proyectos en ese rincon de intrincada geografia, que rodeaba la vertiente occidental del lago Kivu. Tras veinte afios de
guerra y mas de cuatro millones de muertos y varios millones de desplazados, nuestro objetivo consistia en ayudar a consolidar la paz y contribuir a la reconstruccion
de la Republica Democratica del Congo. Los tratados de paz que se habian firmado en los Ultimos afios habian aportado cierto grado de estabilidad en la zona. Aunque
solo en apariencia. La riqueza natural de la superficie era equiparable a la riqueza mineral que rebosaba el subsuelo, y los mas débiles siempre pagaban las consecuencias
de la explotacion ilicita de los recursos naturales.

Yo habia viajado en varias ocasiones al este del pais para hacer el seguimiento técnico o la evaluacion de los proyectos que financiaba la cooperacion espaiiola y para
identificar nuevas necesidades: hospitales, colegios, centros de salud... Cuando visité el centro Don Bosco Ngangi, se estaba viviendo un periodo critico de inseguridad
que habia provocado el desplazamiento de miles de personas y a punto estuve de tener que anular el viaje. En ese momento algunas ONG se marcharon y con ellas
muchos cooperantes. Seguramente el misionero salesiano Honorato Alonso también habria recibido el aviso de la embajada de Espafia, y su congregacion le habria dado
la opcion de abandonar el pais. Pero €l decidi6 quedarse en Goma. En el centro Don Bosco Ngangi, donde ¢l daba clases de electronica, estudiaban mas de tres mil chicos
de todas las edades, muchos de ellos desplazados, victimas de las guerras del este y otros muchos nifios que habian luchado como soldados y que, ahora, después de
dejar las armas, se estaban formando para ser futuros electricistas, mecanicos, soldadores o agricultores, y a Honorato le preocupaba que perdieran dias de clase. Con €l
me fui andando y por el camino le paraba todo el mundo, soldados y policias incluidos, y a cada paso escuchaba: «Hermano, t ayudaste a mis hijos cuando no podian
estudiar, hermano, gracias por quedarte con nosotros». Honorato se paraba, sonreia timidamente, les estrechaba la mano, se interesaba por sus problemas y seguia
caminando.

La ultima vez que viajé a la region de los Grandes Lagos fue durante mis vacaciones de verano. Después de unos meses intensos de trabajo queria disfrutar del paisaje
verde y del clima fresco del este, nada que ver con el calor bochornoso que hacia en Kinshasa que no me dejaba ni dormir. También queria aprovechar esos dias para ver
tranquilamente mas proyectos y para visitar a amigos a los que hacia tiempo que no veia. Cuando se lo conté a Valére le parecié bien; sabia que necesitaba descansar y,
aunque ¢l no podia venir conmigo, si me acompaié hasta el aeropuerto en su coche. Tuve suerte porque gracias a una serie de afortunadas coincidencias pude, en el
ultimo minuto, acceder a uno de los aviones de la ONU. El vuelo hacia Goma tenia dos escalas intermedias, en un recorrido semejante al de una espiral. Por el cielo
seguimos el curso serpenteante del rio Congo; se le veia abriéndose paso con mansedumbre entre las masas boscosas de la selva ecuatorial. El aeropuerto de Kisangani,
donde hicimos la primera parada técnica, se encontraba rodeado de érboles, y durante la aproximacion a la pista me parecié que ibamos a caer encima de sus copas. De
alli nos fuimos a Entebbe, en territorio de Uganda, junto al lago Victoria. El aterrizaje me produjo una impresion parecida, salvo que, en esa ocasion, me parecio que el
vientre del avion se deslizaba sobre la superficie azulada de las aguas como si fuera una pista de hielo infinita.

En Goma me esperaba mi amigo Alvaro Trincado, un gran conocedor de la region de Kivu y de sus gentes después de haber vivido alli durante casi seis afios y de
estar casado con una congolefia. Con ¢l vivi una de las experiencias mas intensas que un ser humano pueda imaginar: la de contemplar de cerca, en su habitat natural, los
gorilas de montafia, los mismos que estudio6 la zo6loga estadounidense Dian Fossey, quien inspiré la pelicula Gorilas en la niebla. Pagamos la entrada y nos dirigimos
en un todoterreno, por una peligrosa pista de tierra, hasta el Parque Nacional de Virunga acompafiados de un guardia del parque que nos sirvid de guia. El guardia nos
hablaba de los gorilas con un conocimiento asombroso. Los identificaba por sus nombres, conocia las costumbres y manias de cada uno y sabia perfectamente donde se
encontraban. Entre los gorilas, habia varios grupos familiares y nosotros tuvimos suerte, porque enseguida divisamos a la familia Humba compuesta por papa Humba, y
las seis hembras que conformaban su harem, ademas de algunos bebés gorila.

El cientifico naturalista David Attenborough escribié en sus memorias lo que sinti6 la primera vez que vio a uno de esos primates: «Hay mas significado y
comprension en el intercambio de una mirada con un gorila que con cualquier otro animal que conozcoy.

Una sensacion semejante fue la que senti cuando, en los minutos finales de nuestra visita, una de las hembras decidi6 dar por concluida su siesta. Tras pasear su
mirada distraida entre los componentes de nuestro grupo, que nos ocultabamos a cierta distancia detras de unos matorrales, optd por fijarse en donde estaba yo.
Durante unos segundos en los que hice esfuerzos para ni siquiera respirar con tal de no alterar la magia del momento, la hembra permanecié absorta mirandome
fijamente mientras se llevaba a la boca un manojo de hojas que arrancé de una rama. Incluso se olvidé de atender a su bebé, que se sent6 delante de ella y puso una cara
similar a la de los niflos cuando hacen pucheros. Un leve grufiido de su retoiflo, apenas perceptible, sirvié para que mama Humba se olvidara de mi y cogiera a su bebé
como lo haria una madre humana con su hijo, lo acercase con su brazo a uno de sus pechos, y empezara a amamantarlo. Cuando termind, lo deposito en el suelo, pero el
bebé gorila empez6 a llorar desconsoladamente y no par6 hasta que su mama volvié a cogerlo y se lo coloco encima de la espalda. El guardia me hizo un gesto de OK
con el pulgar, indicandome que debia retirarme para no molestar mas a la familia gorila y, aunque me habria quedado durante mas tiempo, me di por recompensada con
esa bella escena a la que habia podido asistir.

De la ciudad de Goma parti en barco hacia la isla de Idwji, en el centro del lago Kivu. M e habian contado que las hermanas de la Compafiia de M aria llevaban a cabo
una labor extraordinaria en el hospital, y decidi pasar una semana con ellas y ayudarlas en lo que pudiera. Me recibieron las hermanas Prudence y Antoine, dos
congolefias de cardcter que me demostraron, con su dedicacion y trabajo, que tenian bien ganada su excelente reputacion. La isla de Idwji tenia una curiosa forma de
platano y el hospital se hallaba en uno de los extremos, el que se ubicaba mas al sur. Las monjas querian solicitar financiacion de la cooperacion espafiola para poder
ampliar el pabellon donde recibian a las madres que se encontraban en las ultimas semanas de embarazo. El antiguo pabellon, construido con ayuda del Ayuntamiento de
Coérdoba, se habia quedado pequefio y muchas futuras mamas se veian obligadas a quedarse fuera.

Esos dias transcurrieron entre camas oxidadas, futuras madres que aguardaban con sus abultadas tripas el dia del parto, llantos de recién nacidos —nacian cinco de



media cada dia— y sébanas blancas y revueltas. M antener la higiene y evitar las infecciones en medio de un ambiente tan precario se convertia en una tarea titanica para
aquellas religiosas que pasaban gran parte de su tiempo limpiando las instalaciones, lavando la ropa, preparando la comida en cacerolas o hirviendo el agua. La mayoria
de las parturientas habitaban en humildes chozas y poco o nada sabian de los riesgos que corrian tras el parto. Por eso, la hermana Antoine afiadi6 a su carga de trabajo
unas clases de higiene que impartia cada dia. Dentro del hospital habia una pequefia farmacia con medicamentos que las religiosas compraban en Bukavu y traian en
canoas. Alrededor del convento las hermanas cultivaban verduras y legumbres que, junto con el pescado del lago, constituian la dieta esencial de aquella gran familia.

Una de esas mafianas, al terminar una visita rutinaria, la hermana Prudence y uno de los médicos me contaron que era imprescindible construir un nuevo pabellon para
recibir a las madres embarazadas. Las mujeres llegaban de todos los rincones de la isla, incluso de los mas alejados, y la falta de carreteras y la precariedad en el
transporte daba lugar con frecuencia a situaciones dramaticas, que ponian en grave riesgo la vida de la madre o la del bebé o la de ambos. Atin no habian concluido de
relatarme algunos casos recientes, cuando uno de los guardias acudi6 exaltado, solicitando nuestra ayuda urgente. Los tres salimos al exterior. Bajando por la colina,
vimos a un hombre que llevaba sobre su espalda a una mujer joven, desnuda de cintura para abajo. Nos apresuramos a llegar a donde se encontraban para descargar a la
mujer y nos quedamos palidos ante la escena que se desarrollé ante nuestros ojos; la mas descarnada y brutal que jamas habia visto en mi vida. De la vagina de la joven
colgaba un cuerpecito humano: su bebé, que no acababa de salir. Se le veia el tronco, las piernas y los brazos, pero la cabeza seguia aprisionada en el interior del atero.

El hombre nos explicé que su mujer habia intentado dar a luz en su aldea, a unos quince kilometros, pero el nifio venia de nalgas y se habia quedado atrapado.
Sobrepuestos de la impresion, cogimos a la mujer y la tumbamos en una camilla. Un grupo de ancianas se arremolinaron a nuestro alrededor y comenzaron a chillar. El
guardia y la monja las ahuyentaron como pudieron para que no resultara aun mas tragico lo que estaba soportando aquella madre.

—Hay posibilidad de salvar al bebé? —pregunté al médico mientras atravesabamos el umbral del edificio, camino de la rustica sala de operaciones.

—No. Esta muerto. Si esta mujer hubiera venido aqui hace una semana esto no habria ocurrido. Le habriamos practicado una cesarea.

Incrédula, me volvi hacia la hermana Prudence, que me corrobord lo que acababa de escuchar con un simple movimiento de cabeza. El corazén se me desboco y
apenas me oi preguntar de nuevo al médico:

—Y la mujer, ;se salvara?

—Si, la mujer si. Pero hay que cortar la cabeza al bebé que se ha quedado dentro, abrir el vientre de la madre y extraerla del interior del cuerpo.

Aquella imagen del bebé colgando y la madre desmayada me hundieron el animo durante el resto de mi estancia en la isla. Si habia situaciones parecidas que se
repetian con frecuencia, no sé como todavia les quedaban fuerzas al médico o a las monjas para seguir trabajando con tanto denuedo como demostraban. Pero, sobre
todo, pensaba a menudo en ese bebé, en su muerte tan terrible, en la impotencia de la madre y en lo injusta que era la vida. Afortunadamente, la mujer se salvo. La
visitamos todos los dias y le dimos apoyo psicologico hasta que, una vez recup erada, pudo volver caminando a su aldea.

Pasados los dias, me despedi de las hermanas Prudence y Antoine, sin dejar de pensar en las madres de aquella isla y en las condiciones tan dificiles en las que tenian
que dar a luz. Les di muchos animos por su entrega y les aseguré que haria todo cuanto estuviese en mi mano para hacer realidad la amp liacién de la maternidad.

De la isla de Idwji me marché a Bukavu a visitar a las misioneras espafiolas de la Compaiifa de Marfa: las hermanas Angela, Adela y, la mas veterana, la hermana
Teresa Saez, con cincuenta y dos afos de presencia ininterrumpida en el Congo. Las conocia de otras ocasiones en las que habia venido a esta ciudad y sentia una
profunda admiracion por ellas. La hermana Teresa habia fundado y dirigido el colegio Heri Kweto, otro de los maravillosos milagros que me encontré en aquel pais.
Podria pasar desapercibido, como un colegio més, pero tenia una importante peculiaridad. En total armonia y respeto mutuo, més de mil nifios sordos, ciegos y con
deficiencias mentales compartian pupitre, aula y recreo junto a otros que no padecian discapacidad alguna. Teniendo en cuenta las dificultades que cada nifio traia
consigo, las religiosas intentaban poner en practica, en el recinto escolar, el mismo espiritu de solidaridad y acogida en el cual se educaba a los menores en los poblados
de laselvay el resultado era digno de ver.

Cada vez que venia a Bukavu me acordaba de Amable, porque habia sido en los alrededores de esa ciudad donde se habia instalado junto a otros miles de hutus
ruandeses tras el genocidio que devastd su pais. Ahora, quince afios después, apenas habia rastro de aquellos campos de refugiados, pero la tragedia seguia muy
presente en el espiritu de quienes habian vivido aquel conflicto.

—En esta plaza asesinaron a Christophe M unzihirwa —me dijo la hermana Ana, mientras me hacia de guia turistica por el centro de Bukavu—. jHas oido hablar de
é?

El mero hecho de escuchar su nombre despertd en mi el recuerdo de lo que Amable y los otros refugiados ruandeses que conoci en Loukolela me habian relatado en
tantas ocasiones. También la hermana Prudence me habia hablado de ¢l durante mi estancia en la isla de Idjwi.

—~Claro que si, hermana —respondi, emocionada.

El nombre de Christophe Munzihirwa habia quedado unido para siempre a los cientos de miles de personas asesinadas durante la guerra. Amable y la hermana
Prudence mostraban hacia su figura un respeto reverencial.

—Esta enterrado cerca de aqui. ;Te gustaria ir a verlo?

—Por supuesto. Sera un honor.

La hermana Ana me llevo a la catedral, enfrente de la cual se encontraba la tumba del obispo, considerado martir de la Iglesia. Me arrodillé en sefial de respeto y
deposité dos rosas rojas sobre la piedra que tenia grabado su nombre. Monsefior Christophe Munzihirwa, que ahora reposaba a pocos metros de mis pies, fue
nombrado arzobispo de Bukavu en 1994, poco antes de que cientos de miles de hutus abandonaran Ruanda para instalarse provisionalmente en el Zaire. M onsefior
Munzihirwa, sin embargo, no permaneci6 de brazos cruzados ni adoptd un silencio encubridor. Al contrario, denuncié con contundencia la inoperancia de la ONU y de
la comunidad internacional, incapaces de frenar el drama humano que habia estallado en la region de los Grandes Lagos.

La hermana Prudence estuvo con ¢él pocos dias antes de morir asesinado. «Con sus denuncias estaba firmando su condena», me contaba. El lo sabia y también su
circulo mas cercano que le habian aconsejado mil veces trasladarse a un lugar mas seguro. Pero ¢l no aceptd. Quiso permanecer hasta el final al lado de los que suftian,
hasta que un comando de rebeldes tutsis le ejecutd con un tiro en la cabeza. Para sus asesinos, monseflor M unzihirwa sélo era un simple cuerpo inerte tendido sobre el
suelo, incapaz de proferir nuevas denuncias contra ellos. Pero su obra y sus palabras, muy al contrario de lo que supusieron al principio, traspasaron las fronteras del
Congo y tuvieron una resonancia a escala mundial y hasta nuestros dias.

—¢ Volvemos?

La hermana Ana también habia depositado unas flores sobre la tumba de monsefior Munzihirwa y habia rezado de rodillas. Mientras se levantaba me fijé en ella: me
habia dicho que tenia sesenta y cuatro afios pero aparentaba muchos menos. Era menuda, con el pelo corto, casi blanco, y vestia de manera sencilla con una falda larga
que le cubria los tobillos y una camisa por fuera. Otra heroina anénima, pensé, que también habia decidido permanecer junto a los congolefios en los momentos mas
dificiles.

—Si, hermana. —Y me dispuse a encaminarme hacia la puerta, cuando cambié de opinidon—. Aguarde un momento. Déjeme solo que le haga una peticién a monsefior
Munzihirwa. Un hombre como él debe de tener influencias en el Cielo.

La religiosa debi6 de intuir que alguna pena me acongojaba porque en voz baja me pregunto:

—¢Quieres compartirla conmigo?

Necesitaba confesarselo a alguien. Llevaba demasiado tiempo guardandomelo para mis adentros. Ni siquiera se lo habia contado a Valére. No me atrevia. Atravesamos
el portico de la catedral y miré hacia las nubes. El sol jugueteaba entre ellas y su luz me dio de lleno en la cara. M e cubri inmediatamente con las gafas de sol y me quedé
inmoévil. Intenté hablar, pero ninguna palabra sali6 de mis labios. La hermana Ana me pasé la palma por mi espalda para reconfortarme con su gesto. Comprendi
entonces que ella seria capaz de entenderme.

—Vera, hermana. M e gustaria pedir un milagro. M e gustaria ser madre, pero los médicos me han dicho que no puede ser.

La hermana Ana se acercd a mi y, sintiendo mi dolor, me dio un abrazo y yo me dejé envolver por ella.

—No te fies de los médicos. Fiate s6lo de Dios. Durante estos dias he visto tu preocupacion por los que sufren. Tt también seras consolada. Tendras un nifio y sera



un hombre valiente que luchara por la libertad y la justicia.
La hermana Ana me pareci6é una mujer muy carifiosa, y agradeci sus palabras de animo pero yo preferia ser realista y afrontar la situacion con entereza. El diagndstico
de los médicos belgas habia sido muy claro, me habian hecho varias pruebas y no habia lugar a dudas.

Terminadas mis vacaciones me preparé para volver a Kinshasa. Habia reservado una plaza en el avion que salia de Goma a las once de la mafiana, asi que calculé que
llegaria hacia el medio dia, justo a tiempo para comer la paella que papa Emmanuel me habia preparado. Lo sabia porque me lo habia contado Valére. Todos los dias
habiamos hablado por teléfono, también esa misma mafiana en la que quiso darme una agradable sorpresa: habia conseguido hacerse un hueco en su apretada agenda para
venir a buscarme al aecropuerto. Me parecié un detalle muy bonito. Yo también me moria de ganas de verle y de contarle todo lo que habia visto durante aquellas dos
semanas. Mi cabeza estaba llena de ideas y de nuevos proyectos que la cooperacion espaiiola podria poner en marcha en los proximos meses o afios y queria escuchar
sus opiniones, siempre acertadas, como era logico en un congolefio que conocia muy bien la realidad de su pais.

El avién era pequeiio, con las letras ONU escritas en los laterales. Dentro coincidi con un amigo de Caritas Internacional y, durante todo el trayecto, estuvimos
debatiendo sobre la situacion en el este del Congo y sobre los ultimos acontecimientos. El viaje transcurrié sin contratiempos hasta que llegamos al acropuerto de
Kinshasa, pero en lugar de aterrizar el avion empez6 a dar vueltas y més vueltas. No era normal y se lo comenté a mi acompaifiante, a quien también le parecié extrafio.
Media hora después, los cuchicheos entre los pasajeros fueron en aumento. Bastante intranquila, le pregunté qué ocurria a un miembro de la tripulaciéon, un chico
mexicano que me informé muy amablemente en espafiol.

—Ha habido un percance en la pista. Puede asomarse a la ventanilla y lo vera usted misma.

Me aproximé al cristal y vi un avion cruzado sobre la tnica pista del aeropuerto.

—Se le ha reventado una rueda en el despegue. Nos han comunicado que tendremos que esperar hasta que lo retiren.

Instantes después el piloto nos confirm6 por megafonia el motivo del retraso. Los pasajeros permaneciamos sentados y se instald entre nosotros un profundo
silencio. Sélo se ofa el ruido de los motores, acelerando y desacelerando en el aire. M i nerviosismo iba en aumento y volvi a llamar al miembro de la tripulacion para
preguntarle quién debia retirar el avion de la pista.

—En teoria, son los servicios de emergencia del acropuerto. Pero ya sabe qué clase de bomberos hay en este pais. Ese avion se puede quedar ahi tirado dos dias mas
por lo menos.

—Pero ;qué vamos a hacer?

Deseaba conocer cudl era el plan alternativo, pero, tal y como me temia, no habia ninguno.

—De momento dar vueltas hasta que recibamos nuevas instrucciones de la torre de control.

Mi vecino de asiento de la izquierda, con un nulo sentido de la oportunidad, hablé por primera vez en todo el viaje y comenzo6 a rememorar el accidente de un avion
de la ONU ocurrido tan sélo unos meses atras. El era psicologo de la MONUSCO y le habia tocado participar en las labores de rescate y la atencion a los familiares y
amigos.

—No se puede hacer una idea de lo que fue aquello. Estaba rodeado de piernas, de brazos, de cabezas y de sangre por todas partes. Incluso algunos de los miembros
del servicio de rescate se pusieron a robar a los muertos. M enudo espectaculo!

Su perorata macabra me impulsaba a salir corriendo, pero no podia. Volvi a mirar por la ventanilla. A nuestro alrededor, conté hasta seis aviones de distintos tamafios
que se movian en circulos al igual que nosotros. Al poco se unié otro méas. Unos por arriba, otros por abajo. Era como estar en un enjambre de abejas.

—¢;Cuénto tiempo vamos a estar asi? —pregunté al chico mexicano intentando aparentar cierta calma, aunque varios pasajeros ya empezaban a dar muestras de
panico.

—Hasta que vaciemos los dep 6sitos.

—Y por qué no aterrizamos en Brazzaville? —pregunté cada vez mas nerviosa.

—Porque los aviones que debian aterrizar antes de nosotros ya han sido desviados alli. Ese aeropuerto es pequefio y tiene muchas dificultades para acoger los vuelos
que le desvian a partir de N’Djili.

—Pero jesto es normal? —pregunté presa de la desesperacion.

—Yo llevo trabajando en aviacion mas de quince afios y las cosas que pasan en el Congo no las he visto en ningin otro lugar del mundo.

Por fin, dos horas después pudimos aterrizar en Brazzaville y alli esperamos a que las autoridades retiraran el avion averiado de la pista. Regresamos a Kinshasa de
madrugada. Era noche cerrada. Después de todo el tiempo que llevaba viviendo en el Congo pocas cosas me extrafiaban ya, pero recorrer en avion una distancia de seis
kilometros —Ila que separaba las dos capitales mas proximas del mundo— fue una de ellas. Subimos, nos mantuvimos unos segundos en el aire, y bajamos. Un lujo
africano que nos podiamos haber ahorrado si hubiéramos esperado un par de horas mas hasta que hubieran abierto el puerto y hubiésemos cogido el primer barco que
atravesara el rio. Cuando sali por la puerta y descendi la escalerilla me temblaba el cuerpo entero. Valére habia entrado en la terminal y sali6 a mi encuentro. Estaba igual
de livido que yo.

—Llevo mas de quince horas aqui. No sabiamos nada. Nadie nos decia donde estabais. Hace tan sélo un rato que nos informaron de que vuestro avion habia
aterrizado en Brazzaville y que os encontrabais a salvo.

—Y encima estaba sin bateria.

—Lo sé. Te he llamado mil veces y no daba sefal. Estaba muy asustado.

Afortunadamente era sabado y teniamos el fin de semana por delante. Ya nos habiamos mudado definitivamente a la casa de Maipembe y por eso pusimos rumbo
hacia el noreste, en direccion a M aluku. En la parte trasera de nuestro terreno habiamos acondicionado un camino, de modo que podiamos llegar en coche sin necesidad
de ir navegando en piragua por el rio Congo. Atravesamos con dificultad la tierra arenosa y las raices de los arboles que nos obstaculizaban el paso, hasta que llegamos a
casa. Papa Emmanuel también se habia venido con nosotros para encargarse de la comida y la limpieza. Ademas, habia empezado a cultivar un pequefio huerto en el que
ya crecian hermosos tomates y lechugas y cebollinos de gran tamafio.

Durante los dos dias siguientes Valére y yo estuvimos solos, sin nadie mas que el uno con el otro. Papa Emmanuel se habia marchado a Kinshasa para estar con su
familia y papa Casimire se encontraba en una aldea cercana en el funeral de un pariente suyo. Si nos visitaron las mujeres del poblado vecino, que me recibieron con
papayas y mangos para que se los comprara. El resto del tiempo lo dedicamos a pasear por la orilla del rio Congo. Hacia semanas que no llovia y podiamos ir andando
durante kilometros y kilémetros por la tierra arenosa que se habia quedado rio adentro. La mafiana del sdbado fuimos a ver a nuestro vecino mas cercano, un congolefio
experto en sanidad que trabajaba en la embajada belga desde hacia muchos afios y que se habia construido una casa parecida a la nuestra. A Jean-Marie le quedaban
pocos meses para jubilarse y queria reconvertirse en granjero. Ahora que le veia con su mono verde y sus pies descalzos rodeado de vacas, cerdos, gansos y gallinas de
Guinea, me resultaba gracioso imaginarmelo en una sala de reuniones en Kinshasa, con traje, zapatos recién encerados junto a otros expertos internacionales. Estuvimos
charlando un rato con él. Tenia planeado vender la leche de las vacas y la carne en los distintos mercados de Kinshasa, y lo cierto era que, haciendo nimeros, pensé que
podria tener suerte en su negocio. A las seis de la tarde contemplamos juntos la puesta del sol sobre el rio, y luego nos despedimos de Jean-M arie. Para Valére y para
mi no habia un plan mejor que cenar juntos en la terraza de nuestra casa, mientras veiamos pasar las barcazas, y charlar placidamente como si el futuro no existiera.
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El lunes siguiente recibi una inesperada llamada, nada menos que del sefior embajador. Se habia enterado por su mujer de que habia montado un pequefio negocio de

moda africana con la ayuda de Fanny y de varias misioneras y modistas congolefias, y queria verme. M e presenté en su despacho a las diez de la mafiana, vestida con un
Dress From Africa, esta vez un modelo con vuelo y manga francesa de color rojo con un estampado de mariposas moteadas. El embajador, como solia ser habitual en €I,
me saludé muy cordial, con un apretéon de manos, y me invitd a sentarme en un sofa de cuero marrén frente a una mesita de cristal en la que descansaban dos tazas de
café. Sin mas preambulos, me preguntd en qué consistia todo aquello. Tomé un sorbo y, tras depositar la taza sobre la mesita, le expliqué como se nos habia ocurrido la
idea y nuestros planes de futuro. El embajador se mostré muy interesado.

—¢Cuéntos modelos tenéis?

—Hemos disefiado una coleccion de vestidos de fiesta, otra coleccion de vestidos de coctel y otra de faldas. En un futuro nos gustaria empezar también con la ropa de
nifios.

—¢Y como lo hacéis? ;Quién disena? ;Quién cose?

—Fanny es una de las mas reputadas disefiadoras del Congo. Ella dibuja los patrones y yo le doy el toque europeo. En realidad s6lo superviso los modelos. Los
vestidos los cosen las mujeres congolefias. Son modistas entre las que hay mujeres maltratadas, viudas, mujeres solas con hijos a su cargo... Pero todas cosen muy bien
y estan encantadas de recibir un sueldo.

El embajador me mir6 de arriba abajo.

—Este modelo que llevas ;es de vuestra firma?

—Si.

—iQué bonito! Mira, no puedo alargarme mas porque salgo para una reunion dentro de unos minutos, asi que iré directamente al grano. La iniciativa me gusta mucho,
es cooperacion hispano-congolefia y, ademas, beneficia a las mujeres desfavorecidas. Queria proponerte que hicierais un desfile en mi residencia. Tendria que ser un
viernes o un sabado, por supuesto por la tarde, para no alterar el horario de trabajo. He pensado que podriamos invitar a las delegaciones dip lomaticas y luego tomar un
vino espaiol. ;Qué me dices?

Me quedé algo extrafiada ante aquella propuesta, pero reaccioné enseguida.

—Seflor embajador, le digo ahora mismo que si. Seria un escaparate inmejorable para nuestras prendas. Estaremos encantadas.

—He pensado que podriamos organizar el desfile para dentro de un mes o, como mucho, un par de meses. Lo mejor seria en octubre, una semana antes de la fiesta de
la Hispanidad, y enmarcarlo en el conjunto de las iniciativas que los espafioles desempefiamos en Kinshasa.

—Si, me parece muy bien. Se lo contaré esta misma tarde a las mujeres, se van a alegrar mucho.

Me marché muy contenta del despacho por la buena noticia. Pero aiin no habian transcurrido dos semanas, cuando recibi una nueva llamada del embajador. Las
circunstancias eran idénticas a la visita anterior. Nos dimos el mismo apreton de manos, me volvi a sentar en el mismo sofa de cuero marrén, con la misma taza de café
depositada en la misma mesilla de cristal. M ientras ambos dabamos el primer sorbo al café, me fijé en el retrato de su mujer y de sus dos hijas, todas de rasgos asiaticos.
Pero el gesto relajado que habia mostrado en la ocasion precedente habia desaparecido y ahora giraba, nervioso entre sus dedos, un boligrafo.

—Ya sabes que los recortes nos estan afectando mucho. Nos han quitado a la persona que se ocupaba de cultura, asi que he pensado que asumas ti1 también la parte
cultural de la embajada. Tenemos que preparar el festival de cine hispano-congolefio, y también me gustaria hacer un videoférum todas las semanas, y para eso
deberiamos buscar un local y comentar las peliculas. Tt eres periodista y entiendes de cine. Por eso he pensado en ti.

—Muy bien. (Y cuando habria que empezar?

—Ya mismo, esta misma semana podemos hacer el videoférum en la residencia hasta que encuentres un local donde podamos proyectar las peliculas.

—De acuerdo, me pondré a ello.

Durante las semanas siguientes el trabajo fue intenso. Por una parte, ya tenia programadas en mi agenda diversas reuniones y proyectos pendientes de evaluacion, a
los que se afiadieron los preparativos del festival de cine y los videoférums. Tantas actividades me hacian imposible imaginar lo que se avecind pocos meses después.
Durante los afios que llevaba trabajando en Kinshasa habia adquirido una experiencia notable en el seguimiento de los proyectos de la cooperacion espaiiola y habia
logrado una estabilidad emocional junto a Valére que me aportaba sosiego y confianza en el porvenir. Lo ultimo que podia sospechar era que aquel universo de
seguridades que yo creia firmemente asentado iba a terminar tambaleandose y, ademas, en tan poco tiempo. Bien es cierto que corrian rumores entre el personal de la
embajada y que las noticias extraoficiales que nos llegaban de Madrid no hacian presagiar nada bueno. Pero yo procuraba seguir ajena a expectativas sombrias que
pudiesen ensombrecer mi vida.

Dos meses después no fue el embajador quien me llamé a su despacho para asignarme una responsabilidad suplementaria, sino el coordinador de la oficina de
cooperacion, mi jefe directo. Lo hizo para comunicarnos a todos una noticia. Cuando acudi al despacho, el coordinador y el resto de los empleados me estaban
esperando sentados en la sala de reuniones. M1 jefe me invit6 a pasar.

—Siéntate, por favor. Tengo que anunciaros algo imp ortante —me dijo cuando me vio entrar por la puerta.

Obedeci y me coloqué junto a mis compafieros.

A continuacion tomo la palabra, apesadumbrado.

—He recibido una carta de M adrid. Ya sabéis como estd la situacion en Espafa... La crisis, por supuesto. De eso..., de sus consecuencias, es de lo que quiero
hablaros... —E hizo una larga pausa—. Hay muchos recortes en marcha que afectan a todos los ministerios. En fin, no pretendo alargarme mas. Sélo deciros que desde
el Ministerio de Asuntos Exteriores han decidido cerrar nuestra oficina. Piensan que es mejor concentrar la ayuda en unos pocos paises y, pues bien, Congo es el primer
destino en caer. Estdbamos haciendo un gran trabajo... Pero... Yo también estoy algo desconcertado. Ha sido muy repentino. Llevamos en este pais dos afios y ya
conocemos el terreno. No sé qué mas os puedo decir. Nunca me habia ocurrido esto. En fin, si tenéis alguna pregunta. ..

Pierre, el chofer, levantd la mano, perplejo.

—¢Quiere decir que nos quedamos sin trabajo?

—Lamentablemente asi es. Tengo orden de ir cerrandolo todo.

—¢No se van a financiar mas proyectos en el Congo? —preguntd mi compaiiero Luis, el responsable de proyectos de ayuda humanitaria.

—La orden es que la ayuda se concentre en otros paises. No tengo mas informacion. Probablemente haya algin tipo de ayuda al desarrollo pero sera escasa.

Yo también levanté la mano. Aquella noticia nos estaba cayendo a todos como un jarro de agua fria.

—Pero el Congo es el pais mas pobre del mundo y los proyectos estan ayudando a muchos congolefios. ;Qué va a pasar con ellos?

El coordinador respondi6 en tono melancolico.

—Yo sélo os transmito las 6rdenes que llegan de Madrid. La crisis ha golpeado fuertemente a Espafia y los recortes nos han tocado. Sélo puedo deciros que
cerramos. No sé mas. Lo siento mucho.

Por la tarde, como siempre desde que viviamos en Maipembe, Valére vino a buscarme al despacho para marcharnos juntos a nuestra casa. Por el camino me fue



contando que esa mafana habia recibido una llamada desde Washington del Fondo Mundial para la Educacion. jLo habian conseguido! Se iba a financiar una parte
importante de la estrategia de educacion. Valére empezd a explicarme los detalles. Desde mi asiento observaba el movimiento de sus manos, la sonrisa en sus labios y
sus ojos llenos de emocion buscandome cada vez que lo permitia el trafico, aunque por primera vez en mucho tiempo fui incapaz de sostenerle la mirada. Su aspecto era
tranquilo y relajado. En cambio yo me mantuve seria durante todo el trayecto, con las rodillas juntas, la espalda recta apoyada en el respaldo y la mirada perdida a veces
alaizquierda, a veces de frente y, otras veces, siguiendo la luz de los coches que adelantabamos. Saber que iban a cerrar la oficina de cooperacion me habia producido un
fuerte impacto y seguia sumida en un estado de shock.

Tan obnubilada estaba que no me di cuenta de por donde ibamos hasta que llegamos al intercambiador. M iré la inmensa torre que dominaba el centro de Kinshasa e
intenté apoyar la cabeza en la ventanilla, pero los baches de la carretera sin asfalto hicieron que me golpease contra el cristal. Nos detuvimos en el cruce de Quartier 1
con la carretera que conduce hacia N’Djili-Brasserie, donde siempre se repetia la misma escena. Nos rodeaban las furgonetas desvencijadas repletas de personas que nos
miraban a través de los huecos de las ventanas sin cristales. En otras ocasiones solia sentirme incomoda, pero ahora pensé en lo dificil que iba a resultarme volver a una
rutina en la que no estuviesen los vendedores ambulantes, ni los niflos de la calle, ni los policias que nos incordiaban a diario. Valére aceler6 por el bulevar Lumumba y,
frente a nosotros, surgié un inmenso templo en construccion, perteneciente a alguna de las miles de iglesias pentecostalistas de Kinshasa. Incluso a ellos, con sus gritos
y ritos disparatados, iba a echarles de menos.

El caos creado por el trafico en los carriles centrales del bulevar sélo podia compararse con la marabunta que pululaba por las inexistentes aceras. A medida que se
incrementaba el trafico, también lo hacia el polvo. Nosotros ibamos con las ventanillas cerradas, pero la gente que caminaba estaba obligada a respirarlo. Nadie se ponia
mascarillas. Ni tan siquiera un pafuelo. El umbral de sufrimiento que esa marea humana era capaz de soportar me parecia impresionante. Los congolefios eran maestros
en muchas cosas, pero destacaban sobre todo en el arte de vivir el momento. El futuro no se entendia a afios vista sino que era un futuro mas inmediato, el tangible en
unas horas, el que suponia tener algo que llevarse a la boca antes de ir a dormir. Mirandoles, tenia la impresion de que todo terminaba en el ahora. Igual que para mi,
cuyo futuro implicaba mi regreso forzado a M adrid. Bajé la mirada, sin atreverme a observar a Valére, para dirigirla de nuevo hacia la calle. Las sombras comenzaban a
apoderarse del cielo de Kinshasa, mientras avanzabamos muy lentamente. La gente seguia apelotonada a ambos lados del bulevar y me preguntaba de déonde vendrian o a
donde irian. Vendedores de comida y todo tipo de cachivaches, clientes, caminantes sin rumbo, nifios en uniforme con sus cuadernos en las manos, ancianas anudandose
los francos conseguidos ese dia en los pafios a la altura de la cintura... Conocia muy bien como sobrevivian los congolefios. Tal vez esa sefiora que agitaba los brazos a
la salida de una farmacia habia encontrado por fin las medicinas que necesitaba algiin familiar, quiza una hija suya, después de un dia buscando dinero para pagarlas. Un
padre con sus dos nifas en cada mano pasé delante de nosotros aprovechando que estabamos parados. Crei ver tension en su rostro y no era para menos, porque
atravesar el bulevar Lumumba, sin que nadie te llevara por delante, era todo un triunfo. Siempre habia valorado la fuerza y las ganas de vivir de los congolefios, su arrojo
ante las dificultades, su iniciativa y su increible capacidad de salir adelante en las situaciones mas adversas. M s que nunca necesitaba hacer mio su ejemplo para que me
ayudara a superar ese momento tan amargo de mi vida.

Llegamos a M aipembe, donde el bullicio de la ciudad dio paso a la quietud de la selva. Cuando salimos del coche oi entre las ramas de un arbol el ruido de un pajaro
revolviéndose en su nido. Deseé ser como €l y tener la libertad de poder volar donde quisiera. Valére se adelantd unos metros para abrir la puerta de la casa. M e quedé
quieta, con la vista tendida hacia el rio Congo, donde unos pescadores echaban sus redes frente a una luna redonda. A Valére le parecio extrafio que siguiese junto al
coche y regres6 sobre sus pasos. Me cogio por la cintura 'y fuimos caminando por el sendero que llevaba a nuestra casa. Me aferré a él y procuré empaparme de todo
cuanto nos rodeaba en ese momento: la calidez de su mano, la suavidad de su blusa, la brisa fresca proveniente del rio, el crujido de nuestros pasos sobre la hierba, el
continuo croar de las ranas y el aullido de las aves nocturnas. Los sonidos de Africa se habian aduefiado de mis oidos, sus colores habian penetrado en mis ojos y su olor
caracteristico se habia pegado a mi piel. Africa se habia convertido en una parte de mi.

jCuantas cosas iba a echar de menos! Despertarme por la mafiana con aquella luz limpida y transparente, llena de vida, que entraba juguetona por la ventana e
iluminaba todas las habitaciones de la casa. Ver a Valére preparandome el desayuno, su tierno «date prisa que llegas tarde al trabajo», despedirme de papa Emmanuel
que estaria trajinando con sus tomates en la huerta, las risas de los niflos, las mujeres que salian corriendo cada vez que me veian para contarme los ultimos chismes del
poblado. Alguien habia decidido que debia separarme de Valére, de la casa en la que habiamos empezado a construir nuestro futuro, de mi trabajo, de los congolefios...
de Africa. Tban a arrancarme de este lugar donde yo ya habia echado unas raices tan solidas como las de los 4rboles que habiamos plantado y que estaban creciendo
robustos a lo largo y ancho de la propiedad. ;Y cudl seria el devenir de los proyectos de la cooperacion espafiola? ;Qué iba a ocurrir con los salesianos de Goma, y con
la maternidad que necesitaban las hermanas de la Compaiiia de Maria en la isla de Idjwi? ;Y con el centro de enfermos mentales que dirigia la hermana Angela? ;Podria
seguir funcionando el centro de traumatologia que dirigia la hermana Rosario? ;Y el hospital M onkole que atendia a mas de un millén de personas? ;Y qué iba a ocurrir
con el hospital Saint Joseph? ;A quién iban a pedir ayuda ahora la hermana Charo, la hermana Elvira y otras tantas y tantas religiosas y ONG en las que los congolefios
habian depositado su tnica y ultima esperanza? En una escala mas pequefia, aquel terremoto también iba a sacudir los pilares de mi existencia y la de aquellas personas
que me rodeaban. Livingstone se quedaria sin trabajo y Valére, solo en su casa, probablemente ya no necesitara los servicios de papa Emmanuel. ;Y donde irian las
mujeres que ganaban un pequefio sueldo gracias a Dress From Africa? ;Qué iba a ser de ellas?

No entendia esa jugarreta del destino. Habia concebido el Congo a largo plazo, viviendo con Valére en nuestra casa de Maipembe, trabajando en los distintos
proyectos de cooperacion. M iré las nubes que seguian moviéndose ajenas a mi dolor. O tal vez no. Aquella noche me parecieron mas oscuras que de costumbre, como si
quisieran descargar una lluvia de lagrimas, aunque ya sabia que en la estacion seca no llovia casi nunca. La luna habia desaparecido, dejandome sola otra vez. Subimos las
escaleras del porche y ante la puerta empecé a temblar.

—Estas muy seria —me dijo Valére—. ;Qué te ocurre?

Un silencio tenso se instalo entre nosotros. Valére dejo las llaves en la cerradura y se colocod delante de mi. No pude mantener su mirada y bajé la cabeza. M e abracé a
¢l que, nervioso, me llevé hasta las butacas del porche.

—Carifio, por favor, dime qué te pasa.

Era incapaz de despegar los labios y las palabras se me ahogaban en el pecho, sofocandome con un llanto sordo y amargo. Valére me atrajo hacia si y me acurruqué
entre sus brazos. El me acaricié el cabello y besaba mi rostro y mi frente, hasta que logré sosegarme.

—Van a cerrar la oficina —articulé con un hilo de voz.

El se apart6 unos segundos.

—No... No lo entiendo... ;{Por qué? —me pregunté intuyendo la gravedad de mis palabras.

—Hay una crisis muy fuerte en Espafia. Se estan produciendo recortes por todos lados. Y nos ha tocado a nosotros. Tenemos que cerrar la oficina y marcharnos en
las proximas semanas.

Que yo me fuera del Congo no entraba en nuestros planes mas remotos. Durante toda la tarde le habia estado dando vueltas y mas vueltas a la cabeza, pero no me
llegaba la inspiracion. Mi excedencia en Television Espatfiola s6lo contemplaba que trabajase en la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y corria el riesgo de
perder mi trabajo, por lo que no tenia mas remedio que volver a Espana.

Valére extendi6 su mano hacia mi y mis dedos asustados salieron a su encuentro.

—No te preocupes. Buscaremos una solucion.

—Lo he pensado todo y no la encuentro.

—Tranquilizate. Se me ocurre que... podriamos montar la granja con la que siempre hemos soflado. Mira el ejemplo de Jean-Marie. Ha empezado a vender en
Kinshasa y le estd yendo bien. O quiza podrias seguir con Dress From Africa.

Pensé que me lo decia para calmarme, porque lo que me estaba contando no tenia ldgica ninguna.

—Valére, sabes que yo no tengo ningin conocimiento de ganaderia. Ademas, para eso ya estan papa Casimire y los otros hombres, y Dress From Africa da trabajo a
las mujeres congolefas, pero no a mi.

—No importa —me dijo, decidido—. Yo te mantendré. Con mi sueldo podremos vivir los dos, sin grandes lujos, pero lo importante es que estemos juntos. Asi todo
seguird igual. Yo volveré por la noche del trabajo y luego iremos a dar un paseo por la orilla del rio y cenaremos en la terraza 'y después...



—Valére —le interrumpi—, el romanticismo suena muy hermoso, pero la cruda realidad es diferente. No puedo permanecer aqui con los brazos cruzados. Ojald
pudiera quedarme pero no sé como hacerlo. Es un callejon sin salida.

Los buhos dejaron de ulular en los arboles y los grillos se quedaron mudos en los arbustos. Los sonidos alegres de la selva congolefia se fueron apagando como si
hubieran percibido mi pena y quisieran respetarme con su silencio. Valére cogié mi cara entre sus manos y, tras darme un beso, la coloc6é de nuevo sobre su pecho,
donde me quedé quieta, llorando amargamente mientras la luna nos miraba como un gran ojo inmoévil hasta que llegd la madrugada.

Durante los dias que siguieron, ambos intentamos actuar como si nada hubiera ocurrido. Valére y yo nos levantabamos temprano, como cada dia, a las cinco de la
mafiana para evitar los atascos, hasta que llegabamos a Kinshasa y nos marchabamos a nuestras respectivas oficinas. Pero la realidad acabd por imponerse. A los pocos
dias, el compafiero de administracion nos comunico que se marchaba. Era congolefio y habia encontrado un pequeiio trabajo en el negocio de uno de sus tios. También la
secretaria se fue poco después, al igual que mi compaiiero de proyectos, que encontrd una plaza relacionada con su formacién en un importante organismo dedicado al
medio ambiente. Los despachos se fueron quedando vacios. Valére me veia despedirme de mis compafieros y no se atrevia a preguntarme cuando llegaria mi turno de
coger el avion. Sin embargo, no podia dilatar mas tiempo la toma de una decision, por muy traumatica que fuese. Apuré al maximo los plazos antes de llamar a mis jefes
de Television Espafiola. Les informé de mi nueva situacion. Segun la ley, debia redactar una carta a recursos humanos en la que anunciara mi intencion de
reincorporarme. M e respondieron que tenia un plazo de quince dias para presentarme en M adrid. Desde la otra linea del teléfono el jefe de informativos me explicod cudl
iba a ser mi nuevo puesto. Yo pensaba que, después de tanto tiempo en el Congo, me instalarian en alguna redaccion perdida, pero afortunadamente ellos tenian otros
planes para mi.

—Hemos tenido en cuenta tu curriculo y valoramos muy positivamente tu experiencia internacional. Como ademas te defiendes bien con los idiomas, hemos pensado
que podrias hacerte cargo del telediario internacional. El horario no es muy cémodo. Es de madrugada, pero creemos que podrias hacerlo muy bien. ;Qué te parece?
(Estarias dispuesta a presentarlo?

Por un momento pensé si aquélla no seria la causa por la que el destino queria que me marchara del Congo. Una de mis ilusiones profesionales siempre habia sido la
de presentar un informativo importante y por fin alguien me estaba ofreciendo esa oportunidad. Se lo conté a Valére a la salida del trabajo.

—Te das cuenta? —me dijo mientras llegdbamos a casa y nos bajabamos del coche, animandome a que aceptara el puesto sin dudarlo—. A veces no entendemos por
qué ocurren las cosas. Nuestro campo de vision es tan limitado que nos impide percibir el dibujo completo. Pero, visto con perspectiva, todo adquiere un nuevo
sentido.

Guardé¢ silencio, reflexionando, intentando entender por qué estaba sucediendo todo aquello. Durante el camino hacia casa apreté con fuerza la mano de Valére.
Cuando llegamos a la terraza ¢l me cogi6 entre sus brazos y me estreché con la may or ternura que pude imaginar.

—En Espafa te espera una nueva vida. Congo es un pais muy duro. Por mucho que te empeiies en negar la evidencia, aqui no esta tu futuro. Ahora vuelves a la tele,
y atite encanta la tele. Y te estan ofreciendo presentar lo que siempre has deseado. (M enuda suerte tienes! Cualquiera en tu lugar estaria dando saltos de alegria. Y t
estas llorando... No es justo que llores.

Sabia que Valére estaba buscando argumentos para levantarme el &nimo. Pero no lo estaba consiguiendo. Notaba que me faltaba el aire y me sent¢ en la silla.

—Cuando tienes que marcharte? —me pregunto, y vi que volvia la cabeza hacia un lado para evitar el contacto con mis 0jos.

Tragué saliva antes de contestar.

—La semana que viene.

La tarde de mi despedida lloré con lagrimas amargas que corrieron por mis mejillas hasta que llegamos al aeropuerto. Solo llevaba conmigo una pequefia maleta de mano
que me miraba desde el asiento de atrds como un testigo mudo de mi drama. Habia dejado todas mis cosas en casa de Valére para crearme la ilusion de que solo iba hacer
un breve viaje de trabajo, de que regresaria en pocos dias y que la rutina de mi vida fuese a seguir inalterable. Puede que mi cuerpo se marchara pero mi alma se iba a
quedar para siempre en aquel pais: en el Congo, al lado de Valére.

Por el camino fui haciendo un rapido repaso de lo que habia sucedido en los ultimos dias. Habia conseguido que varios cooperantes belgas, que acababan de llegar a
Kinshasa, solicitasen los servicios de Livingstone, por lo que seguiria trabajando al menos durante unos meses mas. Papa Emmanuel se quedaria con Valere y lo cuidaria
en mi ausencia. A Fanny le prometi que, yo desde Espaia y ella en el Congo, ibamos a seguir con Dress From Africa, aunque no estaba segura de poder cump lir con mi
promesa. Llegamos al acropuerto con el tiempo justo. Solo pude darle un beso fugaz a Valére y sali corriendo hacia la terminal. No habria soportado una despedida mas
larga.

—Te llamaré cuando llegue —le grité.

Al dia siguiente ya estaba en M adrid, que me recibi6 con el calor seco del principio de otofio. Todo estaba sucediendo tan rapido que me costaba asimilar el curso de
los acontecimientos. Mis padres me esperaban a la salida del aeropuerto de Barajas y me llevaron a un nuevo apartamento que habian alquilado cerca del parque del
Retiro. Por el camino me impresionaron las autopistas, y dentro de la ciudad, las calles tan limpias, sin desperdicios ni bolsas de basura desparramadas. Era viernes y la
gente caminaba animadamente por las aceras, no sobre arena polvorienta. Acababa de llegar a un mundo donde dabas a un botén y se hacia la luz, girabas el grifo y
disfrutabas del agua. Cuando llegamos a casa me quedé unos segundos embobada mirando a través de la ventana. Se veia un hospital moderno y al lado un colegio del
que salian, en completo orden, nifios con sus uniformes impecables, sus mochilas a la espalda o tiradas de un carrito y unos hermosos bocadillos en las manos. Me
parecié una imagen irreal. Yo me habia acostumbrado a visitar dispensarios cochambrosos y escuelas construidas con pajas o bloques y techos de zinc, con muros
medio derruidos y poca iluminacion. Habia permanecido junto a enfermos sin recursos suficientes para pagarse un tratamiento contra el tifus o una simple gripe. Y
habia interiorizado los rostros de nifios vestidos de uniforme, es cierto, pero que acudian a clase con el estomago vacio. Volvi a mirar por la ventana. No estaba en
ningln suefio, sino con los pies bien puestos en la realidad.

El lunes me presenté en el trabajo, donde mis amigas me agasajaron con abrazos y besos. Bajé a la sala de maquillaje y peluqueria. M e peinaron, me maquillaron y las
estilistas me pusieron un vestido, con una elegante americana a juego. Era la primera vez en mi vida que iba a presentar un informativo internacional, pero no estaba
nerviosa. Habia vivido situaciones mucho més dificiles en mi vida y me concentré en el guion, para que, cuando se encendieran los focos, nadie pudiera sospechar que
tan sélo dos dias antes acababa de llegar de la Reptiblica Democratica del Congo.

El informativo transcurrié con normalidad. A las tres de la madrugada, las luces del estudio se apagaron, me despedi de los camaras, de los redactores, del técnico de
sonido, del realizador y de las pocas personas que me fui encontrando en los pasillos hasta que sali a la calle. En casa me desprendi del traje con el que habia presentado
el informativo, me quité el maquillaje, abri el ordenador y me dispuse a escribir a Valére. Le habia prometido que todas las noches le escribiria un largo e-mail y ¢l me
responderia al dia siguiente, intentando emular nuestras conversaciones a orillas del Congo con la ayuda del teclado. El contenido de nuestros correos fue ganando en
intensidad, acrisolada por la distancia que ambos nos esforzabamos en superar. A las dos semanas empecé a sentirme mal. Desde la embajada me habian aconsejado
hacerme un chequeo completo una vez que estuviera en Espafia. Pero con mi nuevo horario nocturno me encontraba tan cansada que era incapaz de levantarme a las
siete de la mafiana, durmiendo s6lo tres horas, para ir al hospital. Al principio tuve fiebre y pasé el primer fin de semana en la cama con temblores frios. Pensé que seria
debido al cambio de ambiente, de comida o de agua. No le di mayor importancia y gracias a un simple antitérmico la fiebre desaparecid. Pero durante las dos semanas
siguientes mi estado no mejoraba. Hacia auténticos esfuerzos para poder terminar el informativo y, cuando acababa, me iba corriendo al cuarto de bafio a vomitar. Me
asusté. En Kinshasa conoci a un chico que habia contraido una bacteria extrafia y que tenia los mismos sintomas que yo. El pobre terminé muy delgado, porque la
bacteria —a la que nadie ponia nombre— le estaba devorando los intestinos. También me mareaba mucho y me acordé de otra amiga, una economista alemana que
trabajaba en un banco de microcréditos en Kinshasa. Tuvieron que trasladarla con urgencia a Alemania porque algo —los médicos tampoco supieron ponerle nombre—
se le metid en el oido y perdia el equilibrio cada vez que se ponia de pie. Pedi cita en el hospital y me dieron para unos dias mas tarde. Acudi a la consulta de medicina
tropical habiendo dormido sélo un par de horas. La vispera, Valére me confes6 que estaba muy preocupado. Pensaba que podria tratarse de una malaria inoportuna. Yo



no lo creia, porque la fiebre habia disminuido y también los temblores. El médico me pidi6 que me hiciera una analitica completa y me dio una nueva cita para unos dias
después.

Una semana mas tarde, acudi a la consulta para conocer el resultado. Entré en el mismo despacho de la vez anterior, donde un nuevo médico, que no conocia, escribia
en un ordenador portatil. Se levant6 para saludarme y me invitd a tomar asiento.

—Disculpe, pero su médico ha pedido unos dias de permiso, asi que le atenderé yo, si no le importa.

—No, no, me parece bien.

El médico observé atentamente la pantalla con una expresion muy seria. «Dios mio —pensé—. ;Qué habré atrapado?», y me aferré al bolso que sostenia sobre las
piernas.

—Veo en su ficha que ha vivido usted en el Congo y que ha estado en contacto directo con la gente de alli. ; Verdad?

—Si, asi es.

— Bebia agua embotellada y la utilizaba también para cocinar?

—Bueno, casi siempre, si. La hervia y la filtraba. Pero a veces, ya sabe, no era posible.

—Ya veo. Pues hay que tener mucho cuidado con esas cosas. Si no, luego, pasa lo que pasa. ;Se ha hecho usted algin tatuaje durante su estancia en el Congo?

—No.

—¢Ha sufrido algin accidente o le han hecho una transfusion?

—No.

El médico no era consciente del miedo que me estaba provocando, y seguia escribiendo sin inmutarse.

— Tomaba profilaxis para la malaria?

—No, y nunca la he cogido. Los mosquitos solian resp etarme.

El médico ni siquiera se percaté de mi broma y se limité a mover la cabeza levemente hacia adelante. Seguia con sus ojos clavados en la pantalla y crei adivinar en su
mirada cierta amargura que le impedia ser mas humano conmigo.

—Bien, pues aqui tiene el resultado. —Y me entregd un sobre cerrado con mi nombre impreso—. Se lo comenta a su pareja cuando llegue a casa. A partir de ahora
tendra que cuidarse mucho mas. Le he prescrito otra analitica completa para la semana que viene y tendremos que hacer otra serie de pruebas; pero eso vendrd mas
tarde. Ahora, por favor, dirfjase a su médico de cabecera para que le oriente sobre lo que tiene que hacer.

Cogi el sobre y sali de la consulta. Con las manos temblorosas lo abri en la calle, saqué el informe y lo lei detenidamente. Cuando terminé, me senté en un banco para
no caerme redonda. Llamé a Valére varias veces, pero la operadora siempre me decia que su teléfono estaba apagado. Entonces recordé que esa misma mafiana habia
viajado a M bandaka, para una misiéon de dos dias. A esas horas su avion atn no habria aterrizado. Llena de impaciencia, abri el ordenador con tanta precipitacion que
casi se me cae y le escribi un correo electronico enjugandome a cada instante los ojos que tenia llenos de lagrimas.

Querido Valére:

No sé como explicarte lo que me acaba de decir el médico. Me gustaria que estuvieras aqui, frente a mi. Darte la mano y que me transmitieses la serenidad que tanto
necesito en estos momentos. Desearia contartelo mirdndote a los ojos, pero no puede ser y tenemos que conformarnos con esta pantalla por la que nos comunicamos. No
me ves pero quiero que sepas que estoy llorando, pero llorando de alegria. Siento miedo y felicidad a partes iguales. Valére, te lo digo ya. ;Sabes lo que me ocurria? ;Te
acuerdas en lo que tanto hemos sofiado durante este tiempo? Pues si, querido, se ha cumplido. Ahora lo comprendo todo. No era presentar el informativo. No, el destino me
tenia reservada otra sorpresa, algo mucho mas grande, algo que deberé cuidar con mimo de ahora en adelante, que deberé orientar y querer. Si, Valére. Cuando me vine de
Africa no me vine sola. Africa se vino conmigo, dentro de mi, en lo més profundo de mis entrafias. Amor mio, quiero que sepas que estamos esperando un nifio.
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